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    For a time, we became the same

    word. It could not last1.

    Edmond Jabès

      Traduction de Rosmarie Waldrop2

  

  

  
    1. « Nous fûmes, pour un temps, une même parole. Cela ne pouvait durer. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. L’Américaine Rosmarie Waldrop, poète et traductrice, a consacré une partie de sa vie à traduire et à diffuser en langue anglaise l’œuvre de l’écrivain français Edmond Jabès, avec qui elle a entretenu une relation d’amitié. Toute ressemblance entre ce tandem littéraire et les personnages de cette fiction n’est certainement pas fortuite…

  
    


Dans un parc délabré au bout du bout délabré de Copacabana, une femme s’arrêta sous un amandier avec une valise et un cigare. Elle était ronde, et une petite boule de cheveux gris tenait contre sa nuque grâce à des épingles. Après avoir contemplé quelques instants l’arbre au-dessus d’elle, elle mordit dans son cigare, hissa sa valise sur la branche la plus basse et grimpa à son tour.
— Regarde-moi ça ! s’exclama l’un des joueurs de dominos du parc tandis que la femme poursuivait son ascension, exposant l’élastique fatigué de sa culotte en coton et le dessous capitonné de ses cuisses.
Les joueurs de dominos s’apprêtaient à faire une pause pour déjeuner, mais ne trouvaient pas correct de partir en laissant une femme assise dans un amandier avec un cigare et une valise. On désigna Julio, le tombeur de ces dames, pour mener l’enquête. Afin de se préparer à la tâche, il lissa le bout de ses moustaches et vérifia l’alignement de ses bretelles. Debout au pied de l’arbre, il leva les yeux et aperçut le gros derrière de la femme, menaçant, juste au-dessus de sa tête. Pour voir le reste de son corps, il dut se jucher sur une marche. La femme avait ouvert un livre sur ses genoux, comme si elle était assise dans une gare.
— Senhora, puis-je vous aider ? demanda-t-il.
La femme le remercia de s’en inquiéter, mais lui répondit qu’elle attendait ce moment depuis longtemps, et elle était perchée là-haut si sereinement, avec son livre ouvert et son cigare, que Julio lui souhaita bien des bonnes choses avant de rentrer chez lui manger des haricots noirs.


Alors qu’elle mangeait du riz et des haricots noirs devant la télévision, la traductrice du portugais Emma Neufeld confia à son petit ami qu’elle était inquiète. Voilà plus d’une semaine que son auteur ne répondait pas à ses e-mails.
Miles lui reprocha de passer trop de temps à se tracasser à propos d’e-mails restés sans réponse. Ses sujets de prédilection à lui, ces derniers temps, étaient la date de leur mariage, et de savoir s’ils devaient ou non inviter l’ensemble du groupe de joggeurs avec lequel ils s’entraînaient. Dans tous les cas, Miles penchait pour une réception en plein air.
Emma, de son côté, penchait pour jamais.
Une opinion qu’elle devait encore exprimer.
Ce soir-là, elle reçut enfin un e-mail du Brésil, mais il n’était pas de Beatriz. L’expéditeur s’appelait Flamenguinho. Senhora Neufeld savait-elle, demandait l’homme, que son auteur avait récemment grimpé dans un amandier avec une valise, et que, au cours des cinq jours qui s’étaient écoulés depuis, personne ne l’avait revu ?
Emma se rapprocha de son écran afin de s’assurer qu’elle avait lu correctement le message. Elle murmura les mots en portugais pour « amandier » et « valise ». Pour « auteur » et « disparaître ». Sur l’étagère devant elle se trouvaient les cinq traductions qui avaient consumé sa vie depuis la fin de son troisième cycle universitaire. Elle les avait enchaînées avec l’intensité d’une droguée. Nul autre traducteur, dans quelque langue que ce soit, n’avait publié autant d’œuvres de Beatriz.
Au rez-de-chaussée, Miles avait commencé les préparatifs du soir pour leur jogging du lendemain aux aurores. Elle entendit le bruit sourd de leurs baskets qu’il plaçait près de la porte, le tintement des clés qu’il positionnait à côté du sac banane d’Emma. Quitter une personne capable d’une telle dévotion méticuleuse était difficile.
Elle cliqua sur la météo. À l’extérieur de la maison un peu miteuse qu’ils louaient à Pittsburgh, la neige tombait en biais. À Rio de Janeiro, il faisait 41 °C.


Au téléphone, Raquel Yagoda assura à la traductrice de sa mère que rien ne justifiait sa venue au Brésil.
— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle, et à votre place, j’éviterais à tout prix de me retrouver au milieu de la canicule que nous traversons en ce moment.
Emma insista néanmoins jusqu’à ce que Raquel finisse par s’excuser de devoir raccrocher. Sur la chaîne TV Globo, les informations diffusaient en boucle les mêmes vieilles images : sa mère, vêtue d’un tailleur-pantalon en polyester, recevant le prix Jabuti en 1983 ; sa mère, enceinte de sept mois de Marcus, lors d’un festival de littérature à Porto Alegre ; sa mère, à l’occasion d’une interview télévisée, à l’époque où ses cheveux étaient encore foncés et épais, et son corps si mince qu’il se repliait comme un éventail quand elle pivotait sur une chaise.
— Si vous disposez de la moindre information concernant l’écrivain sud-africain Beatriz Yagoda, disait le présentateur du journal, veuillez appeler le numéro qui s’affiche au bas de l’écran.
— Sud-africain ! répéta Raquel avant d’éteindre le poste.
Sa mère avait quitté Johannesburg à l’âge de deux ans. Sa mère était à peu près aussi sud-africaine que la bossa nova.


Le temps qu’ils arrivent à l’aéroport de Pittsburgh, Emma pensait en portugais. À ses côtés, Miles ne cessait de tonner en anglais au sujet de ce voyage vraiment inutile à ses yeux.
— Tu parles d’un coup de tête, alors que nous avons un mariage à payer ! rouspéta-t-il.
Emma le laissa fulminer. Elle était lasse d’expliquer. Elle ne connaissait pas uniquement les livres de Beatriz. Elle connaissait la couleur melon de son peignoir et savait de quel côté du canapé elle aimait se pelotonner lorsqu’elle lisait. Depuis sept ans, grâce à sa bourse de recherche en langues, Emma accomplissait un pèlerinage annuel auprès de son auteur. Elle planifiait ses voyages longtemps à l’avance, et jamais Miles ne lui avait fait d’histoires à leur sujet. Il ne lui avait jamais posé vraiment de questions à leur propos non plus, ce qu’elle en était venue à apprécier. Parce qu’elle n’avait jamais réduit ses voyages à des anecdotes, elle s’en souvenait de façon plus intuitive lorsqu’elle travaillait sur ses traductions. Elle se rappelait une matinée à Rio comme un simple éclat orangé au-dessus de l’océan, et utilisait cette lumière pour illuminer les bateaux étranges et sombres des images de Beatriz quand elle les faisait traverser jusqu’à la rive de l’anglais.
Miles avait tort. Emma connaissait trop intimement Beatriz pour ne pas aller lui prêter main-forte maintenant. Et si personne d’autre ne pensait à la scène dans l’un des premiers textes de Beatriz, avec le gardien de prison qui disparaît dans un arbre ? Emma ne parvenait pas à se rappeler le titre à cause de Miles qui tempêtait sans discontinuer à côté d’elle dans la voiture, mais elle était certaine qu’elle s’en souviendrait une fois seule à l’aéroport.
Et en effet, alors qu’elle attendait de passer le contrôle de sécurité, le titre lui revint : A Lua Nova. La Nouvelle Lune. Par ricochet, elle se souvint de toute l’histoire, de l’île sur laquelle il n’y avait rien à l’exception d’une prison et d’un orchestre de lézards à trois doigts qui, chaque soir, offraient une sérénade de samba et de maracatu aux détenus. La nouvelle mettait en scène un prisonnier muet qui taillait des os de poulet et un gardien qui tombait amoureux de lui et finissait par l’empoisonner dans l’espoir que cela anéantirait son désir.
Mais il y avait un autre gardien dans le texte. Un personnage secondaire qui grimpait à un palmier à l’extérieur de l’enceinte de la prison pour écouter les lézards et qui, assis tout là-haut à l’abri des regards, loin des autres gardiens et de leurs prisonniers, décidait de ne jamais redescendre tant il trouvait cette distance libératrice.
Ou peut-être était-il suggéré qu’il se passait quelque chose d’autre dans l’arbre – Emma ne s’en souvenait plus. Il faudrait qu’elle remette la main sur cette nouvelle une fois chez Beatriz. Sinon, l’ami de son auteur qui avait eu la gentillesse de lui écrire au sujet de sa disparition aurait certainement en sa possession un exemplaire de ce recueil. Beatriz n’avait jamais fait allusion à quelqu’un du nom de Flamenguinho, mais de toute évidence, ce dernier connaissait suffisamment l’auteur pour savoir à quel point elle était proche d’Emma. Il savait que sa traductrice américaine serait un sérieux atout dans une crise comme celle-ci. Ils avaient prévu de se retrouver autour d’un verre à l’hôtel d’Emma dès que celle-ci aurait atterri. Elle bouillait d’impatience à l’idée de sentir de nouveau dans sa bouche la cadence de miel du portugais, la brise venue de l’Atlantique sur sa peau.
Quand elle émergea enfin de l’aéroport international Galeão de Rio, Emma absorba le relent familier d’aisselles, de pots d’échappement et de goyaves qui l’assaillit lorsqu’elle sortit de la zone de retrait des bagages et que l’air extérieur s’abattit sur elle. Elle sentit tout de suite sa robe adhérer à ses bras et au bas de son dos. Après autant d’hiver, cette chaleur poisseuse, ces remontées d’odeurs étaient merveilleuses. Arriver à Rio, c’était se souvenir qu’on avait un corps et qu’on l’emmenait partout avec soi.
Son chauffeur de taxi avait lui aussi un corps que son débardeur rose révélait presque intégralement et qui luisait de sueur. Lorsqu’il lui demanda où elle avait appris le portugais, Emma lui parla de Beatriz.
— Mais vous devez avoir envie de traduire les vrais grands auteurs, dit-il, des maîtres comme Jorge Amado et Carlos Drummond.
Alors Emma évoqua le gardien dans l’arbre, la prison sur l’île et son orchestre nocturne de lézards, elle lui expliqua que c’était des récits si étranges et laconiques qu’ils donnaient l’impression d’être une histoire secrète et murmurée du monde.
— Oh, je connais. Le Chaudron du Diable, dit le chauffeur.
— Non, je crois qu’elle s’intitule La Nouvelle Lune, répondit Emma.
— Je vous parle de la prison. Il peut faire chaud comme dans une marmite de l’enfer, sur Ilha Grande.


— Ilha quoi ? Je ne comprends pas votre accent.
Flamenguinho laissa échapper un rot tellement explosif que ses yeux ressortirent comme ceux d’un crapaud. En entendant l’éruption, plusieurs personnes installées au bar se retournèrent, bouche bée. Emma ne voyait pas Beatriz chercher la compagnie d’un tel homme. Outre son problème d’éructation, il avait sur le cou ce qui s’apparentait à un tatouage de poubelle.
De plus, il n’arrêtait pas d’adresser ses questions à sa poitrine.
— C’est qui, son contact, sur Ilha Grande ? demanda-t-il à la chemise d’Emma.
— En fait, je pense que c’est surtout en lien avec cette histoire qu’elle a écrite quand elle était jeune, expliqua Emma. Elle se passe à…
Beurp ! Un autre rot détona, avec une force telle que Flamenguinho dut s’agripper à la table.
— Écoute, dit-il à ses seins, rien à battre, de cette histoire. Tu sais ce que je veux ? Les putain de 600 000 dollars qu’elle me doit. OK ? Je sais qu’elle est fauchée. Alors va falloir que tu lui fasses cracher son foutu bouquin. Je sais pas ce que tu peux en tirer dans ton pays, mais y a un demi-million pour moi. Comme ça, j’aurai pas à la tuer.
Emma baissa les yeux et regarda ses mains. Ses doigts s’étaient joints pour former ce que ses professeurs de yoga appelaient le lien. Le moment semblait mal choisi pour expliquer à cet homme qu’Elsewhere Press se limitait à une femme prénommée Judie dans le nord de l’État de New York et à plusieurs stagiaires venant d’une petite université des environs. Pour chaque livre que Judie publiait, elle versait à Emma la même somme qu’à Beatriz : cinq cents dollars. Afin de gagner sa vie, Emma donnait de sempiternels cours de « portugais pour hispanophones » dans un campus annexe de l’université de Pittsburgh.
Les doigts toujours joints, elle demanda à Flamenguinho comment il avait trouvé son adresse mail. L’homme gonfla les narines.
— Tu vois ce truc ? (Il ouvrit sa veste et révéla une bosse qui avait la forme d’une arme dans sa poche intérieure gauche.) Ça serait mortel pour toi de me prendre pour un abruti. J’ai fait comme tous les blaireaux, je t’ai trouvée sur Internet, et si tu vends son livre et que tu m’envoies l’argent, je ne serai pas obligé de te chercher une deuxième fois. Pigé ?
Assaillie par un vague sentiment de vertige, Emma hocha la tête. Elle avait imaginé bien des scénarios autour de son séjour à Rio, mais dans aucun d’eux elle ne faisait l’objet d’une menace de cette nature. Elle n’avait jamais imaginé non plus son auteur capable de cacher une addiction, et certainement pas la passion du jeu. Emma avait traduit chaque émotion jamais écrite par Beatriz. Elles avaient discuté ensemble de centaines de mots, de ce qui avait poussé Beatriz à les choisir plutôt que d’autres. Elles avaient siroté leur café ensemble, en pyjama. Au fil du temps, Emma en était venue à se fier davantage à la compréhension qu’elle avait des impulsions de son auteur qu’à ses propres élans. Si elle n’était pas en mesure de retrouver Beatriz, elle ne retrouverait jamais personne.
— Je pense avoir une idée de l’endroit où elle se trouve, dit Emma à l’escroc assis en face d’elle. Si elle a terminé son livre, je le traduirai au plus vite. Ce qu’il rapportera aux États-Unis est à vous. Je vous le promets.



  

  
    Promettre : Du moyen anglais tardif prom-is. Premier emploi connu, XVe siècle. 1. S’engager à faire une chose, qui sera effectivement faite, ou pas. 2. Verbe employé pour assurer quelqu’un d’un certain résultat. Ex. : Avec le temps, une traductrice s’habitue à promettre l’impossible, de la même façon qu’un usurier s’habitue à promettre le carnage. Voir aussi : humanité après Babel, pendaisons à l’époque de l’Inquisition, musique de chambre dans la nuit.

  



Raquel laissa son frère ouvrir la porte à Emma. Pour l’heure, elle se serait bien passée d’avoir à se coltiner la traductrice de sa mère, mais Marcus avait souligné qu’Emma était venue de très loin pour les aider. Si elle désirait vivement leur parler, ils ne pouvaient décemment pas refuser.
Raquel n’était pas de cet avis. Ceci étant, elle n’avait jamais compris pourquoi sa mère hébergeait Emma dans sa chambre d’amis. Un traducteur n’était pas un membre de la famille, et sa mère ne parlait jamais d’Emma comme d’une amie. Pourtant, tous les ans, en juin, la traductrice débarquait, tellement maigre et nouée qu’il était impossible de se détendre quand elle était dans l’appartement. Sa crème solaire, aussi, posait problème. Lorsque Emma était de passage, le salon empestait les lotions américaines surchargées en zinc.
Cette histoire d’usurier obèse et roteur était typiquement le genre d’absurdité paranoïaque qu’Emma était susceptible d’inventer. Un ami psychologue de sa mère leur avait déjà expliqué ce qui s’était probablement passé. Sa mère avait dû être victime d’un soudain épisode d’amnésie, ou se trouver en proie à une fugue dissociative. Comment expliquer sinon qu’une femme d’une soixantaine d’années hisse une valise dans un arbre ?
Certes, sa mère avait toujours aimé le poker et aimait gagner. Quand ils étaient enfants, ils faisaient souvent des parties ensemble, et elle jouait également pour de vrai avec ses amis écrivains. Dans les deux cas, jamais elle ne trahissait ses cartes avant que la main soit terminée.
Mais jamais sa mère n’aurait joué en ligne, surtout pas des sommes conséquentes. Elle n’avait jamais possédé de sommes conséquentes, et si un usurier, remarquant ses talents de joueuse, l’avait incitée à augmenter ses mises, sa mère ne s’y serait pas risquée. Pour quoi faire ? Elle avait à sa disposition tout un clan de tantes âgées à São Paulo qui lui envoyaient de l’argent dès qu’elle en avait besoin, même si ces coups de fil avaient un prix. Sa mère finissait systématiquement ces conversations toute ratatinée, s’excusant à coups de Vous avez raison, vous avez raison, c’est ce que j’aurais dû faire.
Adolescente, Raquel avait souvent téléphoné à sa place. Chaque fois, les tantes racontaient la même histoire – comment sa mère s’était cogné la tête après être tombée d’un arbre quand elle était enfant, comment cela expliquait tout. Quoi qu’il en soit, elles envoyaient toujours plus que la somme demandée. Si le coup de téléphone était trop proche de Shabbat, le virement partait le lundi matin première heure.
— Cet homme se payait votre tête, dit Raquel à Emma.
— Il avait une arme dans sa veste.
— La moitié des gens à Rio ont une arme dans leur veste, pas vrai, Marcus ?
Raquel se tourna vers son frère, mais celui-ci s’était installé derrière le bureau de leur mère et repoussait divers emballages de chocolat et des serviettes en papier froissées pour retrouver le clavier.
— N’allume pas son ordinateur, lui enjoignit Raquel. Laisse tomber. Elle n’aurait jamais joué en ligne. Quand elle était à l’ordinateur, c’était pour écrire.
Marcus l’alluma.


Jusqu’à ce qu’elle les rencontre, Emma n’avait jamais vraiment réfléchi au fait que son auteur avait des enfants. Lors de sa première visite au Brésil, elle avait été prise au dépourvu en voyant dans le salon un jeune homme doté des mêmes yeux vert radioactif et des mêmes pommettes hautes que Beatriz. Cependant, son regard n’avait pas du tout l’intensité de celui de sa mère. Le regard fixe de Marcus était sensuel et endormi. Plusieurs nuits par semaine, il travaillait comme barman dans l’un des clubs les plus huppés de Leblon, où – Emma ne fut pas surprise de l’apprendre – ses pourboires étaient tellement faramineux qu’il n’avait jamais eu la motivation de se mettre en quête d’autre chose.
C’était sa sœur aînée qui avait hérité de l’intensité de leur mère, mais sur le visage de Raquel, cette caractéristique s’exprimait différemment. Ses yeux étaient petits et suspicieux, son expression par défaut était le mécontentement. Quand Emma l’avait rencontrée pour la première fois, Raquel était en pleine diatribe contre les syndicats à qui elle avait affaire dans la grande compagnie minière qui l’employait. Elle travaillait à présent au service d’une compagnie minière encore plus grande, dont les syndicats la faisaient encore plus sortir de ses gonds.
Un soir, alors qu’elles parlaient depuis des heures sur le balcon, Emma avait demandé à Beatriz si elle avait choisi délibérément de ne pas écrire au sujet de ses enfants. Beatriz l’avait regardée d’un air dérouté et avait déclaré qu’il n’était question que d’eux dans le roman qu’Emma venait de traduire. La jeune femme avait rougi et répondu oui, bien sûr, elle voulait parler d’avant, dans d’autres livres.
Une fois cette vérité énoncée, les parallèles entre les maires du roman et sa progéniture lui sautèrent aux yeux. Avez-vous goûté les papillons suivait le destin de deux maires à la tête de deux villes adjacentes le long de l’Amazone. L’un d’eux était un homme industrieux qui passait son temps à repeindre et à reconstruire les docks en vue d’attirer les touristes et leurs dollars. Quels que soient les travaux réalisés, tous les étrangers descendant le fleuve s’arrêtaient systématiquement dans la ville de l’autre maire. Celui-ci laissait la cité tomber en ruine et avait choisi d’ignorer le problème que posaient les ordures déposées par ses concitoyens le long des rives du fleuve. Les tas en décomposition attiraient vautours et moustiques par milliers, mais également de grands essaims de papillons rose et orange qui se posaient en nuées palpitantes sur les bras des voyageurs. Amassés le long des quais délabrés, ceux-ci poussaient de petits cris en sentant le chatouillis provoqué par le battement de toutes ces ailes roses contre leur peau.
Afin de lui faire de la concurrence, le maire industrieux planta des asclépiades et acheta à des couveuses des bacs entiers de chenilles. Mais à l’instant où ses papillons émergeaient, ils partaient en voletant de leurs ailes vacillantes vers les amas d’ordures qui jonchaient les rives de l’autre ville.
— Puta qui o pariu, balança Marius à l’écran de sa mère.
Emma se rapprocha à pas feutrés pour voir ce qu’il avait ouvert. C’était l’historique de navigation de Beatriz, gangrené par des sites de poker.
— Laisse-moi voir.
Raquel poussa son frère pour l’obliger à se lever et à lui laisser le contrôle du clavier.
— Je devrais peut-être y aller, dit Emma.
— Non, non, s’il vous plaît, restez.
Marcus se leva, lui faisant signe de le suivre dans la cuisine, laissant ainsi Raquel cliquer toute seule sur l’historique Web. Il piocha dans le bol à fruits posé sur le plan de travail quelques vieux citrons, les serra dans ses poings et haussa les épaules.
— On fera avec, dit-il avant de se lancer dans la préparation d’un trio de caïpirinhas, compensant les limites de ses citrons par une dose supplémentaire de cachaça et de sucre.
Lorsqu’il tendit la boisson à Emma, Marcus s’arrêta pour regarder ses lèvres se poser sur le bord du verre.
— Il n’y a aucune raison pour que vous payiez un hôtel, dit-il. Ma mère aimait vous avoir à la maison. La chambre d’amis est à vous, si vous le voulez.


Emma avait pleinement l’intention de faire preuve de respect. Elle voulait laisser chaque objet de la salle de bains de son auteur exactement à l’endroit où elle l’avait trouvé en arrivant. Beatriz dans la pièce voisine, jamais Emma n’avait eu l’idée de prendre la brosse enchevêtrée de son auteur pour la passer dans ses propres cheveux. Sauf que Beatriz n’était pas dans la pièce voisine, et qu’une fois qu’Emma s’était autorisée à prendre la brosse de son auteur et à la passer dans ses cheveux, le faire une deuxième fois, puis une troisième, devint une nécessité.
À l’extérieur de la salle de bains, le silence était tel dans l’appartement qu’Emma pouvait percevoir le vrombissement des voitures de la Rua Barata Ribeiro – ou peut-être s’agissait-il de quelque chose de plus proche : les kakis et les maracujás en train de ramollir dans la cuisine, ou le murmure des livres de son auteur sur les rayonnages, qui s’interrogeaient sur la date de son retour.
Lors de son dernier voyage au Brésil, Emma avait confessé à Beatriz devant cette même salle de bains ne pas avoir traduit son dernier livre aussi pieusement que les précédents, et son auteur lui avait rétorqué que la piété était bonne pour le clergé. Pour que la traduction soit un art, avait-elle déclaré, il fallait oser les transgressions inconfortables mais nécessaires qu’un artiste s’autorise.
Maintenant que Beatriz avait disparu, ce qu’elle entendait par transgression nécessaire paraissait encore moins clair.
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