
[image: Couverture : Lesley Kara, LA RUMEUR]



  Lesley Kara

  LA RUMEUR

  Traduit de l’anglais

    par Clara Gourgon

  [image: Illustration]




  Titre original : The Rumour
© Lesley Kara, 2018.

  Édition française publiée par :

  © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2020
92, avenue France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

  ISBN : 978-2-36569-508-4

  Couverture : Hokus Pokus créations
© Hokus Pokus Créations
Photo : © Rudi Florrs / EyeEm / Getty Im

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  À mes parents, Doreen et Harry.

    Avec tout mon amour.




  
    Celui qui combat les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et si tu regardes au fond de l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi.

    Friedrich Nietzsche

  


Ça recommence. Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout. Je le vois dans le creux des vagues, à leur façon de rester en suspens juste avant de venir s’écraser sur le sable. Brutales. Imperturbables. Je le sens dans la brise qui mordille ma peau, dans l’odeur des feuilles mortes et de la mousse sur le sol. Je l’entends dans le silence des corbeaux qui montent la garde. Tu m’as retrouvée et il n’y a rien que je puisse faire pour t’arrêter.
Cela se passe ainsi. Un soir, je vais me coucher et tout va bien. Tout est sous contrôle. L’histoire n’en est plus une. Elle est devenue réalité. Matérielle. Immuable. Puis je me réveille et la réalité a changé. Des fissures sont apparues au cours de la nuit et je me rends compte que je me suis voilé la face pendant tout ce temps, que j’ai bâti ma vie sur un socle de cristal.
Je suis une proie. Je serai toujours une proie.
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Ça commence par une rumeur. Des murmures à l’entrée de l’école.
Au début, je n’y prête pas attention. J’ai promis à Dave de passer récupérer les clés de la propriété de Maple Drive et de m’occuper du rendez-vous client. Je n’ai pas de temps à perdre à écouter les commérages des uns et des autres.
Jusqu’à ce que j’aperçoive le visage de Debbie Barton. Un air profondément choqué qui pique aussitôt ma curiosité.
— Tu peux répéter ? dit-elle. Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu.
Je m’approche discrètement, ainsi que Fatima, la mère de la petite Ketifa. La mère de Jake – Cathy, il me semble – jette un rapide coup d’œil autour d’elle avant de parler, prenant bien soin de faire durer son petit moment de gloire.
— Il paraît qu’une célèbre tueuse d’enfants habite ici, à Flinstead, dit-elle, marquant une pause le temps que ses paroles fassent leur effet. Sous une nouvelle identité, bien sûr. Elle a assassiné un petit garçon dans les années soixante, alors qu’elle n’avait que dix ans. Elle lui a enfoncé un couteau de cuisine en plein cœur.
Une exclamation s’élève dans l’assistance. Fatima porte la main à sa poitrine.
— Sally McGowan, reprend Cathy, cherchez son nom sur Google quand vous serez chez vous.
Sally McGowan. Ce nom ne m’est pas inconnu. Je l’ai probablement déjà entendu dans un de ces documentaires sur la Cinq. Il m’arrive d’en regarder lorsque je n’ai rien de mieux à faire. Les enfants tueurs, ou autres joyeusetés.
— D’où tiens-tu cette histoire ? je lui demande.
Cathy prend une profonde inspiration.
— Disons que je tiens ça de quelqu’un qui connaît quelqu’un dont l’ex-mari était flic. Il s’avère que le coéquipier de ce flic avait été désigné pour participer à un programme de protection des témoins. Peut-être que rien de tout ça n’est vrai, mais vous savez ce qu’on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. Et mon mari affirme qu’ils les envoient toujours dans des petites villes comme la nôtre.
Debbie fait la moue.
— Je trouve ça révoltant qu’ils protègent ces monstres. Aux frais du contribuable en plus !
— Tu préférerais peut-être que de pseudo-justiciers s’en prennent à eux ?
Les trois femmes me dévisagent. Pourquoi faut-il toujours que je l’ouvre ? Mais c’est plus fort que moi. Je ne sais même pas pourquoi je m’inflige toutes ces conneries. Ça m’apprendra.
Cathy renifle.
— Figure-toi que oui, Joanna. En ce qui me concerne, je préférerais. Ce n’est pas juste que cette femme reçoive un traitement de faveur. As-tu pensé aux pauvres parents de ce petit garçon ? Eux n’ont pas eu le luxe de s’offrir une nouvelle vie, n’est-ce pas ?
— Ce ne sont probablement que des histoires, dit Fatima. Et même si c’était vrai, on ne peut de toute façon rien y faire. C’est arrivé il y a des années. Je doute que cette femme soit encore dangereuse.
Adorable, douce Fatima. Je devrais l’inviter à prendre un café, un de ces jours. Pour que nous fassions davantage connaissance. Mais pas aujourd’hui. Je vais finir par être en retard à mon rendez-vous si je reste plantée là.
 
— Merci, Jo. C’est vraiment sympa de t’en occuper pendant ton jour de congé.
Dave me tend les clés et le dossier du 24, Maple Drive fraîchement imprimé avec le nouveau logo au nom de Pegton.
— Ça ne me pose aucun problème, Dave.
Et c’est le cas. Il existe peu d’employeurs aussi souples que Dave Pegton. Je m’estime heureuse d’avoir trouvé un travail qui n’empiète pas sur les heures d’école d’Alfie, et si près de la maison.
La maison. Je dois une fière chandelle à Dave pour ça aussi. Ce minuscule deux pièces en manque d’amour, comme il disait. Quelle jolie façon de voir les choses. En réalité, c’est d’un bon rafraîchissement dont il a besoin, mais n’ayant guère de moyens, j’ai quand même fait une offre. Une nouvelle maison. Un nouveau boulot. Tout ça parce que je suis entrée au bon moment dans la bonne agence immobilière. Comment dit-on, déjà ? Un heureux concours de circonstances ?
Dave retourne s’asseoir à son bureau.
— Au fait, bonne chance avec Mme Marchant, lance-t-il par-dessus son épaule.
— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas avec elle ?
Un sourire se dessine sur les lèvres de Dave.
— Tu le sauras bien assez tôt.
Avant que j’aie le temps de le questionner davantage, la sonnerie de son téléphone retentit et le voilà qui discute avec un client.
 
Les maisons de Maple Drive datent des années vingt et trente. Certaines sont individuelles tandis que d’autres sont mitoyennes. Maple Drive n’est pas la rue la plus chère de Flinstead – il faut plutôt chercher du côté du quartier de Groves pour cela – mais elle n’en reste pas moins l’une des plus prisées. Notamment parce qu’elle débouche sur la plage. Le numéro 24 se trouve justement non loin de là. Sur le dossier de la propriété, Dave fait mention d’une « vue sur la mer », et vous pouvez effectivement l’apercevoir si vous ouvrez une des fenêtres de la chambre et que vous tendez le cou vers la gauche. Un « aperçu » de la mer aurait été plus approprié, mais la maison vaut tout de même le détour. Bien entretenue. Jardin en façade. Même l’aperçu de la mer est un plus.
Susan Marchant m’ouvre la porte avant même que j’appuie sur la sonnette. Elle m’adresse un bref signe de tête en réponse à mon « Bonjour ! » débordant d’enthousiasme. Je m’attends à ce qu’elle s’écarte pour me laisser entrer mais il n’en est rien. Elle se contente de me toiser comme si j’étais un vulgaire démarcheur. Un de ceux qui ne sont jamais les bienvenus chez vous.
— J’espérais faire un tour de la propriété avant de commencer, dis-je. Afin de me familiariser avec l’endroit.
C’est un rituel que j’aime accomplir avant chaque rendez-vous, me sentant plus à l’aise en ayant un maximum de détails en tête. D’autant que tout le monde ne met pas sa maison en ordre en prévision des visites. Et il m’est arrivé par le passé de faire de curieuses découvertes. Des sous-vêtements sales étalés sur le sol. Un énorme étron lové au fond d’une cuvette… Bien qu’à en juger par ce que j’aperçois derrière Susan Marchant, je suis à peu près sûre que je ne trouverai rien de tel chez elle. La pièce presque vide semble aussi propre qu’une salle d’opération. Comme si elle avait déjà été débarrassée de ses affaires.
— Pourquoi donc ? me demande-t-elle. Vous avez un plan de la maison dans votre dossier, n’est-ce pas ?
Ses yeux ont quelque chose de glacial, et la dureté de son intonation me cloue sur place.
— Oui, mais…
— C’est trop tard, de toute façon, me coupe-t-elle. Voilà Anne Wilson qui arrive.
Je me retourne et vois une Clio se garer devant la maison. Une femme aux cheveux blond-gris, vêtue d’un imperméable vert pâle, s’extirpe du côté passager. Elle lève la main à mon intention et me gratifie d’un large sourire. Que Dieu bénisse les gens souriants. Le conducteur sort à son tour. Il est grand et élégant. Des cheveux d’argent. Je devine immédiatement qu’il aurait aimé ouvrir la portière pour la femme si elle lui en avait laissé le temps. Le couple se dirige vers moi en se tenant la main. Soit ils font partie de ceux qui restent toujours très amoureux, même après des années de relation, soit ils ne sont pas ensemble depuis longtemps. Je parierais sur la seconde option.
C’est une des choses que j’adore dans mon métier. Faire de nouvelles rencontres. Porter mon attention sur les détails les plus infimes afin de deviner la personnalité de mes interlocuteurs. Et, ce que je préfère par-dessus tout, plonger dans leur intimité en visitant leur maison. Tash, que je compte parmi mes plus vieilles amies, dit que c’est à cause de mon caractère de fouineuse. Je ne le prends pas mal, car elle est exactement comme moi.
Une fois, elle et son compagnon sont même allés jusqu’à faire semblant d’être intéressés par l’achat d’un superbe penthouse à Brighton, où ils passaient le week-end, juste pour avoir une chance de visiter l’endroit. Je réprime un sourire. Ils avaient dû garer leur vieille Volvo deux rues plus loin pour que l’agent immobilier ne les voie pas en sortir. Je repense souvent à cette histoire lorsque je vais à la rencontre de clients. On ne peut jamais savoir si les gens sont honnêtes ou non.
— Bonjour, je suis Joanna Critchley de l’agence Pegton. Ravie de faire votre connaissance.
Nous échangeons une poignée de main. Anne Wilson est une femme séduisante, mais elle est clairement passée sous le bistouri. Sa peau a cet aspect propre à la chirurgie esthétique, et ses pommettes et ses lèvres ont déjà bénéficié d’un certain nombre d’injections de Botox. Je détourne les yeux pour ne pas qu’elle ait l’impression que je la dévisage.
— Et voici Susan Marchant, la propriétaire.
Celle-ci nous tourne déjà le dos et se dirige maintenant vers l’escalier, ses talons résonnant sur le parquet ciré. Quelle garce. Pas étonnant que Dave m’ait demandé de m’occuper de la visite. Et puis, qui porte des talons dans sa propre maison ?
Je prends une profonde inspiration.
— Et si nous commencions ?
On ne peut pas vraiment dire que nous partons du bon pied. Acheter une maison est assez stressant, et un propriétaire mal luné suffit bien souvent à faire fuir les potentiels acquéreurs. Une pensée me vient tout à coup. Peut-être que c’est exactement ce que veut Susan Marchant. Peut-être a-t-elle été forcée de mettre sa maison en vente par un ex-mari abusif qui rêve de récupérer sa part du butin, et qu’elle met tout en œuvre pour faire capoter ses plans. C’est du moins ce que je ferais s’il m’arrivait la même chose.
Lorsque je rentre chez moi ce matin-là, je ne peux m’empêcher de comparer mon petit deux pièces et sa décoration désuète à cette demeure élégante et spacieuse que j’ai fait visiter. Il ne faut pas longtemps avant que je parcoure les sites de décoration d’intérieur. Je m’étais promis de m’atteler à la tâche une fois qu’Alfie serait entré à l’école. Le mois d’octobre est déjà bien entamé et je n’ai toujours rien fait.
Puis je repense à ce que disait Cathy au sujet de cette Sally McGowan. Ce n’était probablement qu’un mensonge créé de toutes pièces pour faire sensation, mais ma curiosité me pousse à effectuer quelques recherches.
Je tape le nom dans le moteur de recherche qui affiche 109 millions de résultats, ainsi que la photo pixélisée d’une fillette. Le visage grave, l’air défiant, mais d’une beauté hors du commun.
Selon Wikipédia, Sally McGowan est née à Broughton, dans la banlieue de Salford. En 1969, à l’âge de dix ans, elle a poignardé à mort un garçon dénommé Robbie Harris, alors âgé de cinq ans. L’affaire a bouleversé le pays tout entier. Sally était-elle une psychopathe qui avait assassiné le petit Robbie de sang-froid ? Ou bien était-elle victime de la négligence de parents abusifs ? Elle a parlé d’un jeu ayant dégénéré, mais personne ne l’a crue. Du moins, l’opinion publique ne l’a pas crue. Les gens ont été furieux d’apprendre qu’elle avait été mise en examen pour homicide involontaire et non pour meurtre.
Je consulte plusieurs autres sites. Elle est sortie de prison en 1981, sous une nouvelle identité. Six ans plus tard, des journalistes l’ont retrouvée. Elle travaillait en tant que couturière dans la ville de Coventry et avait donné naissance à un enfant qu’elle élevait seule. Des photos défilent sous mes yeux. Sally âgée de dix-sept ans, jouant au billard dans une maison de correction. Il y a quelque chose de provocateur dans la manière dont elle se penche sur la table de billard, mais peut-être est-ce simplement dû à l’angle de vue de la photo.
Les images continuent de défiler. Je regarde maintenant une jeune femme d’une vingtaine d’années, élancée, cachant son visage derrière ses mains pour échapper aux photographes. Sur un autre site, je trouve davantage d’informations. Nouvelle identité. Nouveau déménagement. Puis plus rien, si ce n’est un article de journal faisant état d’une supposée apparition, et un autre relatant la détresse de la famille du petit Robbie.
Je bois une gorgée de café. Et si elle avait réellement emménagé à Flinstead ? Elle doit bien vivre quelque part. Alors pourquoi pas ici ? Mes pensées me ramènent à cette odieuse cliente. Susan Marchant. Ce n’est probablement qu’une coïncidence si elle a les mêmes initiales que Sally McGowan. Mais je ne peux tout de même pas m’empêcher d’imaginer la fillette sous des traits vieillissants. La ressemblance est indéniable.
Je balance mon iPad à l’autre bout du canapé. Tout ceci est ridicule. J’entends de stupides ragots devant l’école et voilà que je me fais des films. S’il s’avérait que Susan Marchant était en fait Sally McGowan, elle ne pourrait pas vendre sa maison. Elle vivrait dans une propriété prêtée par le gouvernement, sous la protection des forces de l’ordre.
Ce n’est pas parce que c’est une garce que c’est aussi une meurtrière.
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« JE ME SOUVIENS ENCORE DE TOUT LE SANG »,
TÉMOIGNE MARGARET COLE,
ANCIENNE VOISINE ET AMIE DE LA TUEUSE
D’ENFANTS SALLY MCGOWAN
Par Geoff Binns
Mardi 3 août 1999
Daily Mail

Il y a trente ans, Sally McGowan est devenue tristement célèbre pour avoir poignardé à mort Robbie Harris, cinq ans, dans une maison abandonnée de Broughton, dans la banlieue de Salford. Elle avait dix ans.
Hier, son ancienne voisine et amie Margaret Cole nous a fait part de ses souvenirs du terrible incident.
« Tout était si différent à l’époque, nous a-t-elle confié. Nous vivions dans un autre monde, un monde où les enfants jouaient dans la rue. Nos parents n’avaient aucune idée d’où nous nous trouvions la plupart du temps. Ils ont sûrement vécu un enfer, mais pour nous, les enfants, c’était le paradis sur terre. »
De nombreuses demeures mitoyennes datant de l’ère victorienne ont été détruites dans les années soixante, pour laisser place aux tours que nous connaissons aujourd’hui. Pauvreté chronique, privation et chômage : voici le monde dans lequel a grandi Sally McGowan.
« Cela ne nous empêchait pas de vivre, a tempéré Margaret. Nous ne savions même pas que nous étions pauvres. Nous n’étions que des enfants dont la seule priorité était de jouer.
» Puis un jour, tout a basculé. Je me souviens encore de tout le sang. De la façon dont il s’écoulait de son corps et teintait son T-shirt de rouge. Des bulles qui se formaient autour de la lame du couteau. Et de ses yeux. Bleus et froids. J’ai su qu’il était mort à l’instant où j’ai regardé ses yeux. »
Lorsque nous l’avons questionnée sur la nouvelle identité récemment accordée à Sally McGowan, Margaret a répondu : « Ce n’est pas juste, après ce qu’elle a fait. Je sais qu’elle n’a pas eu une enfance facile, mais c’était le cas de nombreux enfants et ils n’ont pas terminé comme elle. Toutes mes pensées vont à la famille de Robbie. Cette journée doit leur faire revivre de bien tristes souvenirs. »
 
Je jette un coup d’œil à ma montre. Merde, il est déjà quinze heures passées. L’heure d’aller chercher Alfie à l’école.
J’attrape mon sac et enfile mes baskets à la hâte avant de sortir de la maison. Je n’arrive pas à croire que j’ai perdu tout ce temps à écumer des sites au sujet de Sally McGowan. Je n’ai même pas pu prendre de notes pour la réunion du club de lecture de ce soir.
 
Alfie est le premier à sortir de la salle de classe, ses cheveux bouclés couverts de sueur.
— Pourquoi es-tu trempé comme ça ?
— À cause du sport, répond-il. Je suis arrivé tout en haut, à l’escalade.
Je ne suis pas rassurée à l’idée que mon fils s’adonne à ce genre d’activité. Enfant, mon professeur de sport me mettait tellement la pression que je me forçais à grimper plus haut que je n’en étais capable et je finissais bien souvent par lâcher prise. Je m’effondrais alors sur les matelas en mousse, le cœur battant la chamade. Chaque fois, j’avais l’impression que j’allais mourir. Mais je ne veux pas décourager Alfie. Il n’est clairement pas aussi maladroit et angoissé que je l’étais. Je le suis toujours. Alfie aime le sport, lui.
— Waouh ! je m’exclame. Tu as été très courageux.
— Liam et Jake ont dit que j’étais un crâneur, et Jake a dit à Mlle Williams que je l’avais poussé alors que c’est pas vrai.
Oh ! non. Cela devait être un nouveau départ. Dans une nouvelle école. Avec de nouveaux copains et copines. Je ne le supporterais pas s’il se faisait encore harceler. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je suis revenue ici. Aussi parce que je n’en pouvais plus de me sentir coupable de travailler tard le soir et de devoir faire appel aux services d’une nounou pour aller chercher Alfie à l’école.
Alfie donne un coup de pied dans une pierre.
— Jake est toujours méchant avec moi.
Jake Hunter. Le fils de Cathy. Pas étonnant. Je serre la main toute chaude d’Alfie dans la mienne.
— Sans doute parce qu’il est jaloux que tu sois meilleur que lui à l’escalade.
Alfie s’accroche à mon bras.
— Est-ce que mamie vient à la maison, ce soir ?
— Bien sûr. Elle a même promis de faire des cupcakes.
Alfie sourit et brandit son poing en l’air. Je me détends. Son altercation avec Jake Hunter ne doit pas être si grave. Il semble déjà l’avoir oubliée. Je suis bien contente d’avoir ma mère pour me donner un coup de main. Sans compter la proximité de la mer. Je ne regrette pas une seule seconde d’avoir quitté Londres pour revenir m’installer ici. Même si pour cela j’ai dû dire adieu à mon adorable petit appartement, mon travail au salaire confortable, mes amis (Dieu merci, Facebook existe) et… à ma vie entière, en quelque sorte. Avoir un enfant change la donne. Et lorsque votre enfant est malheureux, vous êtes prêt à tous les sacrifices pour lui redonner le sourire.
Avant la naissance d’Alfie, je n’avais pas eu de relation sérieuse depuis des années, et je n’avais pas particulièrement envie d’avoir un enfant. J’étais en train de monter les échelons afin de passer directrice d’une importante agence immobilière du sud de Londres, et de gérer l’intégralité de son portefeuille. Je conduisais une Audi A3 gris métallique et vivais dans un petit mais néanmoins élégant appartement au premier étage d’un immeuble design au style minimaliste. Mes talents de cuisinière se limitaient alors à balancer un plat cuisiné de chez Waitrose dans le micro-ondes.
Puis j’ai commencé à fréquenter Michael Lewis, un ancien ami de fac. Cela ne devait être qu’une brève liaison. Michael est journaliste d’investigation, ce qui ne le prédispose pas franchement à une vie de famille stable et, pour être honnête, j’étais de toute façon bien trop attachée à mon indépendance. Michael est donc devenu – comment dit-on déjà ? – mon « plan cul ». À aucun moment nous ne nous serions doutés que de ce plan cul naîtrait Alfie.
Je n’oublierai jamais la tête qu’a faite ma mère lorsque je lui ai annoncé la nouvelle. Je ne sais pas ce qui la bouleversait le plus : que je sois enceinte ou que Michael soit noir.
Michael était quelqu’un de brillant. Il l’est encore aujourd’hui. Il n’a pas pris ses jambes à son cou et a même immédiatement offert de payer pour l’avortement. Il a gardé son calme et m’a fait la promesse de me soutenir, quelle que serait ma décision. Il a dit que si je décidais de mener ma grossesse à terme, il jouerait son rôle de père si je le souhaitais. Il m’a même proposé de l’épouser.
Je ne peux pas dire que je n’ai pas été tentée, mais je savais qu’il le faisait uniquement à cause d’Alfie. De plus, notre mariage aurait été voué à l’échec – soyons honnêtes, combien de mariages ne se soldent pas par un échec de nos jours ? – car nous aurions fini par nous haïr comme mes parents se sont haïs, et cela n’aurait rien apporté de bon à Alfie.
Sans le mariage, nous resterions amis et Alfie bénéficierait de la meilleure des éducations, entouré de sa maman et de son papa. Soit tout ce que je n’ai jamais eu.
Alfie fait un signe de la main à quelqu’un de l’autre côté de la rue. C’est la femme qui habite le pavillon en face de l’école. Elle se redresse au-dessus des rosiers qu’elle était en train de tailler et salue Alfie, son sécateur à la main. Quelques semaines plus tôt, lorsque Alfie allait à l’école pour la première fois, elle a eu la gentillesse de le soigner alors qu’il était tombé et s’était égratigné juste en dessous du genou. Elle n’a cessé de lui faire des compliments.
Une pensée sordide me traverse l’esprit. Et si c’était elle, Sally McGowan ? Confortablement installée dans ce pavillon situé juste en face de l’école, elle a tout le loisir d’observer les enfants jouant dans la cour de récréation. Ce que je peux être stupide, parfois. Il y a autant de probabilités qu’elle soit Sally McGowan que cette femme qui arrive en face de moi, traînant son chariot de courses derrière elle.
La moyenne d’âge des habitants de Flinstead est plus élevée qu’au niveau national. Les retraités aiment venir s’y installer. La plupart ont quitté Londres, attirés par le front de mer et la douceur du rythme de vie. À part la plage et quelques magasins, on ne trouve pas grand-chose à Flinstead. Pour toute autre activité, il faudra compter un trajet d’au moins une demi-heure en voiture, ou bien sauter dans un bus, si vous êtes prêt à vous armer de patience. C’est la raison pour laquelle j’avais si hâte d’emménager à Londres dès que j’aurais atteint la majorité. Les choses ont bien changé depuis. Je dois avant tout penser à Alfie.
De retour à la maison, dans ma minuscule cuisine que j’ai prévu de réaménager une fois que je me serai occupée de repeindre les placards, je prépare le goûter d’Alfie au rythme du générique de Star Wars qui vient du salon. Il me serait impossible d’imaginer ma vie sans Alfie. Absolument rien ne m’avait préparée au bonheur d’élever un enfant. À la peur aussi. Je termine le sandwich et essaye de ne pas trop penser à l’épreuve qu’a dû traverser la pauvre mère du petit Robbie Harris. Mais je ne peux m’empêcher de me voir à sa place, serrant contre moi le corps ensanglanté et sans vie d’Alfie.
J’imagine toujours le pire en ce qui concerne mon fils. C’est plus fort que moi. Peut-être est-ce le cas de tous les parents. Peut-être que ces images morbides qui surgissent dans nos esprits nous permettent justement de bien veiller sur nos enfants.
Je rejoins Alfie sur le canapé et dépose un baiser sur le haut de son crâne. Quel genre de monstre faut-il être pour poignarder un petit garçon de cinq ans en plein cœur ?
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— Je rentre à vingt-deux heures, dis-je à ma mère. Ne le laisse pas manger plus de cupcakes.
Ma mère ébouriffe les cheveux fraîchement lavés d’Alfie en riant.
— Heureusement que tu passes ta vie à courir, jeune homme, sinon tu ressemblerais à un sumo.
Alfie bascule la tête en arrière et éclate d’un rire excessif.
Dehors, j’enfile ma veste et me dirige vers la maison de Liz Blackthorne où se tient la réunion du club de lecture. Le menton rentré dans mon col, je me protège de la brise glaciale qui s’est soudainement levée. Les nuits tombent de plus en plus tôt et sont de plus en plus froides, désormais. Une odeur d’humidité et de feuilles mortes flotte dans l’air. J’enfonce les mains dans mes poches et presse le pas.
Liz habite juste en face de la plage. Le vent qui arrive directement de la mer du Nord y souffle encore plus fort. Comme chaque fois, j’examine les habitations se trouvant sur mon chemin. Michael plaisante souvent à ce sujet. De même que les journalistes d’investigation, les agents immobiliers ne prennent jamais de pause. Tandis que lui cherche une histoire croustillante à se mettre sous la dent, j’évalue les propriétés, estime leur valeur marchande, élabore mentalement des brochures publicitaires.
Lorsque je passe devant la maison abandonnée aux fenêtres condamnées et au jardin envahi par les mauvaises herbes, je me demande à qui elle a bien pu appartenir et pourquoi le propriétaire ne s’en est jamais séparé. Avec quelques travaux, cette maison serait splendide. Même si une remise en état coûterait probablement un bras. Peut-être son propriétaire est-il décédé sans avoir rédigé de testament, ou n’avait-il aucun héritier à qui léguer ses biens. Imaginez ça. Imaginez l’investissement de toute votre vie partir à l’abandon. C’est le cas de nombreuses demeures ici. La beauté des façades cache souvent des intérieurs en ruine.
Liz habite juste en face d’une de ces maisons de style hollandais, avec un toit à pignon. J’ai l’impression d’y voir un visage – les deux versants du toit en guise de chevelure et les deux fenêtres semi-circulaires de l’étage tels des yeux mi-clos surveillant la rue. J’adore.
— Entre, me dit Liz, tandis que nous nous faisons la bise.
Elle est encore plus chic que d’habitude, avec sa veste trois quarts en coton jacquard et sa tresse épaisse retombant sur son épaule. Si j’arrive à avoir l’allure de Liz Blackthorne au même âge, j’aurai bien de la chance.
Je lui emboîte le pas et me dirige vers le salon où je trouve mes quatre autres camarades déjà installées autour de la table en acajou verni, occupées à se servir du vin et à piocher dans les olives et les chips. Je rêverais d’avoir une pièce comme celle-ci. Avec des bibliothèques montant jusqu’au plafond de part et d’autre de la cheminée, des œuvres d’art – pour la plupart réalisées par Liz elle-même – accrochées aux murs et une ottomane recouverte d’un délicat tissu vintage et de coussins moelleux. Liz a su apporter la petite touche bohème qui confère tant de caractère à son salon. Un savant mélange de motifs et de couleurs qui se marient à la perfection. Une réalisation dont seules les personnes dotées d’une sensibilité artistique sont capables. Si j’essayais de reproduire la même chose chez moi, je me retrouverais avec du grand n’importe quoi. Je devrais peut-être lui demander des conseils en matière de décoration…
— Tu as raté une conversation très intéressante sur les exhibitionnistes, me dit-elle.
Elle me gratifie d’un regard appuyé et sourit. Je sens une véritable connexion avec Liz. J’ai toujours préféré la compagnie de femmes plus âgées. Des femmes bien dans leurs baskets et qui n’ont pas peur d’être elles-mêmes.
Une chose est sûre : ma mère a eu raison d’insister pour que je rejoigne le club de lecture. C’était exactement ce dont j’avais besoin. La majorité de mes anciens camarades d’école ont quitté la région depuis longtemps, et même s’il m’arrive de revoir des visages familiers, force est de constater que je n’ai plus rien à partager avec eux. Je vois toujours Tash, bien sûr, et une ou deux autres copines de Londres, mais pas aussi souvent que je le souhaiterais. Cela ne fait pourtant que quatre mois que j’ai emménagé à Pleasantville1, comme Tash aime à me le balancer à la figure, mais j’ai déjà l’impression d’y avoir vécu des années.
Des éclats de rire s’élèvent de la table et on se sert de nouveau du vin. Liz me tend un verre vide en désignant les bouteilles disposées sur le buffet à côté de moi.
— Tout est ma faute, c’est moi qui ai lancé le sujet, confesse Barbara de sa voix grave et teintée d’un accent bourgeois.
Encore un verre ou deux, et elle retrouvera son accent de Birmingham.
Barbara est conseillère municipale. C’est une femme forte avec une personnalité plus forte encore, dont la garde-robe se limite à des pantalons de tailleur noirs et des chemisiers en coton léger. Elle me rappelle une de mes anciennes collègues : bruyante et butée, mais non dénuée d’humour.
— Pourquoi ça ne me surprend pas ? dis-je.
Nouveaux éclats de rire. J’ai clairement plusieurs verres de retard sur les autres. Même Maddie, qui se contente ordinairement d’une tasse de thé, est au vin ce soir.
— Bien.
La voix de Liz est à peine audible dans le brouhaha de l’assistance, mais quelque chose dans son intonation nous incite à l’écouter.
— Et si nous commencions la séance ? lance-t-elle.
La lecture de ce mois-ci – Les Consolations de la philosophie d’Alain de Botton – a été choisie par Liz. Un choix détonnant par rapport à notre sélection habituelle. Pour le mois prochain, c’est à Barbara de choisir, et à en juger par la couverture qui dépasse de son sac à main, il s’agira de Frankenstein de Mary Shelley. Pour être honnête, j’espérais un roman plus léger. Un roman qui se termine bien.
Comme à chaque début de réunion, Barbara n’hésite pas à prendre la parole la première. J’en suis à ma quatrième séance et je ne me souviens pas qu’elle ait aimé une seule de nos lectures. Elle n’a de cesse de répéter qu’elle ne porte aucun intérêt à ces vulgarisations de grands classiques, et qu’en tant que femme ayant renoncé à trouver le partenaire idéal, elle n’est pas rassurée par la théorie de Schopenhauer selon laquelle l’amour n’est qu’une illusion créée par la nature pour nous pousser à la reproduction.
— Qu’est-ce que cela dit sur moi, dans ce cas ? Que mes gènes ne méritent pas d’être transmis à une future génération ? Ce n’est pas comme si j’en avais encore la capacité, marmonne-t-elle dans son verre de vin. À moins d’une intervention divine.
Des gloussements dans l’assistance.
— Eh bien, si Schopenhauer ne t’apporte aucune consolation, nous pourrions peut-être parler de Nietzsche ? propose Liz en dévisageant Barbara d’un air grave. J’aime cette idée que nous apprenons tous des merdes qui nous arrivent et que nous en ressortons grandis.
Barbara laisse échapper un rire sarcastique.
— Il m’est arrivé tellement de merdes au cours de ma vie que je suis surprise de ne m’être toujours pas transformée en modèle de vertu.
Je leur dis à quel point j’apprécie de lire les publications de L’École de la vie de Botton sur Twitter et Facebook. Barbara fait la grimace.
— Dieu merci, je n’ai jamais été accro aux réseaux sociaux, dit-elle, comme si j’avais confessé un vice honteux.
À mesure que la séance avance, les conversations au sujet de Socrate, Sénèque et les autres dévient sur nos propres vies et sur les derniers potins entendus. Cela finit toujours comme ça. Ce soir, c’est au tour de la pauvre Jenny d’être au centre de l’attention. Jenny est la plus jeune d’entre nous. Infirmière fraîchement diplômée, brillante et réservée, elle a un corps svelte, des cheveux blonds coiffés en queue de cheval, et elle aime porter des robes courtes avec des collants opaques. Karen l’interroge sur sa vie sentimentale et elle lui répond par des regards gênés.
Ayant moi-même été soumise à un interrogatoire de Karen, je ne sais que trop bien ce que Jenny ressent à cet instant. J’avais détesté devoir répondre à ses questions indiscrètes. Je n’étais certainement pas d’humeur à lui expliquer la nature pour le moins particulière de ma relation avec le père d’Alfie. Et par-dessus tout, je déteste être mise sous le feu des projecteurs. Exactement comme Jenny.
Je ne pense pas que je pourrais supporter la compagnie de Karen plus d’un mois, ce qui est dommage car, au fond, nous nous ressemblons beaucoup. Toutes deux dans la trentaine et mères de jeunes enfants. Toutes deux passionnées de lecture. Comme moi, Karen a quitté Londres pour venir s’installer ici, il y a déjà quelques années. En plus de diriger une agence d’infographie avec son mari, elle fait partie de l’association des parents d’élèves de l’école d’Alfie. Lors de ma première réunion au club de lecture, elle m’a mise au parfum de la vie à Flinstead, comme si elle y avait toujours vécu et que je n’y avais jamais mis les pieds. Quand je lui ai dit que j’y avais grandi et que je connaissais la ville comme ma poche, elle a presque eu l’air vexée. Peut-être avais-je effectivement un peu exagéré.
Je me ressers un verre de vin.
— Quelqu’un en veut ? dis-je dans l’espoir de détourner l’attention.
Mais seule Barbara me répond.
— Vous vous fréquentez depuis longtemps ? demande Karen.
Elle se penche vers Jenny dans une attitude de confidence, les yeux plissés derrière ses lunettes à épaisse monture, la pointe de ses cheveux bruns se balançant au-dessus de la table.
— C’est du sérieux, entre vous ?
Jenny ne sait plus où se mettre. Le cou de la pauvre femme a viré au rouge tomate et je ressens soudainement le besoin de la protéger. Les gens n’ont-ils pas le droit de garder leur vie sentimentale pour eux ?
— Je me demandais, est-ce que le nom de Sally McGowan vous dit quelque chose ?
C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.
Karen tourne la tête vers moi, stupéfaite. Bon sang, pourquoi a-t-il fallu que je parle de ça ? C’est tout moi : ouvrir la bouche sans même avoir pris le temps de réfléchir. Liz me lance un regard interrogateur. Enfin, ce que je crois être un regard interrogateur car j’ai l’impression qu’elle aurait préféré que la conversation porte de nouveau sur les livres. Précisément ce que j’aurais dû faire.
Karen me toise de derrière ses lunettes en clignant des yeux. Vieille chouette.
— La seule Sally McGowan que je connais est cette tueuse d’enfants des années soixante. Je me souviens que ma mère m’avait parlé d’elle.
— Mon Dieu, s’exclame Maddie. J’espère que tu n’as pas l’intention de nous faire lire ce livre écrit à son sujet, Jo ! Je détesterais avoir à lire ça.
Elle frissonne.
— Ces histoires me donnent la chair de poule.
Je ne sais pas encore que penser de Maddie. Elle me rappelle un petit oiseau. Avec ses yeux vifs qui ne cessent de passer d’un visage à l’autre et sa voix aiguë qui se brise lorsqu’elle s’emballe un peu trop. Sa fille est dans la finance. Elle travaille pour une grande entreprise de la City à Londres. J’ai l’impression qu’elle profite de Maddie. Évidemment, elle doit lui revenir bien moins cher qu’une nounou. Je sais que ma mère m’aide beaucoup avec Alfie, mais je n’ai jamais exigé d’elle qu’elle s’en occupe à plein temps.
— Mais non, ce n’est pas vrai, ai-je entendu dire un peu plus tôt dans la soirée. Je l’aide un peu, c’est tout.
— Alors, qu’en est-il de cette Sally McGowan ? me demande Liz en prenant une olive sur la table. Elle est passée aux infos ?
— Non. J’ai juste entendu parler d’elle quand j’ai déposé Alfie à l’école, ce matin. Ce n’étaient que des ragots. Vous savez comment sont les parents, à Perrydale. À l’affût du moindre potin.
Maddie rit.
— Tu m’étonnes. Je finis toujours par regretter d’aller chercher ma petite-fille dans cette école.
— Allez, Jo ! coupe Liz.
Elle me fixe avec de grands yeux inquisiteurs.
— Ne nous laisse pas mariner plus longtemps.
Je m’éclaircis la voix. Il est désormais trop tard pour faire machine arrière. Toutes sont pendues à mes lèvres.
— Je parie que ce ne sont que des histoires, mais quelqu’un dit avoir entendu que Sally McGowan vivait à Flinstead, sous une autre identité.
— Bon Dieu ! dit Jenny.
Barbara repose son verre de vin et me regarde, la bouche entrouverte. Elle a les joues rosies par l’alcool.
— Mes parents disaient qu’on pouvait lire le mal dans ses yeux.
Liz émet un rire moqueur.
— Ça ne me surprendrait pas, commente Karen. Flinstead est l’endroit idéal pour se cacher. Je veux dire, qui penserait à venir la chercher ici ?
La question de Karen reste en suspens, sans réponse. Je rêve ou l’ambiance s’est considérablement dégradée au sein de notre chaleureux club de lecture ?


1. Film américain de 1998 dans lequel un adolescent fuit le monde réel en regardant une sitcom nommée Pleasantville, où la vie est toujours belle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le samedi, Michael débarque un peu après dix heures. Il arrive directement de l’aéroport. Je lui ouvre la porte et, l’espace d’un instant, l’air vient à me manquer. C’est toujours la même chose. Lorsque je le revois après une longue absence, je suis systématiquement frappée par sa prestance. Par la façon dont il occupe l’espace. Dont il se l’approprie. Ce n’est pas tant dû à son physique – il n’a rien d’un bodybuilder – qu’à l’aura qu’il dégage. Un mélange de virilité et de sensibilité qui le rend tout à fait sexy. D’autant plus lorsqu’il arbore une barbe de trois jours et porte un T-shirt blanc qui met parfaitement en valeur sa peau couleur ébène. Oui, aujourd’hui, il est plus sexy que jamais, ce qui me rend folle sachant qu’il est probablement déphasé à cause du décalage horaire.
Il revient d’une visite chez son cousin à Las Vegas, où il est finalement resté plus longtemps que prévu pour couvrir la récente fusillade qui a éclaté pendant un concert de country. J’imagine l’épreuve que ça a dû être, même si je suis persuadée qu’une petite part de lui était ravie qu’il se soit trouvé sur place au moment où c’est arrivé.
Il avance d’un pas en ouvrant grand les bras. Alfie se précipite alors à sa rencontre et se blottit contre lui.
— Tu m’as manqué, petit gars, dit Michael en frottant sa joue contre celle de son fils qui réagit aussitôt en poussant un cri d’amusement.
— Merci, fils. Ça aide grandement à faire passer mon mal de crâne.
Il lève les yeux vers moi et sourit.
— Je t’en supplie, dis-moi que tu as préparé du café. J’ai la tête dans le cul.
Nouvelle exclamation de surprise de la part d’Alfie.
— Papa, t’as dit un gros mot !
— Tu as raison, dis-je. Papa est vilain. Promets-moi de ne jamais le répéter, Alfie.
Michael prend un air penaud et se donne une petite claque sur la main. À mon tour d’avoir droit à un câlin.
— Désolé maman, me chuchote-t-il à l’oreille.
Il tourne la tête vers Alfie.
— Mais si c’est le prix à payer pour voir mon fils, je le referai sans aucune hésitation !
J’acquiesce, effectivement reconnaissante qu’il se soit tout de même donné la peine de venir malgré sa semaine infernale. Habituellement, il emmène Alfie chez sa sœur à Woodbridge ou bien chez lui, à Camberwell. J’ignore si c’est parce que j’ai pitié de lui à l’idée qu’il reprenne la voiture dans son état ou si c’est parce que j’ai peur qu’il ne s’endorme au volant avec Alfie à l’arrière (soyons honnêtes, il s’agit plus probablement de la seconde option), toujours est-il que je décide de lui proposer de rester à la maison. Même si je travaille toute la matinée, je serai revenue aux alentours de quatorze heures.
Je peux lire instantanément le soulagement sur ses traits. C’est comme si j’avais tout à coup fait disparaître sa fatigue d’un simple claquement de doigts. Il prend mon visage dans ses mains et vient poser son front contre le mien. Je ferme les yeux. Inutile de mentir. En réalité, je savais très bien ce qui allait se passer s’il acceptait ma proposition.
J’observe Michael tandis qu’il boit son café tout en essayant d’aider Alfie à reconstruire le Landspeeder de Luke Skywalker en Lego. Soudain, la culpabilité m’assaille. Michael aurait aimé que je reste à Londres car cela lui aurait permis de voir son fils plus souvent.
Ce n’est pourtant pas comme s’il répondait à l’appel chaque fois que j’avais besoin de lui. Il devait toujours filer à l’autre bout du monde pour un reportage, ou avait toujours un article à terminer avant le bouclage… Et ce n’est pas non plus lui qui devait sortir Alfie du lit tous les matins pour le forcer à aller à l’école en sachant pertinemment qu’il s’y ferait harceler. Bien sûr, ma mère a souvent été là pour me soulager. Au moins, grâce à elle, je n’ai jamais eu à me prendre la tête pour trouver une baby-sitter, et c’est pour elle une véritable chance de vivre si près de nous. Je dois cependant veiller à ne pas devenir trop dépendante d’elle. Je ne veux pas finir comme la fille de Maddie et faire de ma mère mon esclave.
Le vaisseau de Luke prend forme sous mes yeux. J’avais essayé de le reconstruire pas plus tard qu’hier, en vain. Je n’ai jamais été douée en travaux manuels. Mon père aurait pu m’apprendre car il était menuisier de métier. Mais il s’est fait la belle avec une autre femme alors que j’avais seulement quatre ans.
« Il était incapable de la garder dans le pantalon », comme le résume si bien ma mère, elle qui ne dit pourtant jamais de mal de personne. Papa ne lui a pas donné un centime pour s’occuper de moi. Il a envoyé des lettres pendant quelque temps. Il a même promis de venir me rendre visite et de m’emmener en vacances. Des paroles en l’air.
— T’as réussi ! crie Alfie en tapant dans ses mains, l’air ravi.
Je souris. Alfie ne voit peut-être pas son père aussi souvent qu’il le voudrait, mais au moins, il a un père présent dans sa vie. Même lorsque Michael part je ne sais où pour son prochain article, il prend toujours le temps de passer un coup de fil à son fils, de lui envoyer des cartes postales rigolotes et des petits cadeaux. Il y a mieux comme situation, mais jusqu’à présent, elle a fonctionné. Tout du moins pour Alfie.
 
À mon retour, je trouve Alfie en pleine sieste. Michael a dû faire exprès de le fatiguer afin qu’il s’endorme rapidement. Le temps que nous atteignions la chambre, nous nous sommes déjà débarrassés de nos vêtements qui jonchent désormais le sol, éparpillés au beau milieu des jouets. Quand on a un enfant de six ans qui risque de se réveiller à tout moment, on n’a pas le temps pour les préliminaires.
C’est seulement lorsque mes jambes sont enroulées autour du torse musclé de Michael, les chevilles pressées contre son dos pour l’enjoindre à aller et venir de plus en plus vite, que je me souviens de la promesse que je me suis faite la dernière fois que j’ai couché avec lui. Cela ne devait plus jamais arriver, peu importe à quel point j’en avais envie. Alfie grandit vite, et comprend bien plus rapidement les choses.
Parfois, je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’accepter la proposition de Michael de l’épouser. Peut-être ai-je été trop influencée par la relation désastreuse de mes parents. Qui sait ? Michael et moi aurions pu faire un ménage heureux. Non pas que nous soyons malheureux actuellement, loin de là. Que dit Tash à ce sujet, déjà ? Les avantages du couple, sans les désagréments de la vie quotidienne. Pour ma part, j’ajouterais : et sans la peur que ton mec te quitte pour une autre. Et pourtant… je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce que cela aurait donné si nous nous étions mariés.
Une fois notre affaire terminée, Michael roule sur le dos et croise les mains derrière la tête. Allongée sur le flanc, je me rapproche et glisse une jambe sur la sienne. Nous discutons. D’Alfie et de sa nouvelle école. De la dernière mission de Michael. De tout sauf de notre relation, comme si nous n’osions pas aborder le sujet, qui fait pourtant l’effet d’un éléphant dans la pièce, surtout depuis mon déménagement.
Michael fixe le petit trou dans le mur où j’ai arraché un morceau de l’affreux papier peint.
— T’as bien avancé, à ce que je vois.
Je soupire.
— Essaye de bosser chez Pegton et de t’occuper d’Alfie, et on verra si tu fais mieux que moi.
Avant d’emménager, je m’étais fixé pour objectif d’arracher tout le papier peint et de repeindre les murs en blanc jusqu’à ce que je trouve plus d’inspiration. Mais à présent que j’ai compris le défi qui consiste à refaire soi-même la décoration de sa maison, j’ai l’impression d’être dépassée par les événements. Michael pourrait probablement m’aider – peut-être attend-il que je le lui demande, d’ailleurs –, mais ma fierté en prendrait un coup si je ne parvenais pas à me débrouiller seule. C’est mon côté tête de mule, comme dirait Tash.
Michael rit.
— C’est ton subconscient qui essaye de te dissuader de t’installer ici, dit-il. Flinstead n’est pas franchement la ville la plus excitante qui soit.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as pas idée des secrets que cette ville recèle.
Michael renifle.
— Laisse-moi deviner : Mme Beige de la Villa des fleurs a avoué avoir eu un enfant illégitime du facteur en 1973.
Je donne une tape sur sa cuisse. Il ne rate jamais une occasion de se payer la tête des habitants des petites communes de province.
— T’es con !
— Ou la Brigade des fleurs de Flinstead a enfin avoué avoir triché au concours du plus beau rosier de la ville pour s’assurer de remporter le premier prix ?
— D’accord. Et qu’est-ce que tu dis de ça ? je rétorque, déterminée à lui couper le sifflet. La célèbre tueuse d’enfants Sally McGowan vivrait à Flinstead sous une nouvelle identité.
Michael tourne la tête pour me regarder.
— Tu as entendu ça où ?
— Devant l’école d’Alfie. Tu ne crois quand même pas à ces ragots ?
— Bien sûr que non. Mais ça peut toujours faire un sujet.
Il se penche pour prendre son téléphone portable sur la table de nuit. Je passe ma main sur son torse. Il a toujours été friand de ce genre d’histoire quand il écrivait pour la presse à scandale.
— Tu n’irais pas bien loin. Une injonction a été votée, interdisant formellement aux médias de publier quoi que ce soit au sujet de cette femme.
— Je sais, répond-il en continuant de pianoter sur son téléphone. Tu as piqué ma curiosité, c’est tout.
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Les lundis matin sont toujours les plus difficiles. Il a fallu un temps fou avant qu’Alfie ne comprenne que les vacances d’été et les après-midi passés à la plage étaient révolus. Oui, il allait devoir retourner à l’école, et qui plus est dans une nouvelle école. Au moins, il ne serait plus embêté par les autres garçons de sa classe. En revanche, il lui est impossible de passer outre la déception de ne plus revoir son père après avoir passé le week-end avec lui.
— J’ai très mal au ventre, dit-il en se serrant les côtes, l’air agonisant.
Je me retiens d’éclater de rire pour ne pas le contrarier davantage.
— Hum. Je devrais peut-être dire à mamie de ne pas venir prendre le goûter à la maison ce soir. C’est dommage, elle avait prévu de cuisiner une tarte aux fraises.
Les rides sur le front d’Alfie disparaissent. Je peux littéralement voir le moment où ses maux d’estomac s’envolent.
 
Maddie nous fait un signe de la main tandis que nous pressons le pas pour entrer dans la cour de l’école, pris dans le flot des parents et des enfants. Ainsi vêtue d’un manteau au col en fourrure et d’un chapeau cloche, elle me fait penser à un personnage d’Agatha Christie. Elle tient une photographie serrée contre elle. À travers l’emballage plastique, je distingue le visage radieux de sa petite-fille. Merde. J’ai encore oublié le bon de commande à la maison. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour le retourner à la maîtresse. Le prix de la photo de classe et du portrait individuel est exorbitant, mais je ne peux pas ne pas les acheter. J’ai juste encore un peu de mal à me faire à mon nouveau salaire qui, il faut bien le reconnaître, est loin d’être aussi confortable que celui que je touchais à Londres.
— On est en retard, ce matin, dit Maddie en souriant.
— Effectivement.
Je tourne la tête vers Alfie.
— Quelqu’un avait besoin d’un petit coup de pied aux fesses pour se réveiller.
— Ça ne te dérange pas si j’attends que tu aies déposé Alfie à l’école ? Il y a quelque chose dont je voudrais te parler.
 
L’entrée de l’école est presque entièrement désertée lorsque je la rejoins.
— Que se passe-t-il ?
Maddie prend une profonde inspiration et regarde par-dessus son épaule.
— Tu te souviens de ce que tu as dit l’autre soir, au sujet de cette rumeur…
Mon cœur s’arrête de battre.
— Ce ne sont que des ragots, Maddie. À ta place, je n’y penserais plus.
— Eh bien, c’est justement ça le problème.
Elle baisse la voix au point de chuchoter presque.
— Je ne crois pas qu’il s’agisse de ragots. Au contraire, je crois que c’est la vérité.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Elle se penche un peu plus vers moi, comme si elle voulait me mettre dans la confidence.
— J’ai parlé à une amie de mon cours de Pilates qui était autrefois dans la police. Elle sait plein de choses.
Je réprime un soupir.
— Elle m’a dit qu’il était très répandu que des individus comme cette Sally McGowan soient placés dans des petites villes tranquilles. Des villes qui n’attirent pas l’attention. On leur permet parfois de conserver le même prénom, voire les mêmes initiales pour qu’il n’y ait pas de confusion.
Je jette un coup d’œil discret à ma montre. Maddie est adorable, mais elle semble oublier que je dois être à l’agence dans dix minutes.
— Je t’écoute.
— Elle m’a aussi dit que le gouvernement les aidait parfois à monter leur propre entreprise. Tu comprends, il est bien plus facile pour eux de faire profil bas s’ils n’ont de comptes à rendre à personne.
Une lueur s’allume dans ses yeux. Elle adore ça. L’excitation que cela suscite. Les spéculations aussi.
— Je suis sûre que ton amie a raison. Mais ça ne veut pas dire que Sally McGowan habite à Flinstead. Il existe un paquet de villes comme la nôtre. Elle pourrait être n’importe où, y compris à l’étranger.
Maddie secoue la tête.
— Elle n’est pas à l’étranger. J’ai passé le week-end sur Internet. Je t’avais dit que ma fille m’avait inscrite à une formation en informatique ?
— Non.
— Je sais me servir de tout un tas de gadgets, maintenant.
Elle se penche encore plus près.
— Sally McGowan vit dans une petite ville côtière d’Angleterre et travaille dans un magasin.
J’ai de plus en plus de mal à me retenir d’éclater de rire. Elle parle avec tant de conviction. Je pensais qu’elle était trop sensée pour croire à tout ce qu’elle entendait.
Elle attend qu’un couple de personnes âgées passe à côté de nous avant de reprendre.
— Es-tu déjà allée chez Stones & Crones, sur Flinstead Road ?
— Le magasin rétro ? Ça m’est arrivé d’y acheter des bricoles. Pourquoi ?
Maddie inspire de nouveau.
— J’ai un peu honte de le dire, parce que je sais que Liz est amie avec la propriétaire… Elle adore les machins hippies, n’est-ce pas ?
Elle fait une pause.
— Ma belle-sœur Louise travaille dans le magasin d’à côté et, apparemment, Sonia Martins a décliné toutes les invitations à rejoindre l’association des commerçants de Flinstead, et ne se rend jamais aux événements publics organisés par la ville.
Elle me regarde comme si elle venait de me soumettre une preuve irréfutable.
— Louise m’a dit que Sonia lui avait confié un jour qu’elle avait vécu à Dagenham, mais avait ensuite nié en bloc lorsque Louise lui en avait reparlé. Elle lui a répondu qu’elle avait dû la confondre avec quelqu’un d’autre car elle avait vécu à Dinnington, dans le sud du Yorkshire, et non à Dagenham.
Maddie reprend à peine son souffle avant de me dévoiler le reste de l’histoire. Elle ne tient plus en place.
— Mais Louise est catégorique. Sonia avait bien fait mention de Dagenham. Pour preuve, elle se souvient même d’avoir échangé avec elle au sujet du film Made in Dagenham1. Donc en se basant sur toutes ces informations, voici ce que l’on sait : Sonia Martins ressemble à Sally McGowan ; elle travaille dans un magasin d’une petite ville sans histoire, veille à rester la plus discrète possible, et ne tient pas de discours cohérent sur son passé.
C’en est trop. Je laisse échapper un rire nerveux.
— Elle ne tient pas de discours cohérent sur son passé ? On croirait t’entendre parler d’un roman policier à une réunion du club de lecture.
Maddie rougit.
— Je sais, et tu as probablement raison de te moquer de moi. Mais ça donne tout de même à réfléchir, tu ne trouves pas ?


1. Film britannique de 2010 dans lequel une ouvrière de Dagenham mène un mouvement visant à instaurer l’égalité salariale entre les hommes et les femmes.
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Je pousse la porte de Stones & Crones dans un tintement de clochettes, aussitôt assaillie par les effluves d’huiles essentielles émanant du magasin. J’ai pour dessein d’acheter une bougie parfumée.
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