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Après avoir réglé ses jumelles, Sarah Glazer épie un jeune homme en train de promener son chien en bas, dans sa rue. Débarqué une semaine plus tôt comme troisième colocataire dans l’appartement du quatrième étage, 56, rue Louis-Marshall, ce garçon sort son chien chaque nuit, à une heure moins le quart. Il effectue un aller-retour entre la rue De-Haas et la rue Brandeis en attendant que le chien fasse ses besoins, puis il ramasse les déjections dans un sachet. Sauf que, la veille, elle a remarqué que, contrairement à son habitude, il les a laissées sur le trottoir. Elle a alors focalisé ses jumelles sur son visage pour voir s’il se montrait surpris d’avoir oublié le sachet, en colère contre lui-même pour sa négligence, ou, tout au moins, honteux, mais les traits du jeune homme sont restés impassibles. Il continuait à déambuler comme si de rien n’était. Le fait qu’un étron trône désormais sur le trottoir ne le dérangeait sans doute pas plus que cela. Tout en pensant qu’une telle attitude était pure barbarie et confirmait la déliquescence de la jeune génération, elle avait décidé que, pour l’instant, elle ne ferait rien. Après tout, chacun a le droit, ne serait-ce qu’une fois, à un peu d’indulgence. Et c’est pourquoi, cette nuit, aux aguets, elle surveille la conduite du jeune homme. Si, cette fois encore, il ne nettoie pas, elle ne se taira plus et demain, dès potron-minet, elle adressera à la mairie une plainte en bonne et due forme, anonyme toutefois.
Le chien s’immobilise, elle accommode ses jumelles, qu’elle a achetées sur Internet il y a tout juste un mois. Elles ont coûté plus de dix mille shekels. « La technologie la plus perfectionnée », claironnait le site Web de la société. Et elle, qui avait toujours aimé observer la rue pour se tenir au courant des menus événements de son quartier, n’avait pu résister. À l’insu de ses proches, elle les avait attendues fébrilement. Au bout de quelques jours, elles étaient arrivées – neuves et brillantes, équipées de lentilles perfectionnées et d’une molette de vision nocturne permettant de voir comme en plein jour.
Deux jours auparavant, quand son petit-fils était venu la voir et lui avait demandé si elle utilisait l’ordinateur qu’il lui avait acheté pour son anniversaire et si elle se souvenait des instructions qu’il lui avait données pour se servir d’Internet, elle avait été sur le point de lui révéler le beau cadeau qu’elle s’était offert et ses usages impressionnants, mais, au dernier moment, elle s’était abstenue. Car, aussitôt, la famille aurait commencé à l’accabler de ses questions, et elle devrait expliquer pourquoi, à quatre-vingt-deux ans, elle avait décidé de s’acheter une paire de jumelles, qui plus est à ce prix-là. Sefi – Dieu ait son âme – et elle-même n’avaient jamais eu des goûts de luxe et avaient toujours épargné sou par sou « pour les enfants ». Un cadeau d’un prix aussi exorbitant provoquerait sûrement l’étonnement de ses enfants et, pis, les ragots de ses belles-filles. Du coup, elle n’avait pas soufflé mot ; il valait mieux qu’ils l’ignorent. Après tout, elle avait bien le droit de se faire un peu plaisir et, à son âge avancé, de cacher, ici ou là, quelques secrets.
Le garçon du quatrième étage du 56, rue Louis-Marshall se baisse et ramasse derrière son chien. L’incident de la veille n’était sans doute qu’une erreur passagère. Ou peut-être que non. De son côté, elle continuera à l’épier. Dans ce genre d’affaires, il vaut mieux se tenir en permanence sur ses gardes.
Elle pose ses jumelles dans son giron et laisse échapper un bâillement. En son for intérieur, elle s’avoue un peu déçue que le garçon ait ramassé les étrons. Elle avait déjà élaboré des phrases bien senties à l’intention de la mairie, fustigeant cette nouvelle génération sans vergogne, son manque de civisme et d’un minimum de courtoisie.
Elle se lève lentement de sa chaise. Ces derniers temps, chaque fois qu’elle se relève trop précipitamment, elle éprouve un vertige durant quelques minutes. Elle se tourne vers le deuxième étage du 54, rue Louis-Marshall : l’appartement est plongé dans le noir. Deux jours plus tôt, elle y a vu un couple se disputer et l’homme n’est toujours pas revenu. Pendant toute la soirée, la femme était restée à la table de la cuisine à pleurer. Leur querelle lui fait de la peine. Surtout pour cette charmante femme qui la salue toujours par un « Bonjour » et un sourire épanoui en la croisant dans la rue.
Elle se dirige d’un pas traînant vers la salle de bains. Le Dr Shaham lui a prescrit quatre Nurofen par jour pour soulager ses douleurs articulaires, et elle, en soldat discipliné, respecte toujours les prescriptions médicales. C’est pour cette même raison qu’elle « lambine » désormais jusqu’à une heure du matin. Le premier comprimé, elle l’avale au réveil, à sept heures du matin, le deuxième, à treize heures pendant le déjeuner, le troisième, à dix-neuf heures, une heure avant le journal télévisé, et le quatrième, à une heure du matin. Sans ce dernier comprimé, elle serait au lit dès vingt-deux heures, comme à leur habitude, Sefi et elle, durant les vingt dernières années. Sa fille Ruthi lui a bien suggéré d’utiliser un réveille-matin, mais elle ne fait pas confiance à ces appareils. Et, de toute façon, qu’est-ce que Ruthi peut comprendre à ses douleurs ?
Elle introduit le comprimé dans sa bouche et l’avale avec une petite gorgée d’eau. Soudain, elle se fige et se redresse. Elle vient d’entendre du bruit dans la rue. Quelque chose bouge en bas, dans la cour. Sûrement les chats, se dit-elle. Chaque matin, elle leur apporte du lait puis, à midi, des os. Ils doivent sans doute encore se battre. Désappointée, elle secoue la tête, ajuste les jumelles, puis actionne le mécanisme de vision nocturne.
Un instant, elle a l’impression d’être le jouet de son imagination. Pourtant non. Ce ne sont pas des chats, là, en bas, mais deux personnes. Un homme et une femme. « Comme des bêtes », murmure-t-elle. En fait, pourquoi « comme » des bêtes ? Ce sont des bêtes ! Son visage se crispe de dégoût. Sur le bras de l’homme, elle remarque un gros tatouage en forme de dragon ou quelque chose d’approchant, qui ne fait qu’exacerber sa répulsion. Désormais, les barbares et les voyous pullulent partout. Même dans son quartier. Elle est écœurée. Malgré cela, incapable de détacher les yeux de ce spectacle répugnant, elle ne lâche pas les jumelles.
La scène n’est pas immédiatement compréhensible. Son cerveau, il est vrai, n’est plus aussi vif que jadis. Il lui faut du temps pour que toutes les pièces du puzzle s’assemblent et pour qu’elle en tire une conclusion. Mais, soudain, elle en a le cœur net : ce n’est pas un couple d’amants. L’homme est en train de violer la femme, ici, sous ses yeux, dans la cour de cet immeuble qu’elle habite depuis plus de quarante ans. Une des mains de l’homme bâillonne la bouche de la femme, l’autre lui plaque un couteau sur la gorge. Les fesses de l’homme s’agitent rapidement, mécaniquement, et cognent la femme. À présent, tout est clair : les hurlements qu’elle a entendus tout à l’heure n’étaient pas des miaulements.
Elle en a la chair de poule. Elle peut presque sentir le poids du violeur l’écraser, l’empêcher de respirer. Elle veut faire quelque chose, crier, se précipiter vers le téléphone et appeler la police, aider cette malheureuse femme gisant dans la cour, mais elle demeure inerte. Elle ne parvient qu’à rester figée devant sa fenêtre, paralysée, tétanisée par la peur.
L’homme s’interrompt brusquement, tourne la tête et regarde dans sa direction. Elle se recule vivement pour se réfugier à l’intérieur, dans l’obscurité. Un frisson la saisit. Si elle appelle la police maintenant et que les agents arrêtent cet homme, alors, lui ou ses amis criminels viendront lui régler son compte. Mieux vaut ne pas se frotter à ce genre d’énergumènes, la mafia est sans pitié. Surtout à l’égard d’une femme de son âge. Que ferait-elle s’ils la retrouvaient ? Elle est trop vieille et trop fragile pour ce genre d’histoires.
Non. Mieux vaut agir avec prudence. Et donc ne rien faire.
Elle gagne sa chambre à coucher et ouvre d’une main tremblante le tiroir du haut de la table de chevet. Son cœur bat la chamade. Elle prend la Trinitrine que le Dr Shaham lui a prescrite pour son cœur, pose un cachet sous la langue et s’étend sur le lit, les jumelles toujours suspendues au cou. Chacun a le droit, ne serait-ce qu’une fois, à un peu d’indulgence. Sans compter que quelqu’un d’autre a sans doute tout entendu, essaye-t-elle de se consoler avant de plonger dans le sommeil. Après tout, il ne manque pas de résidents dans les parages. Plus jeunes et plus robustes qu’elle.
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Ce soir-là, Adi Réguev tenait une forme d’enfer. Il faisait chaud, sa robe voletait le long de ses jambes, et elle venait de quitter le pub proche de sa maison avec les filles du cours de yoga. Elles avaient bu (trop), papoté (de tout et de rien), cancané un peu (un peu trop) et s’étaient confié des histoires de flirts désastreux qui les avaient fait rire aux éclats. Cerise sur le gâteau : un garçon plutôt beau gosse, bien qu’engoncé dans son costume, ce qui n’était vraiment pas cool à ses yeux, avait échangé des regards avec elle quand elle s’était rendue aux toilettes et, juste avant de s’en aller, s’était approché d’elle pour lui dire qu’il s’appelait Assaf et lui demander son numéro de téléphone. Son numéro à elle ! Pas celui d’Ofrat ni celui de Michal – elle, le meilleur « coup » de leur bande. Oui, le sien. Le garçon avait une voix agréable, un sourire désarmant et, pour couronner le tout, elle avait remarqué les regards envieux de Michal.
Adi aimait Tel-Aviv à la folie, son rythme trépidant, les infinies possibilités que cette ville offrait. Depuis qu’elle avait quitté la maison de ses parents, deux ans plus tôt, et emménagé dans ce quartier résidentiel du nord de la cité, elle sortait presque tous les soirs. Certes, elle s’étiolait des heures durant comme secrétaire d’un cabinet comptable installé dans les tours Azriéli, mais, loin du bureau, elle prenait du bon temps et se fichait de tout et de tous. Ses parents (son père, surtout) râlaient bien un peu ; eux désiraient qu’elle étudie, qu’elle fasse enfin quelque chose de sa vie, qu’elle imite, par exemple, son grand frère qui préparait un diplôme d’ingénieur au Technion de Haïfa, ou ses autres camarades de lycée enterrées désormais sous des monceaux de livres, qui bûchaient pour des examens d’entrée dans quelque faculté ou institut universitaire de province. Pour le moment, elle réussissait plus ou moins à faire la sourde oreille pour agir à sa guise. Ce n’était pas facile, surtout du fait que ses parents lui payaient encore son loyer, mais elle s’efforçait de préserver sa liberté et de profiter de la vie.
 
Adi avançait dans l’allée menant à son immeuble, tout en chantonnant. L’alcool la rendait plus légère et plus gaie. Une heure du matin, avec la perspective de tout un week-end de sorties. Peut-être même que quelque chose pourrait s’ébaucher avec cet Assaf du pub…
Un bruissement derrière la haie vive avait brisé la quiétude de la nuit et l’avait brièvement affolée. Sûrement les chats de l’étrange vieille de l’immeuble voisin, s’était-elle rassurée.
Soudain, la voix agréable d’un homme dans son dos :
— Tu habites ici ?
Elle s’était retournée d’un coup, cherchant d’où provenait cette voix.
De derrière les hauts arbustes, sombres et épineux, avait surgi un homme élancé et maigre, coiffé d’une casquette et chaussé de lunettes de soleil. Des lunettes de soleil ? En pleine nuit ? Tous ses membres s’étaient raidis.
— Mon Dieu, tu m’as fait peur, avait-elle murmuré, tout en reculant un peu.
Il s’était approché d’elle, mais elle n’avait pas réussi à distinguer ses traits sous l’ombre portée de sa casquette.
— Attends une seconde, ma mignonne, j’ai juste une petite question à te poser. Où vas-tu ? lui avait-il demandé en murmurant d’une voix suave, trop suave.
Bien que son cœur lui dît qu’il était temps de fuir, elle était restée clouée sur place, tel un animal aveuglé par un faisceau de phares.
— Voilà, comme ça, c’est mieux, avait-il poursuivi en se rapprochant. Tu ne dois pas paniquer. Juste une petite question. C’est tout…
Ses paroles étaient apaisantes, mais sa voix l’angoissait. Cette voix trahissait quelque chose de provocant, de méprisant.
— Pardon… je suis pressée…
La voix d’Adi tremblait, bien qu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Elle lui avait tourné le dos et commencé à s’éloigner.
Une main avait agrippé son cou, avant de l’étrangler. L’autre main avait empoigné sa longue chevelure, près de l’occiput, la faisant souffrir. Elle avait trébuché et elle était tombée à terre, sur le flanc. L’homme l’avait traînée par les cheveux derrière la haute haie vive, tandis que le visage d’Adi raclait la terre. Elle se débattait, tentant de se libérer de son emprise, de tendre la main vers son sac pour en extraire la bombe lacrymogène qui ne la quittait jamais, mais il était plus vigoureux qu’elle.
Assis sur elle, il l’avait saisie à la gorge, avait resserré son étreinte, puis plaqué son visage contre le sien. L’odeur qui émanait de l’homme – un mélange âcre d’alcool, de sueur et d’after-shave – lui donnait la nausée.
— Si tu cries, t’es morte, lui avait-il dit d’une voix traînante.
Lorsqu’il avait relâché un peu la prise, elle avait essayé de se soulever, de crier. Mais, plus leste qu’elle, il avait brutalement plaqué sa tête sur le sol et lui avait fermé la bouche. Dans son autre main, elle le voyait maintenant, il tenait un poignard de commando.
— Fais pas ta maligne avec moi. Je ne rigole pas. Un seul geste, et t’es morte, la menaçait-il, faisant glisser l’acier froid sur sa joue, puis il avait appuyé la pointe de la lame sur son cou, sous le menton, et l’avait écorchée.
— On se comprend bien, nous deux, hein ? enchaîna-t-il en enfonçant plus profondément la lame.
Elle tentait de détourner le regard. Mais il empoignait sa mâchoire en la forçant à le regarder droit dans les yeux. Adi avait un goût de sable et de sel dans la bouche.
— On se comprend bien, ou tu veux que j’enfonce ça encore plus profond et que je te défigure ?
Elle voulait lui dire qu’elle comprenait et acquiescer de la tête, mais elle ne réussissait pas à bouger ni à prononcer un mot. Comme ce jour-là, à l’âge de seize ans, dans la voiture de sa mère qu’elle voyait foncer tout droit sur un autre véhicule. À l’époque aussi, elle avait voulu crier, lui dire de freiner, de regarder la chaussée, sans réussir à émettre un mot.
— Tu m’écoutes, espèce de demeurée ? T’as envie de mourir là, tout de suite ?
Les secousses l’avaient ranimée, et elle avait fait non de la tête.
— Voilà, comme ça, c’est mieux. T’as nulle part où te tailler, pas vrai ? Maintenant, tu vas bien te conduire, comme une chic fille, hein ?
Elle opinait, tandis que la nausée submergeait sa gorge, l’étouffant presque.
— Si t’as pas envie de mourir, alors, supplie-moi !
Les larmes d’Adi commençaient à couler.
— Supplie-moi, grinçait-il d’un ton furieux et, une fois de plus, il enfonça son couteau.
— Non, s’il te plaît, laisse-moi… Juste… laisse-moi partir…
Elle pleurait tant qu’elle ne pouvait presque plus parler.
— Encore !
— S’il te plaît, non, s’il te plaît ! Je ferai ce que tu voudras… Ne me fais pas de mal…
Ses yeux ruisselaient de larmes.
Il s’était un peu soulevé et lui avait ôté sa robe, puis défait ses sous-vêtements. Penché au-dessus d’elle, il écartait ses jambes en introduisant un genou entre ses cuisses.
— Supplie-moi… ou t’es morte, répétait-il, son visage à quelques centimètres du sien, soufflant son haleine chaude sur ses joues humides.
— Je t’en supplie…
Une nouvelle vague de nausée l’avait submergée au moment où elle avait senti le sexe de l’homme la pénétrer avec violence, la cogner, la déchirer au plus profond de son intimité.
— Continue ! Supplie-moi ! grognait-il de nouveau en la giflant.
— Arrête… Assez… Je t’en prie… Non…
Elle continuait à bégayer, tandis qu’il la pénétrait encore et encore, à coup de ruades furieuses et douloureuses.
— Encore, chuchotait-il à son oreille, tout en la giflant.
Le dégoût la faisait frémir.
*
*     *
L’eau chaude lui brûlait la peau et avivait ses plaies, mais elle ignorait la douleur. Elle voulait se désinfecter, se purifier de la souillure qui lui collait à la peau, chasser l’odeur dont il l’avait imprégnée. Elle récurait son corps, tentant de n’oublier aucun recoin, aucun pore. Puis, encore une fois. Et encore. Et encore.
*
*     *
Elle ne savait pas combien de temps cela avait duré. Une éternité, peut-être. Elle priait pour que ça finisse, juste que ça finisse, mais ça durait. Elle gisait toujours sous lui, étouffée par les larmes, à supplier, tandis qu’il continuait. Une fois. Puis une autre. Et encore une autre.
À la fin, il s’était relevé, avait enfilé son pantalon avant de disparaître, la laissant terrassée. Au moment où elle avait été certaine qu’il ne reviendrait plus, elle avait commencé à vomir. Les reflux lui brûlaient la gorge.
Pourquoi ne s’était-elle pas montrée plus prudente ? N’avait-elle pas entendu un bruissement dans les arbustes ? Comment s’était-elle laissé prendre au piège ? Pourquoi n’avait-elle pas crié quand il avait ôté la main de sa bouche ? Elle avait lu quelque part que les violeurs choisissent avec soin leurs victimes. Qu’avait-elle donc fait pour que ça tombe sur elle ?
Adi était restée couchée là, de longues minutes. Le visage inondé de larmes. Avec l’odeur âcre du vomi dans la bouche. Sa plaie au menton saignait. Bien qu’elle voulût appeler au secours, s’enfuir, elle s’était sentie trop faible, paralysée, encore livrée tout entière à la brutalité de cet homme. À la fin, elle s’était relevée, puis s’était traînée péniblement jusqu’à l’entrée de son immeuble et, de là, à son appartement.
*
*     *
Sous la douche, l’eau continuait à couler, à la rincer, à brûler sa peau. Recroquevillée dans un coin, pleurant et tremblant, elle le sentait encore sur elle, en elle.
*
*     *
Sur son téléphone portable, il y avait un texto d’Assaf, le garçon croisé au pub. « D’accord pour rendez-vous ? » avait-il écrit en ajoutant un smiley. Elle n’avait pas répondu à son premier appel le lendemain, de même qu’elle n’avait répondu à personne pendant le week-end. Elle était restée au lit, à dormir, à fixer le plafond, à pleurer, à s’accuser – pourquoi ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait ses règles, qu’elle était enceinte, qu’elle avait une maladie sexuellement transmissible ? Pourquoi n’avait-elle pas essayé de le dissuader ? Elle s’était levée juste pour changer les pansements de sa blessure au menton et pour se laver à plusieurs reprises. Et, pendant tout ce temps-là, elle avait pris soin de ne pas voir son visage dans un miroir, de ne pas regarder ce qu’il lui avait fait.
Elle avait jeté un coup d’œil à son portable. Qu’allait-elle lui écrire, à Assaf ? Qu’elle était désolée, mais qu’elle avait un peu de mal à se distraire en ce moment parce que, entre autres, elle éclatait en sanglots toutes les deux minutes ? Que l’idée qu’il puisse ne serait-ce que la toucher lui donnait la nausée ?
Puis, la veille, elle avait décidé de surmonter cette épreuve et de reprendre sa routine. Elle avait même réussi à sauter du lit d’un pas décidé, à se convaincre que c’était possible, mais, aussitôt, elle s’était écroulée et pelotonnée sous une couverture. Et s’il lui avait transmis une maladie ? L’avait mise enceinte ?
Les doigts tremblants, elle avait envoyé un texto à Assaf pour lui dire qu’une sortie ne tombait pas au bon moment. Elle était désolée, ça n’avait rien à voir avec lui, mais avec elle-même. Il lui avait répondu sur-le-champ par une icône de visage triste. Elle avait à nouveau éclaté en sanglots. Puis elle s’était endormie, épuisée.
*
*     *
Son portable l’avait réveillée. Ses parents. Ils téléphonaient pour la cinquième fois, et elle ne leur avait toujours pas répondu. La veille, elle leur avait envoyé un texto pour leur annoncer qu’elle ne viendrait pas au dîner traditionnel du vendredi. Elle avait décidé de ne rien leur révéler, à la fois pour ne pas les faire souffrir et parce qu’elle savait qu’en la voyant dans cet état ils s’entêteraient à vouloir l’emmener à l’hôpital et au commissariat. Elle n’était pas prête. Elle voulait juste qu’ils la laissent tranquille, seule, à lécher ses plaies, sans la présence de policiers qui l’interrogeraient ou de médecins qui tripatouilleraient son corps.
Ses parents avaient encore appelé. Elle avait mis son portable en mode « Silencieux ».
*
*     *
Au début, elle avait pensé qu’elle rêvait. Mais non. Quelqu’un toquait à sa porte. Plusieurs coups. D’abord délicatement, puis de plus en plus fort. Elle frémissait de peur. Et s’il était de retour ?
Elle avait consulté sa montre. Vingt-deux heures trente. Fin du sabbat.
Qui ça pouvait être ?
Tétanisée, craignant de bouger, elle se terrait dans son lit. Il allait peut-être partir, renoncer, la laisser seule. Tout ce qu’elle désirait, c’était être seule.
Mais les coups à la porte redoublaient, obstinés. Qu’allait-elle faire s’il enfonçait la porte ?
Elle avait entendu quelqu’un l’appeler par son nom. Elle avait essayé de se concentrer pour mieux écouter. Non, elle ne se trompait pas. Elle avait reconnu la voix.
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Amit Guiladi visionne des films récents postés sur son site porno préféré. De temps à autre, il clique sur la souris pour en télécharger un qui a l’air plus excitant, mais, au bout de moins d’une minute, il l’interrompt et en cherche un autre. Il a du mal à se concentrer. Il ne cesse de jeter des regards à son portable posé sur la table en espérant l’entendre enfin sonner. Sa source, « Gorge profonde », comme il le surnomme en hommage aux deux reporters du Watergate qu’il admire, avait promis de l’appeler dans la soirée pour lui révéler où il avait laissé l’enveloppe contenant des informations à son intention.
À ce stade, il n’a rien dévoilé de leurs entretiens à quiconque. Cette histoire, si elle s’avère authentique, sera à lui, à lui seul. Cela fait sept mois et demi qu’il travaille comme journaliste aux affaires de justice et d’éducation dans un périodique de Tel-Aviv. L’éducation, on la lui a fourguée un mois et demi plus tôt, après que le journaliste précédent eut été viré au cours d’un « processus de rationalisation fonctionnelle ». Bien qu’il apprenne beaucoup dans cette rédaction, surtout grâce à Dori Angel, le rédacteur en chef, il meurt d’envie de quitter cette boîte et de jouer enfin dans la cour des grands, de devenir un véritable journaliste d’investigation et non un pisse-copie condamné aux faits divers locaux.
 
Gorge profonde l’avait appelé pour lui livrer des infos sur une affaire de corruption dans les hautes sphères de la police – selon ses dires, des officiers haut gradés, proches du directeur général de la Sûreté, bénéficiaient de formations superflues à l’étranger et se gobergeaient dans des palaces sur le dos du contribuable. Il lui avait même livré les noms de quelques officiers et des lieux où ils avaient séjourné.
Amit avait tenté de lui faire dire d’où il tenait ses informations. Était-il lui-même un policier ? Et dans ce cas, de quel grade ? Mais Gorge profonde lui avait fait comprendre qu’une autre question de ce genre mettrait fin à leur conversation. Perplexe, Amit s’entêtait : pourquoi l’avait-il appelé lui précisément ? Une telle histoire convenait à merveille à la grande presse. Gorge profonde avait répondu que la plupart des officiers en cause servaient dans la juridiction de Tel-Aviv et que le journal d’Amit, lui, avait « des couilles », éloge qui ne l’avait guère convaincu. Il avait exigé de voir des documents écrits, des preuves, avant de commencer à s’intéresser à cette affaire. Car des journalistes chevronnés et plus expérimentés que lui avaient déjà bousillé leur carrière en se hâtant de rapporter ce genre de scandales avant même d’avoir vérifié les accusations. Sur ce point, justement, Gorge profonde s’était montré compréhensif. Il le rappellerait dimanche soir, avait-il promis, pour lui dire où il avait déposé l’enveloppe contenant les documents accablants.
 
Depuis le début de l’après-midi, Amit est sur des charbons ardents, conjecturant sur l’heure d’appel de Gorge profonde et le contenu de son enveloppe. Vingt-trois heures, et pas un coup de fil. Son informateur regrette sans doute son initiative ou pis, il s’est adressé à un autre journal…
La sonnerie du portable interrompt ses interrogations. Il tend précipitamment la main vers l’appareil et, à force d’excitation, le fait presque tomber.
— Dis-moi, Guiladi, pour quelle foutue raison je continue à t’engraisser, tu peux me dire ?
La voix furibonde de Dori.
Il se tait. Dori est certes une grande gueule, jamais à court d’insultes, mais il possède aussi un œil exercé et un instinct professionnel très sûr.
— Je te suggère d’arrêter de te branler. Dehors, le vaste monde t’attend, avec tout plein d’événements, poursuit Dori, faute de réponse de sa part.
— Je t’écoute, Dori. Qu’est-ce qui se passe ?
Dans ce journal, il a appris très vite à ne pas réagir aux provocations de son rédacteur en chef. Mais, un jour, se jure-t-il, il lui rendra toutes ces humiliations au centuple. Le jour où il tombera sur son propre scoop, bien à lui, et qu’il se cassera de ce torchon. Pour le moment, il doit serrer les dents et la fermer : il a davantage besoin de Dori que Dori de lui.
— Qu’est-ce que j’apprends ? Un viol a eu lieu rue Louis-Marshall à Tel-Aviv, la moitié de la police est déjà en route avec tous les médias aux trousses, et seul notre spécialiste des affaires judiciaires est vautré chez lui à se gratter les couilles ?
Amit est rouge de confusion. Fiasco total ! Pas étonnant que Dori soit fumasse. Il jette un regard à son appareil CB branché en permanence sur la fréquence radio de la police : il l’a éteint dans l’après-midi en allant se coucher, et, à force de penser à Gorge profonde, il a oublié de le rallumer.
— Désolé… je savais pas…
Impeccable ! Sublime ! S’il ne fait pas gaffe, alors qu’il fantasme son embauche dans la grande presse, il risque de se voir renvoyé de cette feuille de chou locale. Dori n’a aucun scrupule. Une seule erreur, et tu prends la porte. Parce que la réputation de professionnalisme de son journal, c’est la prunelle de ses yeux. Quelques jours plus tôt, il a licencié Naama, qui suivait pour lui les affaires de santé, à cause d’erreurs dans un papier. « Espèce de débile mentale, va te faire foutre, casse-toi ! » avait-il hurlé devant tout le personnel. C’est ce qui lui pend au nez. Et il sait que beaucoup de gens sauteront sur son poste.
— Tes excuses, je m’en tape, rugit Dori. Sors ton doigt de ton trou du cul et fonce là-bas tout de suite. Rapporte-moi cinq cents mots, au plus tard demain matin, cinq heures.
Amit fonce sur son vélomoteur en direction du quartier résidentiel nord de la ville. En route, il brûle quelques feux « roses », comme il a coutume de les nommer – entre « encore orange » et « pas tout à fait rouges ». Ce genre de ratages ne doit jamais se produire. Il comprend le stress de Dori. Une affaire de viol de ce type, ça fait vendre du papier – tu parles, un quartier huppé, sûr, le dernier endroit où l’on s’attendrait à un acte de violence… Dommage que les gens ne sachent pas que « le dernier endroit » n’est qu’un cliché éculé. Lui, journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires, le sait : le crime se trouve partout.
La rue est déjà bondée. Du coin de l’œil, il repère Yaël Guilboa, du quotidien Haaretz, et Sefi Réchef, de la radio de l’armée, en train de discuter avec un policier assez grand, qu’il ne connaît pas. Dans leur métier, la règle du jeu, c’est d’être le premier. Donner l’info avant tout le monde. Cette fois encore, ça lui passe sous le nez, merde de merde.
Son portable sonne. Dori II, le retour.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Je viens à peine d’arriver, s’égosille-t-il, tentant de surmonter le vacarme de la foule.
— Je veux un scoop. Tu sais ce que c’est un scoop, hein, Guiladi ? tonne Dori avant de raccrocher.
Amit soupire. On leur rabote tout le temps les budgets, on remet en cause le bien-fondé même de leur existence. Dernièrement, de très nombreux journalistes ont perdu leur boulot, alors que certains étaient dans la profession depuis des années, avec un CV impressionnant. Pas sorcier d’imaginer pourquoi Dori a d’excellentes raisons d’exiger son scoop…
Il se rapproche des deux autres journalistes pour essayer de grappiller quelques propos du policier. Une semaine plus tôt, lui-même a publié un article sur un haut gradé de la police du district qui s’était déchaîné sur la directrice de l’école de son fils en l’invectivant et l’insultant, laquelle s’était empressée d’appeler la police. Le porte-parole du district lui avait demandé d’étouffer cette histoire, suggérant qu’il saurait se montrer reconnaissant en contrepartie, mais Dori avait refusé et décidé de la publier. « Si nous ne la publions pas, quelqu’un d’autre le fera. Dans notre boulot, on ne s’encombre pas de sentiments », lui avait-il expliqué abruptement. Désormais, quel policier allait accepter de lui parler ? Et où pêcherait-il le scoop de Dori ? Bon, avec un peu de chance, la police va demander une interdiction de publication sur l’affaire de viol, et, du coup, même si les autres journalistes ont quelque chose, eux non plus ne pourront rien publier.
Son portable sonne à nouveau. Qu’est-ce qu’il me veut encore ? L’écran affiche « Appel masqué ». Gorge profonde ?
Il regarde autour de lui pour trouver un endroit calme, mais en vain.
— Allô ! crie-t-il dans l’appareil.
Le bruit d’une sirène de police mugit derrière lui.
— Allô ! crie-t-il de nouveau.
Le déclic d’un appareil raccroché lui parvient de l’autre bout de la ligne.
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Assis au volant de sa voiture, Yaron Réguev surveille l’immeuble de sa fille. Peu lui importe le temps qu’il doit passer à attendre, il pourrait rester posté là nuit après nuit, pendant des mois, des années, pour s’assurer qu’elle va bien. Enfant, lorsqu’elle était malade, ne restait-il pas à son chevet des nuits entières ? Et qu’est-ce que ça peut faire si elle n’est plus une enfant ? À ses yeux, elle est toujours sa petite fille.
Il ouvre la boîte de sandwichs qu’Irit lui a préparés. Certes, son épouse trouve qu’il exagère et que, du moment qu’Adi leur a dit vouloir retourner chez elle, ils doivent respecter sa volonté, mais, chaque fois que Yaron quitte la maison, la boîte de sandwichs l’attend sur le marbre de l’évier.
Il défait rapidement le papier enveloppant le sandwich et le jette sur le siège du passager. Demain, de retour chez lui, il nettoiera sa voiture de tous les sachets de gâteaux d’apéritif, gobelets de café vides et papiers d’emballage.
Irit a sans doute raison, il devrait laisser tomber, mais c’est plus fort que lui. Si Adi a besoin de lui, ne serait-ce que pour une babiole, il veut pouvoir être chez elle en trois minutes.
Ces derniers temps, il pense beaucoup à Adi enfant. Il se souvient de ses premiers pas, comment elle courait à sa rencontre, l’étreignait de ses petites mains, les nouait autour de ses jambes, refusant de lâcher son pantalon en riant aux éclats. Il se souvient surtout de son rire. Un rire à gorge déployée, contagieux, qui gagnait toute la famille et le comblait d’une joie infinie.
Le souvenir de ce rire le fait souffrir parce que, désormais, Adi ne rit plus. Elle reste assise sans dire un mot, recroquevillée, fixant ses mains posées sur ses genoux, à pleurer. À pleurer sans cesse. Elle ne fait pas de bruit, mais les larmes qui inondent son visage sont un supplice chinois qui lui étreint le cœur.
Depuis le jour où c’est arrivé, il sent qu’il va exploser. Il tente de se montrer courageux pour Adi, pour Irit, pourtant il sait que ses forces l’abandonnent, qu’il perd peu à peu la raison. Rien ne va plus. Il ne réussit pas à se concentrer. Ni à dormir ni à travailler.
Quand il finit par s’endormir, des cauchemars l’assaillent. Il voit Adi gisant à terre, terrifiée, suppliant son agresseur de lui laisser la vie sauve, tandis qu’un homme inconnu, une bête sauvage sans visage, est en train de la violer. Adi regarde son père avec des yeux effarés, en larmes, l’appelle au secours. Il se précipite vers elle, s’efforce de lui tendre la main, de la tirer de là, en vain. Une sueur froide ruisselle sur son front. Il veut crier, hurler, mais aucun son ne s’échappe de sa gorge. Ni un pleur. Si seulement il pouvait pleurer.
*
*     *
Une chanson syncopée le réveille. Quoi qu’il prétende devant Irit, ces nuits interminables lui pèsent. Tout son corps est endolori. Il s’assoupit pendant quelques minutes puis se réveille en sursaut, et ainsi de suite. À demi somnolent. Nuit après nuit. Depuis trois semaines. Sans relâche ni pause. Il essaie de compenser le manque de sommeil à la maison, au travail, quand Adi est déjà à son bureau où elle se trouve à l’abri, du moins l’espère-t-il.
Il se soulève un peu pour voir l’heure, le cou coincé par un torticolis. La montre affiche une heure et demie du matin. Adi doit sûrement dormir maintenant. Il vaudrait peut-être mieux partir et dormir chez lui. Irit serait sûrement contente.
Yaron redresse le dossier de son siège et tend la main vers la clé pour mettre le contact, mais s’interrompt aussitôt. Et si elle se réveillait brusquement et avait besoin de lui ?
Il se carre sur son siège en lâchant un long bâillement, la tête lourde. Et s’il allait prendre un café au bistro du coin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? On a beau dire, Tel-Aviv possède des lieux qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Et sûrement pas à Hadéra. Malgré tout, il n’aimerait pas habiter ici. Hadéra n’est certes plus ce trou perdu du temps où les enfants n’étaient encore que des marmots et où tout le monde se connaissait, néanmoins elle ne souffre pas encore de l’anonymat de la métropole.
Ses yeux recommencent à papillotter. Il pourrait sommeiller encore cinq minutes, puis sortir boire un café. Mais, soudain, il se relève brusquement. Un homme vient de passer près de sa voiture. Élancé, maigre. Et coiffé d’une casquette.
La rue est déserte. L’homme marche d’un pas lent, regardant précautionneusement autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Plus loin, à environ trente mètres, il s’arrête et, d’un mouvement furtif, s’accroupit. Tendant le cou pour l’observer, Yaron réussit à apercevoir le sommet de son crâne entre deux voitures stationnées. Il scrute la rue. Une jeune fille à la longue chevelure arrive de l’autre côté de la chaussée, non loin de lui.
Est-ce possible ? Cet homme serait-il le violeur, qui serait revenu ici traquer une nouvelle proie ? Guette-t-il la fille aux cheveux longs comme il a guetté Adi, il y a un mois ? Est-ce pour ça qu’il se cache en ce moment entre deux voitures ?
Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-il censé faire maintenant ? C’est le moment ou jamais. Il peut sauver la jeune fille et coincer le violeur. Tout dépend de lui.
Yaron quitte son véhicule. Bien qu’il ait essayé de ne faire aucun bruit, le claquement de la portière rompt le silence de la nuit. Il se dirige vers l’endroit où l’homme s’est accroupi. L’autre ne bouge pas. Yaron se rapproche de plus en plus. Il a le souffle coupé à l’instant où l’homme se relève d’un bond, tourne la tête et le fixe droit dans les yeux. Il ne l’a pas vu plus que quelques secondes, mais il lui semble qu’il a réussi à graver tous les détails de ses traits – le visage en lame de couteau, le nez aquilin, les lèvres effilées et, surtout, la panique dans ses pupilles.
La jeune fille tourne aussi la tête vers eux, les observe brièvement, puis poursuit son chemin en accélérant le pas avant d’entrer dans une cour. L’homme dirige à nouveau son regard du côté de la fille, comme s’il hésitait à prendre un parti. Leurs regards se croisent encore une fois, et Yaron plante le sien dans les yeux de l’individu. Il n’a plus aucun doute : cet homme est le violeur d’Adi, son enfant. Tout concorde : la corpulence, la casquette, la maraude à une heure tardive, la cachette, la jeune fille, le regard paniqué quand il a saisi qu’il allait être fait comme un rat.
Yaron sent sa colère prête à exploser. Ce monstre a agressé Adi dans l’obscurité, il l’a violée. À cause de lui, elle sanglote des journées entières. Sa fille, si jolie et si douce, se murmure-t-il à lui-même. Sa petite Adinka. S’il avait une arme, il mettrait une balle dans la tête de l’homme. Il referme son poing. Avec quelques années de moins, il se serait rué sur lui et l’aurait fracassé. Mais il n’est plus tout jeune, aussi vaut-il mieux se conduire intelligemment.
L’homme s’éloigne, Yaron lui emboîte le pas. Demain matin, il téléphonera à Élie Nahoum, le patron de l’unité spéciale d’investigation criminelle, et il lui remettra le violeur sur un plateau d’argent.
L’homme tourne au coin de la rue. Yaron accélère le pas. Il ne doit pas se laisser semer.
Au moment où Yaron s’engage dans cette rue, l’homme a déjà gagné l’autre bout. Comment a-t-il creusé une telle distance en si peu de temps ? A-t-il couru ? Aurait-il compris qu’il était filé ?
Yaron accélère le pas. Haletant, en nage, la chemise trempée. L’extrême tension et la fatigue accumulée ces derniers temps ont laissé des traces. « Et, pour finir, tu vas avoir une attaque cardiaque, l’a averti Irit. Ou tu vas perdre la boule à force de ne pas dormir », a-t-elle ajouté. Car il n’est plus un jeune homme. À soixante ans, il est déjà grand-père de deux petits-enfants. Adi, âgée de vingt-quatre ans, est la deuxième de ses trois enfants. Au final, c’est Irit qui aura raison, et il va faire une attaque cardiaque, ici, en pleine rue. Tant pis. Il n’a pas le droit de renoncer. Quand Adi apprendra que son violeur se trouve derrière les barreaux, elle se ressaisira peut-être plus vite et pourra oublier cette terrible épreuve.
Arrivé au bout de la rue et après avoir tourné au coin, personne à l’horizon. Aucune trace de l’homme mystérieux. Il est peut-être entré dans un immeuble ? Comment a-t-il eu le temps de s’éclipser aussi vite ? Yaron est planté là, à haleter et à souffler, son cœur bat à tout rompre. Il recule de quelques pas, s’assoit sur un banc et rejette la tête en arrière, tentant de calmer les palpitations de son cœur. La déception le submerge. Il était si près du but !
Mais non. Ce n’est pas encore fini. Soudain, il le voit sortir d’une cour. L’homme s’immobilise pour surveiller les parages. Épiant quelque chose, cherchant sans doute qui le suit. Grâce à sa position sur le banc, Yaron peut distinguer clairement le violeur, sans que lui puisse le voir. Il s’allonge prudemment sur le banc, sans un bruit, exploitant l’avantage de sa position couchée. Nul doute que l’homme a remarqué qu’il le poursuit et qu’il a essayé de lui échapper. Sinon, pourquoi serait-il entré puis sorti de cette cour ?
L’homme se dirige vers Yaron. Moins de cent mètres les séparent. S’il le repère, c’est la fin, se dit-il, et il glisse du banc, essayant de faire le moins de bruit possible pour parvenir au plus vite au coin de la rue. Là, il pourra se dissimuler dans une cour et continuer à le surveiller. Deux mètres, en tout et pour tout, à franchir pour atteindre le coin de la rue. « Tu es capable de le faire ! » Il se souvient de ce qu’on lui disait à l’armée pendant les classes, et cela lui redonne du courage.
Yaron commence à avancer courbé, comme il le faisait jadis lors des manœuvres de commando dans son unité des Golani. Il ignore si l’homme l’a aperçu ou s’il se retient de toutes ses forces pour ne pas regarder dans sa direction. Il pénètre en hâte dans une cour et attend. L’homme passe devant lui. Le buste droit, il marche d’un pas vif, en direction de l’artère principale. Yaron se place à distance respectable et l’observe. L’homme attend à une station d’autobus. Yaron se souvient qu’à Tel-Aviv les bus fonctionnent toute la nuit, même pendant le week-end. Que va-t-il faire si le bus arrive ? Il va perdre sa trace !
Un minibus s’arrête devant la station, et l’homme s’y engouffre. Yaron se précipite dans l’artère principale. Cette ville a tout de même quelques avantages, songe-t-il quand, moins de dix secondes plus tard, un taxi freine à sa hauteur.
— Suis ce minibus, lance-t-il au chauffeur de taxi, comme s’ils étaient en plein thriller.
Le chauffeur le regarde avec étonnement.
— Démarre, démarre ! lui ordonne-t-il d’un ton impatient.
*
*     *
Yaron rentre chez lui, pantelant et tourneboulé. Il s’installe dans la cuisine et se prépare un café, puis un autre, et encore un autre. Cette nuit, il n’a aucun espoir de fermer l’œil. Il ne réveille pas Irit. C’est déjà assez pénible pour elle. Le viol d’Adi leur est tombé dessus comme une bombe, pour les plonger dans des abîmes de culpabilité et les paralyser. Il doit mettre fin à tout ça. Pour Adi. Mais pas seulement. Pour lui aussi et pour Irit.
Il compte les minutes jusqu’au lever du soleil, le moment où il pourra appeler Élie Nahoum. Bien qu’au cours de leur dernière rencontre Élie lui ait dit qu’il pouvait lui téléphoner à toute heure, le réveiller en pleine nuit lui paraît cavalier.
Mais, à six heures du matin, juste avant de composer le numéro, il suspend son geste. Non. Encore trop tôt. Sur Internet, il a lu quelques détails sur les tapissages de suspects que la police organise dans les affaires de viol. En présence des policiers et des avocats. Cette situation est douloureuse et stressante pour les femmes violées. Il a lu avec intérêt le récit d’une plaignante que cette épreuve avait secouée et obligée à revivre l’épisode du viol.
Il n’est pas disposé à faire subir ça à son Adi, à ce qu’elle se rende au poste de police pour affronter ce supplice, avec des dizaines d’yeux braqués sur elle pour noter la moindre de ses réactions. Il ne veut pas, non plus, qu’un avocaillon tout pimpant commence à l’asticoter et lui demande pourquoi elle a hésité une seconde ou deux avant d’identifier le violeur. Il a vu dans des films comment ceux-là s’y prennent : ils utilisent chaque coup tordu possible pour jeter le doute sur le témoignage de la femme violée.
Ce qu’il désire, c’est qu’elle entre au poste de police et le désigne immédiatement. Directement. Sans hésitation, sans stress. Une minute, puis elle en sort. Et alors, tout sera terminé. Enfin.
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Le commissaire Élie Nahoum hait les journalistes. Surtout ceux qui fourrent leurs sales pattes dans les affaires criminelles. Et, en particulier, les casse-pieds du genre d’Amit Guiladi. Si ça ne tenait qu’à lui, il n’aurait pas échangé un mot avec ce fouille-merde. Sauf qu’un mois s’est écoulé depuis le viol dans le nord résidentiel de Tel-Aviv, et il n’a pas l’once d’une idée. Contrairement aux médias nationaux qui ne se sont intéressés à ce viol que les premiers jours puis sont passés à autre chose, le périodique local ne les lâche toujours pas. Semaine après semaine, des articles épinglent l’enquête qui n’avance pas, l’incurie de la police, son échec personnel en tant que commissaire. Cette croisade, bien dans le style de la presse de caniveau, n’est qu’un moyen minable de vendre du papier, mais ça agace sa hiérarchie et, quand les grosses légumes sont sous pression, elles ne cessent de le harceler, lui.
C’est pourquoi il a accepté à contrecœur la proposition du porte-parole du district de rencontrer ce Guiladi vendredi. Il a dû supporter le journaliste une bonne heure, répondre à ses questions insidieuses et essayer de lui expliquer que, malgré les apparences, l’enquête avançait et que pas un instant cette affaire n’avait été mise sous le boisseau. Mais cet énergumène, qu’est-ce qu’il y comprend ? Pas plus de vingt ans et des poussières – un morveux qui veut jouer à l’adulte. Assis en face de lui, la mine grave, dégainant son stylo comme une épée, il le regardait de haut. Il ne tiendrait pas cinq minutes dans la police, ce nullard.
 
Élie suit des yeux Guiladi s’éloigner dans le couloir puis retourne, en nage, s’asseoir à sa table de travail. Il n’a pas l’impression que le jeune journaliste ait gobé ce qu’il voulait lui faire avaler. Les gens croient que, si le délinquant n’est pas arrêté tout de suite, c’est que la police a merdé. Ils n’envisagent pas un instant les obstacles, la complexité des affaires. Si au cinéma tout est résolu en une heure et demie, alors pourquoi pas dans la réalité ?
Sur un point au moins, Guiladi a vu juste : depuis le début de l’enquête, l’affaire d’Adi Réguev n’a pas quitté le bureau d’Élie, et il ne cesse d’y réfléchir.
En fait, depuis le tout début.
Très peu de temps après que l’hôpital eut appelé pour rendre compte du viol, il avait accouru interroger Adi Réguev. Un côté de son visage était couvert de croûtes de sang car elle avait été traînée à terre, des points de suture fermaient la profonde coupure laissée par le poignard du violeur sous son menton, ses yeux étaient gonflés à force d’avoir pleuré. Elle était assise face à lui, recroquevillée sur elle-même. Il avait eu du mal à lui tirer un récit cohérent. À la plupart de ses questions, elle répondait en hochant la tête ou en haussant les épaules, tout en suçant ses mèches de cheveux comme une enfant. Elle ne voulait pas rester à l’hôpital, lui avait-elle déclaré d’emblée. À la fin du sabbat, comme elle ne leur avait pas répondu au téléphone de tout le week-end, ses parents avaient débarqué et, en découvrant ce qui lui était arrivé, ils l’avaient persuadée, non sans mal, de se rendre à l’hôpital et de déposer plainte à la police. Son père s’était tenu à son côté pendant l’interrogatoire et l’avait pressée de répondre. Sa mère s’était contentée d’enlacer ses épaules sans dire un mot.
*
*     *
Élie est un vieux de la vieille. Affecté comme gardien à la prison militaire 6 pendant son service, il ne doutait pas qu’il s’engagerait dans la police après sa libération de l’armée. Il y avait débuté à l’intendance, mais son rêve suprême était de passer inspecteur. À plusieurs reprises, il avait tenté le brevet d’officier et avait échoué. Pourtant, il n’avait pas renoncé, même quand tout le monde avait refusé ses services. Enfin, déjà adjudant, on l’avait autorisé à suivre le cours d’officier, et il avait réussi à obtenir le grade d’officier inspecteur.
Au cours de sa longue carrière, il a presque tout connu : meurtres, viols, violences conjugales, maltraitance d’enfants… Il a eu à traiter la plupart des chefs d’inculpation. Les années passant, avec ce travail qui le confronte chaque jour aux pires horreurs et à la perversité de l’homme, il a la peau dure. Malgré tout, certains cas parviennent à fendre la cuirasse qu’il a dû revêtir pour mener à bien sa tâche et l’affectent au plus profond de son être. La vision d’Adi Réguev – une femme-enfant qui, en une nuit, a perdu goût à la vie – l’ébranle en son for intérieur. Lui aussi a une fille, plus jeune qu’elle d’un an et demi à peine, et, bien qu’en observant Adi il ait eu le sentiment qu’elle était l’opposée de sa fille, indépendante, ambitieuse, solide, il ne supporte pas de la voir dans cet état, victime d’une violence horrible.
Adi Réguev était arrivée à l’hôpital presque soixante-douze heures après le viol. Après un délai aussi long, il le savait, les chances de trouver sur son corps des traces d’ADN du violeur étaient très faibles, surtout après qu’elle se fut lavée avec une telle méticulosité.
La scène du crime n’avait pas été polluée dans les heures suivantes, du fait de sa localisation écartée, mais elle ne leur avait pas révélé grand-chose. Ils n’avaient pas trouvé de traces de sang du violeur, parce que la brève lutte entre eux n’avait laissé, semble-t-il, aucun indice et nulle goutte de sperme sur le sol. Pas trace non plus du poignard dont il s’était servi. Ni d’empreintes digitales. Le seul élément en leur possession : des empreintes partielles des semelles du violeur sur le sol sablonneux. Des chaussures de sport, pointure 43, de marque Nike.
Son équipe d’investigation avait bossé dur au cours du mois écoulé. Au début, ils avaient cherché des témoins – ils avaient visité chaque appartement, interrogé chaque voisin. Personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Tous dormaient ou regardaient la télé. Enfermés, verrouillés. Chacun chez soi.
Bien qu’Adi leur ait assuré que le violeur lui était inconnu, les hommes d’Élie avaient interrogé tous ses ex-amis et des jeunes gens de passage qu’elle avait fréquentés. Elle sortait beaucoup, Adi, mais, à chaque fois, ses rencontres débouchaient sur une impasse. Ils lui avaient montré des photos de violeurs et de délinquants sexuels connus de la police. Une lueur en jaillirait peut-être. Rien.
Élie Nahoum se frotte les yeux de fatigue. Il a engrangé à son palmarès des succès impressionnants et des échecs cuisants. En fin de compte, songe-t-il, ce sont les échecs qui restent gravés dans la mémoire. Même après toutes ces années, il peut encore les énumérer un à un. Inutile qu’on les lui rappelle. Et sûrement pas un pisse-copie comme cet Amit Guiladi. Il sait ce qu’on chuchote dans son dos : ses collègues pensent qu’il est trop vieux, inefficace, qu’il réfléchit trop à chaque affaire, que ça lui prend trop de temps pour boucler un dossier, et encore, quand il arrive à le boucler…
Naguère, les inspecteurs jouissaient d’un certain prestige pour avoir résolu des affaires compliquées. Aujourd’hui, dans la police, tout n’est plus que diagrammes, statistiques et autres rapports de productivité. Le nouveau système inventé par des gradés, ce maudit MGE – « Mesure, Gestion et Évaluation » –, a pourri leur existence. Les enquêteurs ne sont plus évalués qu’en fonction de la cadence de leur travail, comme des ouvriers sur la chaîne de montage. Il connaît à la perfection les magouilles de ses collègues pour améliorer leur bilan statistique. Comment ils prennent soin de détourner jusqu’à leur bureau des affaires simples ou bouclent des dossiers à la pelle, en prétextant l’absence de preuves pour les classer « sans suite ». Ou encore comment ils convainquent les plaignants de retirer leurs plaintes. Il aurait pu faire pareil. Et alors, il aurait bénéficié de félicitations et de tapes sur l’épaule et amélioré sa position au tableau d’avancement ; il est même très vraisemblable qu’il aurait progressé dans la chaîne de commandement. Mais il est trop vieux pour ça et peut-être, c’est ce que sa femme prétend, trop fier pour s’abaisser à de telles pratiques. À son âge, il ne changera plus et ne perdra pas son temps à arrondir les angles.
 
Élie ferme les yeux. La migraine lui martèle les tempes. S’il devait donner raison à ses détracteurs, il quitterait la police, toutefois, il s’estime encore capable d’apporter quelque chose. Il doit élucider cette affaire, la retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’il découvre le violeur.
Cela ne sera pas une tâche aisée : le taux d’arrestation des violeurs, dans le cas où ils sont inconnus des victimes, est minime. En outre, nombre de femmes violées ne déposent pas du tout plainte ou ne le font qu’après une perte de temps précieux. Le fait que, dans la plupart des cas, il s’agisse d’un acte prémédité, réfléchi, exécuté par un homme intelligent et manipulateur accroît d’autant la difficulté de leur capture.
Il compulse d’autres dossiers de viols survenus ces derniers temps, à Tel-Aviv et dans les environs. Aucun des individus mentionnés ne correspond à la description de l’agresseur d’Adi Réguev. Très difficile d’établir un profil sur la foi d’un unique viol : cela peut être un homme solitaire ou quelqu’un de sociable, quelqu’un qui a déjà violé ou quelqu’un pour qui c’est la première fois. Les délits sexuels relevant de l’addiction, il y a de fortes chances qu’un tel violeur récidive. Si cela se produit, Élie pourra élaborer un profil plus précis et mieux le cerner. Reste aussi la possibilité que, s’il récidive, il puisse commettre une erreur : l’expérience prouve que c’est comme ça que beaucoup se font serrer. Par exemple, si quelqu’un les surprend… La vanité, le narcissisme incommensurable de beaucoup d’entre eux les poussent à la faute et, quelques fois, provoquent leur interpellation.
Oui, Élie peut attendre qu’il viole à nouveau, qu’il fasse une erreur – c’est sans doute ce que le commissaire a de mieux à faire. Après tout, bien d’autres crimes non élucidés l’attendent, et la liste ne fait que s’allonger, dont certains ne sont pas moins pénibles ni moins répugnants que celui-là… Non. Il n’a pas le temps ni le privilège d’attendre un deuxième viol pour résoudre le premier. Seule la pensée de la souffrance de la prochaine victime l’aiguillonne et l’empêche de baisser les bras. Son rôle est de prévenir un autre crime, il est là pour « Protéger et servir », comme le proclame la devise des unités de la police américaine. Pas pour rester le cul sur son fauteuil, à attendre et à élaborer des justifications à son inaction. Ce n’est pas pour ça qu’il s’est battu, pendant des années, pour passer le brevet d’officier.
Un œil peu aguerri conclurait qu’il ne fait rien. Qu’il reste là à fixer le plafond. Mais c’est comme ça qu’il travaille – assis à réfléchir. À dérouler sans fin, dans sa tête, les faits dans les affaires dont il a la charge. « Un flic à l’ancienne », comme l’a qualifié récemment son supérieur, le contrôleur général Moché Navon, et il ne sait toujours pas si c’est du lard ou du cochon.
Le téléphone de son bureau sonne.
— Élie… Yaron Réguev à l’appareil, le père d’Adi…
Une voix brisée accompagnée de sanglots retentit dans le combiné. En entendant les pleurs, une sueur froide perle au front d’Élie. Surtout pas ça ! Le traumatisme du viol pousse parfois certaines femmes violées aux pires extrémités. Adi Réguev est tout à fait du genre à s’effondrer et à commettre un acte désespéré.
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