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(1993)


Il y avait une sirène, commença Finn.
 
Oui, dit Cora en remontant sa couverture, une vieille serviette de bain.
 
Il était une fois une sirène dans les eaux vert-noir de la nuit, reprit Finn. Et parce que les sirènes en ont besoin, elle chantait. Des chansons tristes, des chansons sur le mal du pays, nuit après nuit, au milieu de centaines de milliers de poissons. Et la seule qui pouvait l’entendre, c’était une fille.
 
Une fille solitaire, dit Cora.
 
Oui, une fille solitaire. Une orpheline. Quand elle confectionnait ses nœuds et écoutait la sirène, elle se sentait un peu mieux. Elle passait toute la nuit allongée à tisser son filet en écoutant les chansons.
 
Et alors, une tempête… poursuivit Cora.
 
Oui. Un soir, une tempête éclata. La fille ne pensait plus qu’à une chose, que ses parents n’étaient pas là, et les nœuds ne l’aidaient pas comme ils l’auraient dû et la sirène chantait, chantait, pas d’une voix fine et jolie comme on aurait pu le penser, mais grave et lasse, comme ce qu’elle ressentait, alors la fille se leva et suivit la chanson jusqu’au rivage.
*
La mer.
 
Oui, jusqu’à la mer. Où la tempête soufflait, déchaînée, et c’était probablement trop dangereux…
 
Absolument…
 
Et c’était absolument trop dangereux, pourtant elle avança quand même, attirée par le chant de la sirène qui venait s’échouer près d’elle. Elle s’approcha du bord et puis, malgré l’eau glaciale, elle fit un pas dans la mer. Elle aurait dû couler, mais non. Elle resta à la surface.
 
Elle quoi ?
 
Elle resta à la surface.
 
Vraiment ? Je ne me souviens pas de ce passage…
 
Si. Parce que la mer était si compacte, remplie de poissons attirés par la chanson, des centaines de milliers, que la fille pouvait marcher sur eux, sur leurs dos, loin, loin, loin, vers la chanson…
 
Oh…
 
Et la voix chantait de plus en plus fort, plus fort même que le vent, jusqu’à ce que…
 
Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas du tout une sirène, dit Cora.
*
Oui, dit Finn. Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas une sirène. C’était Papa. C’était notre papa qui chantait.
 
Ils étaient sur le ferry. Ils partaient pour l’Ouest. Le soleil s’était couché et leurs parents dormaient, appuyés l’un contre l’autre, au milieu des valises et des cartons. Il n’y avait personne d’autre qu’eux. Avec ce brouillard, on n’y voyait rien, ni lumières de bateaux ni rien du tout. Trop de silence et trop de nuit pour la musique, trop d’appels de la mer pour lire. Il n’y avait rien d’autre à faire que raconter des histoires. Raconter cette histoire.
 
Et alors ? demanda Cora.
Et alors tout, dit Finn.


(1992)


Le lichen sur les rochers était orange, jaune, vert. Finn, dix ans, sautillait de l’un à l’autre. Il portait son cardigan décoré d’une paire de poissons bondissants. La tirette de la fermeture Éclair se soulevait et retombait à chaque saut en cliquetant. Vert, clic. Vert, clic. Jaune, clic. Vert, clic. Le vent aplatissait ses cheveux contre son front.
Devant lui, Cora, quatorze ans, vêtue d’un pull identique mais plus large, avec un caribou à la place des poissons. Ils rentraient chez eux après leur journée d’école mensuelle. Une fois par mois tous les enfants scolarisés à domicile se retrouvaient pour une activité ou une visite subventionnée par le gouvernement, cela revenait moins cher qu’ouvrir une véritable école pour aussi peu d’élèves. En général, on organisait une visite à l’usine de poissons ou des leçons de gigue sur le porche de l’un d’entre eux. Les animateurs étaient toujours un papa ou une maman. Le gouvernement les rémunérait soixante-quinze dollars, si bien qu’on ne manquait jamais de volontaires.
Il faut s’arrêter à la boulangerie, cria Cora en se retournant à moitié.
Ah bon, pourquoi ?
C’est Maman qui l’a dit.
On va acheter une tarte ?
Ouais.
Mais il n’y a pas d’anniversaire ni de fête pourtant ?
J’crois pas.
On a le droit de choisir à quoi elle sera ?
Moi oui.
Mais je…
Moi oui.
Personne n’eut à choisir parce qu’il ne restait qu’une seule tarte dans la vitrine, une seule, rien autour et personne pour la vendre. Finn sonna à la cloche et attendit. Cora alla s’asseoir à une table. Le café était vide.
Finalement, Jack Penney, le boulanger, apparut par la porte de derrière, un livre sous le bras.
Désolé, dit-il, vraiment désolé. Je travaillais mon cours sur la mécanique des grosses machines.
Tu as une grosse machine dans l’arrière-boutique ? Pour le pain ? voulut savoir Finn.
Non, c’est un cours par correspondance, précisa Jack.
Je parie que les grosses machines ne sentent pas aussi bon que le pain, déclara Cora de l’autre bout de la salle.
Non, je pense pas, dit Jack.
Et tu vas partir ? demanda Finn.
Sans doute. Sans doute, oui, confirma Jack.
Ils prirent l’unique tarte, à la mélasse et aux baies noires, puis repartirent vers la maison.
 
Martha, leur mère, était à l’extérieur et réparait des planches qui avaient été soufflées pendant la nuit.
Une tarte Lassie, dit-elle. Excellent choix.
Tu ne nous avais pas laissé d’argent, protesta Cora. On n’a pas pu payer.
Mais Penney vous l’a donnée quand même, n’est-ce pas ? demanda Martha entre deux coups de marteau.
Il a dit que ce n’était pas grave parce qu’il va être bientôt riche, dit Finn.
Eh bien tu vois, fit Martha.
Quand même, Maman, insista Cora.
Aidan, leur père, se trouvait à l’intérieur, aux fourneaux, une cuillère à la main. Cora posa la tarte sur le comptoir à côté de lui.
Je peux aller faire mes devoirs à côté ? demanda-t-elle.
Tu rentres à six heures pour dîner, ordonna son père. Et attention aux marches, elles sont peut-être complètement pourries, maintenant.
La maison d’à côté était abandonnée. Cora aimait s’y installer, faire semblant qu’elle lui appartenait.
Et toi, Finn, demanda Aidan, tu as des devoirs ?
Non, répondit Finn.
Tu travailles ton accordéon ?
Non.
Tu m’aides à couper les carottes ?
Oh oui ! Dis, Papa ?
Quoi ?
Pourquoi on a une tarte et un dîner spécial ce soir ? C’est l’anniversaire de quelqu’un ?
On ne peut pas avoir un bon dîner de temps en temps ?
Ça arrive jamais. Enfin, je veux dire, ça nous arrive jamais.
Eh bien il y a une exception à tout, tu vois.
D’accord, dit Finn. Puis, C’est chouette, Papa. Je suis content qu’on le fasse.
Il découpa les carottes en rondelles parfaites, comme les pièces d’or des pirates.
 
Ce sera seulement pour un mois à chaque fois, expliqua Martha.
On partira à tour de rôle, compléta Aidan. Pendant un mois l’un de nous restera ici avec vous et l’autre sera là-bas.
Et on prendra des vacances ensemble une fois qu’on aura mis de l’argent de côté, promit Martha.
De toute façon, c’est temporaire, dit Aidan.
En attendant que les choses reprennent ici.
Vraiment, ce n’est pas grand-chose.
Pas grand-chose.
Vraiment.
Alors, si ce n’est pas grand-chose, emmenez-nous avec vous, déclara Cora.
Non, dit Aidan.
Si, dit Cora.
Pas tout de suite, dit Martha.
Si, tout de suite, insista Cora.
Non, répéta Aidan.
Pourquoi vous partez ? demanda Finn.
Il leva les yeux de son assiette où il avait rangé les aliments par couleur. Les carottes et les panais d’un côté, les pommes de terre, la purée de pois cassés et le pudding au pain de l’autre côté, le bœuf salé au milieu, tout seul.
Finn, tu sais très bien pourquoi.
Mais vous avez du travail, ici.
Nous avons des jobs, rectifia Martha. Mais il n’y a plus de boulot. Plus personne n’a besoin de pêcheurs quand il n’y a plus de poissons à pêcher. Plus personne n’a besoin de filets. Il faut qu’on ait besoin de toi pour avoir un boulot.
Pour être payé, tu veux dire, précisa Cora.
Eh bien… dit Aidan.
Oui, conclut Martha.
Vous allez faire quoi ? interrogea Finn.
Comment ?
Vous ferez quoi là-bas que vous ne pouvez pas faire ici ?
On va aider à électrifier tout le pays, Finn, dit Aidan. On va…
On sera au service outillage. On donnera les outils et on les récupérera, expliqua Martha.
Pétrole et gaz, dit Cora en regardant par la fenêtre, loin d’eux. Comme tout le monde.
À qui ? voulut savoir Finn.
Tout le pays, le monde entier, répondit Aidan.
À des spécialistes, dit Martha. Des gens qui savent comment s’en servir.
Vous n’êtes pas des spécialistes ?
Pas pour tout. Pas pour ce genre de choses.
Oh, dit Finn.
Il poussa un morceau de viande dans la pile de carottes, dans les panais. À part le vent et le bruit des fourchettes qui raclaient les assiettes, tout était silencieux.
Vous irez en bateau ? demanda-t-il.
C’est trop loin. On part en bateau et ensuite on devra prendre un avion, dit Martha.
Finn se tourna vers Cora tournée vers la fenêtre. Il attendait qu’un oiseau passe. En vain.
Oh, dit-il. Waouh !
Ça, c’est une aventure, pas vrai ? s’écria Aidan.
Pas pour nous, dit Cora.
Ouais, dit Finn.
 
Martha partit la première.
Ils la conduisirent en voiture jusqu’au ferry, tous ensemble, Martha et Aidan devant, Finn et Cora à l’arrière.
Ce ne sera pas long, promit Martha en sortant sa valise du coffre, après les baisers, les au revoir.
Bien sûr, dit Cora.
Vraiment, affirma Aidan.
Pas grand-chose, dit Martha.
Finn garda le silence. Il se contenta de suivre des yeux sa mère qui s’éloignait en direction du ferry qu’ils avaient pris des centaines de fois. Des milliers de fois. Pas Grand-Chose, chantonna-t-il en silence. PasGrandChosePasGrandChose.
Martha se retourna et leur fit un dernier geste de la main avant de grimper sur la lourde passerelle métallique et d’avancer vers le pont. Finn plissa les yeux ; elle se mêla au fond blanc du bateau puis disparut.
Avant de repartir, Aidan sortit une flasque en argent brillant de la boîte à gants. Un poisson était gravé dessus. Il but une gorgée, la garda dans sa bouche, l’avala puis démarra.
Cora regarda fixement par la vitre, loin de son père et loin de son frère. Finn tapota du doigt sur le siège en vinyle. PasGrandChosePasGrandChose.


Ce soir-là, le téléphone sonna à la maison. Aidan répondit au rez-de-chaussée. Finn décrocha à l’étage, dans le couloir, aussi discrètement qu’il le put, évitant de souffler dans le combiné.
Aidan, dit Martha, tout le monde dans l’avion était d’ici et partait là-bas. Tout le monde.
La ligne téléphonique de l’hôtel était brouillée, avec des silences, distante.
Et pas mal de secousses pendant le vol, moins gracieux que je ne l’aurais pensé.
Et quand on est arrivés, Aidan, qu’on est tous descendus de l’avion et qu’on a regardé autour de nous et au-dessus de nous, il n’y avait pas de montagnes.
Mais non, bien sûr, expliqua Aidan, elles sont à des kilomètres, à côté de Calgary.
J’espérais que, peut-être, au loin.
Je sais, dit Aidan. Mais non.
 
Finn attendit que son père raccroche. Lorsqu’il entendit le doux tintement des assiettes que ce dernier débarrassait en fredonnant, comme il le faisait toujours, il reposa lentement le combiné et retourna dans sa chambre en évitant les deux lattes qui craquaient.
Avant de se coucher, il glissa la tête sous le rideau de la fenêtre pour compter les feux de navigation des bateaux dehors, sur l’eau. Finn avait pris cette habitude à trois ans, un soir où il avait eu très peur parce qu’il y avait des vents forts et que son père était en mer. Cora était entrée dans sa chambre pour lui dire de se taire, ses pleurs l’empêchaient de dormir. Elle lui avait conseillé de se calmer tout seul en comptant les lumières des bateaux sur l’eau. Ces feux de navigation brillants signifiaient que les bateaux étaient en sécurité.
Depuis, Finn les comptait chaque nuit, que son père soit en mer ou pas, que le vent soit faible ou furieux. Lumières brillantes égalent bateaux en sécurité. On aurait dit des étoiles à l’envers.
Parfois, quand elle n’était pas fâchée contre lui, Cora passait la tête dans l’entrebâillement de sa porte et lui demandait :
Il y en a combien ?
La première année, Finn disait douze parce qu’il ne savait compter que jusqu’à douze.
Et puis deux ans plus tard, Huit.
Et puis, Cinq.
Et puis, Trois, toutes très loin et lentes.
Six ans plus tard, Finn se retrouva à plisser les yeux, très fort, pour essayer de voir ne serait-ce qu’une lumière sur un bateau de pêche au loin. Cora lui demandait, Combien ?
Et Finn disait, Un, au moins un.
Et elle s’étonnait, Vraiment ? Encore un ?
Oui, je crois bien, encore un.
 
Finn ne vit rien ce soir-là. Pas une seule lumière. Comme Cora était déjà dans sa chambre – elle s’y était enfermée en claquant la porte, à peine rentrée du ferry –, il n’avait personne à qui mentir. Zéro, se dit-il. Zéro lumière. Il s’allongea sur son lit, remonta la couverture jusqu’au menton et, à travers l’oreiller, le matelas et le plancher, écouta la chanson que son père fredonnait en bas. Une chanson ancienne, familière. Il ferma les yeux et la laissa l’envahir, recouvrir ses pensées et ses lourds battements de cœur.
*
Il se réveilla en pleine nuit. Tout était sombre, silencieux. Il chercha un signe de Cora ou de son père, un fredonnement, une respiration, un ronflement, quelque chose. Rien. Il referma les yeux. Le silence était trop grand, trop plein. Il voulut compter les lumières des bateaux, mais il n’y en avait pas. Il n’y avait rien d’autre que le vent, toujours là, et les vagues, toujours là, et lui, seulement lui. À des kilomètres du jour, à des kilomètres de sa mère.
Il sortit du lit, alla prendre le téléphone dans le couloir et l’emporta dans sa chambre en tirant le fil au maximum. Il composa le numéro qu’il connaissait par cœur, dénoua le cordon entortillé autour de la poignée de la porte puis, assis par terre contre son lit – il ne pouvait aller plus loin sans casser le fil –, il écouta la sonnerie. Mrs Callaghan répondit à la quatrième. Même quand elle était juste à côté, elle attendait et comptait.
Bonsoir, Finn, dit-elle à travers son téléphone satellite ; on avait l’impression qu’elle était sous l’eau.
Bonsoir Mrs Callaghan, chuchota Finn qui ne voulait réveiller personne. Maman est partie, annonça-t-il.
Je sais.
Elle nous a quittés.
Je sais, mais pas pour toujours.
Quand même.
Je sais.
Vous voulez bien me raconter l’histoire encore une fois ?
Leur histoire ?
Oui.
D’accord. Et ne t’en fais pas, si tu t’endors, je continuerai, je continuerai jusqu’au matin.
Jusqu’au petit jour ?
Jusqu’au petit jour, je te le promets. Prêt ?
Prêt.
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(1969)


Pour ses quatorze ans, la mère d’Aidan Connor lui posa un béret bleu marine sur la tête, le regarda droit dans les yeux et lui dit, Ne te noie pas.
Les bateaux partirent de nuit, juste après le coucher du soleil.
Et alors il disparut au milieu des vagues qui bondissent et roulent, pendant huit, dix, douze jours de suite, plus d’heures passées en mer que sur terre. Très vite, Aidan ne trouva plus le sommeil sur la terre ferme, son silence de plomb, rigide, peu naturel, énervant.
 
Une nuit, de retour chez sa mère et incapable de dormir, Aidan se leva, enfila son manteau de pêche par-dessus son pyjama et sortit. Little Running était un hameau de six habitations seulement ; si quelque chose se passait, il le saurait tout de suite. Cinq maisons dans le noir, et puis celle des Dwyer où il y avait encore de la lumière. Aidan s’en approcha et toqua à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce que Joe Dwyer, gros comme un iceberg, le remarque et vienne lui ouvrir.
‘Soir, dit-il.
‘Soir, dit Aidan.
Alors Dwyer se pencha et tira Aidan à lui, vers les boissons, les cartes et le feu qui brûlait à l’intérieur.
 
Trois valets, annonça Aidan.
Menteur, l’accusa la grand-mère de Dwyer. Regardez, dit Aidan en montrant ses cartes en éventail.
Les cartes avaient des trèfles très verts.
Tricheur, répéta la grand-mère. Tous les Connor sont des tricheurs.
Il faisait chaud dans la cuisine, le poêle à bois marchait à fond. Aidan aurait aimé retirer son manteau, mais il était sorti dans son pyjama grisâtre et usé.
Tu arnaques ma grand-mère, Connor ? s’exclama Dwyer en se levant.
Tous les Connor sont des tricheurs, déclara le grand-père de Dwyer.
On aurait dit que toute la chaleur de la maison se concentrait sur Aidan, pile sur sa tête. Tous les Connor sont des menteurs. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui et attendait. Tous les Connor sont des menteurs. Il posa ses cartes sur la table, face visible et se leva.
Écoutez, dit-il, on n’a qu’à reprendre chacun sa mise et redistribuer les cartes. Dwyer ricana sous cape puis se rassit.
Aidan joua aussi mal que possible, perdit cinq dollars et rentra chez lui.
 
Le lendemain, dans la nuit, il fut envoyé sur le bateau sous le vent le plus éloigné, le IS, pour Isolement Solitaire, parce qu’une fois à bord, on pouvait crier autant qu’on voulait, personne ne vous entendait. Dwyer, en charge des répartitions, donna quelques tapes dans le dos d’Aidan, laissant un creux de la taille de sa main dans le duvet de son blouson. Il lui tendit une petite flasque gravée d’un poisson bondissant, striée par les gouttes de whisky au fil des ans.
Et alors on sera quittes, déclara Dwyer.
 
BONJOUR ! cria Aidan.
 
Et, AHHHHH !
 
Et, À L’AIDE À L’AIDE !
*
Et, AHH ! AHH ! AHH !
 
Aucune réponse des bateaux en tête. Juste, à la poupe, leurs feux de navigation qui oscillaient, calmes, réguliers, de plus en plus petits. Aidan tira sur les manches de son blouson et souffla de l’air chaud à l’intérieur. Le vent soufflait contre sa nuque vers les Running. Personne ne pouvait l’entendre et, à part ses deux feux à la proue et à la poupe, personne ne pouvait le voir. Il prit une profonde inspiration, l’air aussi froid et frais qu’une eau de source.
 
L’océan est vaste, chanta-t-il.
 
J’peux pas l’traverser, et le vent emporta sa voix au loin,
 
Et j’ai pas d’ailes non plus, sa voix encore aiguë et jeune comme celle d’un enfant,
 
Pour voler, chanta-t-il,
 
Il chanta et chanta jusqu’à ce que le soleil se lève, que ses filets soient jetés et que la chaleur dorée du matin transperce la brume et le vent et le laisse dormir.
 
Parce que les vents dominants de la baie de Running penchaient un peu vers l’ouest, une légère inclinaison, sa voix fut emportée par-dessus l’océan, loin de Little Running où sa mère et la veuve Callaghan et Mrs Dwyer auraient su que c’était la sienne, pour se poser dans les salons et les chambres de Big Running, amadouer le feu de cheminée des McDowell, agacer les chats qui grappillaient les boyaux de poisson sur le rivage et capter l’attention de Martha Murphy, treize ans, qui se redressa sur son lit. Elle ne dormait pas encore, mais laçait et délaçait des nœuds sur une longue ficelle, au milieu de ses sœurs assoupies.
Oh, murmura-t-elle. Des sirènes.


Un mois auparavant les deux parents de Martha s’étaient noyés. Du moins, c’est ce qu’on disait. Quand un corps, ou deux, s’embarque sur un bateau et ne revient pas après une tempête, les gens disent qu’il s’est noyé, même s’il existe, vraiment, d’innombrables façons de perdre la vie. Bien sûr, dans des tas de situations, un corps, ou des corps, finit par respirer de l’eau à la place de l’air et les poumons, pressés, paniqués, l’avalent puis la recrachent, l’avalent puis la recrachent, jusqu’à ce que l’eau alourdisse le corps qui n’a plus de forces pour recracher. Mais un corps peut aussi, par exemple, être lancé en l’air, comme à pile ou face, par une forte bourrasque et retomber, brisé, sur le plancher de son bateau, voire sur quelque chose de plus dur comme un seau, un mât ou une ancre. Un coup de vent peut ramener à la vie quelque chose d’aussi inerte qu’un poteau ou un outil qui peut s’envoler et s’abattre sur un crâne, l’écrasant, le brisant, et voilà. Un bateau peut être battu, écrasé par des vagues, et un corps peut mourir de soif, de faim, de solitude, accroché à des débris flottant et dérivant de plus en plus loin pendant des jours, des jours et des jours. Il y a beaucoup de façons de mourir en mer pour un corps ou des corps, alors les gens disent noyés pour simplifier les choses. Martha Murphy avait treize ans et trois sœurs, deux plus âgées, une plus jeune, quand leurs deux parents se noyèrent.
Elle portait des bas noirs et rêches qui la démangeaient. Comme elle avait pris plus de deux centimètres ce mois-ci, ils étaient trop petits et tombaient à chaque pas. Elle avait enfilé une robe noire qui avait appartenu à sa sœur jusqu’à ce matin. Elle avait voulu mettre la sienne, mais l’avait jugée aussi courte qu’indécente.
Prends la mienne, avait dit Meredith à sa sœur en la lui balançant par-dessus le lit. Inutile de me la rendre, tu vas sûrement me la déformer bizarrement.
Et tu mettras quoi ? demanda Martha. Tu n’en as pas d’autre de cette couleur.
Je prendrai celle de Minnie. Elle me va déjà bien.
Et elle, elle portera quoi ?
Celle de Maman.
Oh.
Et tu pourras donner la tienne à Molly.
Et si Minnie ne veut pas porter celle de Maman ?
Elle sera d’accord.
Quoi ? demanda Minnie qui venait d’entrer dans la chambre qu’elles partageaient.
Elle était encore en chemise de nuit. Celle-ci devait servir à ses trois sœurs et avait déjà des trous sur l’ourlet.
Tu seras d’accord, dit Meredith.
C’est ainsi que Martha sortit avec la robe noire de sa sœur, ses bas noirs trop petits, son ciré jaune et ses cheveux presque noirs rassemblés dans une tresse qui se balançait maladroitement sur la capuche. Ses sœurs et elle marchaient en file indienne, Minnie en tête, puis Meredith, puis elle, suivie de Molly, dans la Grande Rue de Big Running, se dirigeant vers l’église qui avait l’air d’avoir résisté au vent qui aurait dû la faire tomber depuis des années, où leurs grands-parents les attendaient avec le reste du village, pour débuter les funérailles de leurs parents. Comme il n’y avait pas de corps, il n’y avait pas de cercueils non plus, et le moment venu, tout le monde fit la queue pour jeter une poignée de terre dans le trou vide.
 
Ce soir-là, après la veillée, les grands-parents de Martha, du côté de sa mère désormais morte, rassemblèrent toutes les sœurs Murphy dans le salon : Minnie, Meredith et Martha côte à côte sur le petit canapé et Molly par terre, appuyée contre leurs jambes, ses pieds repliés sous elle pour éviter de se brûler sur le poêle à bois. Dehors, il pleuvait et pleuvait et pleuvait.
Leurs grands-parents les laissèrent et montèrent à l’étage. Martha pouvait les suivre aux grincements du plancher dans la chambre de leurs parents. Ils marchaient de long en large en parlant à voix basse. Martha écoutait, Molly reniflait en rythme toutes les cinq secondes environ, Minnie lissait les cheveux de sa petite sœur d’un coup de brosse régulier et Meredith contemplait le feu devant elle.
Au bout d’une demi-heure, leur grand-père demanda à Minnie de monter. Elle obéit et resta dix minutes environ avec eux, puis redescendit et dit à Meredith de monter. Ensuite ce fut le tour de Martha puis de Molly. En bas, elles ne parlaient pas. Elles écoutaient, reniflaient, brossaient et contemplaient le feu. Quand tout fut terminé et que leurs grands-parents partirent prendre le bateau de nuit qui devait les ramener à Saint-Jean de Terre-Neuve, Molly déclara :
J’ai eu un violon.
Mais tu en avais déjà un, dit Martha.
J’en ai eu un mieux et un archet avec des crins et de la colophane.
J’ai eu un couteau à fendre, déclara Meredith.
J’ai eu un édredon, annonça Minnie.
J’ai eu de la ficelle, dit Martha. Une navette, un moule et de la ficelle.
Elles passèrent quelques minutes à détailler ces objets puis éteignirent le feu, montèrent dans leur chambre, retirèrent leurs robes noires et se couchèrent, Martha partageant son lit avec Molly, Meredith et Minnie chacune dans le sien, les sommiers collés l’un à l’autre. Martha les entendit murmurer.
… Mais tu n’y crois pas vraiment.
Je ne sais pas. Peut-être que si. Peut-être que ce soir, j’y crois.
Elles parlent de quoi ? chuchota Molly, son souffle chaud dans le dos de Martha.
De sirènes, expliqua Martha.
Oh, fit Molly. Tu y crois, toi ?
Bien sûr que j’y crois.
Parce que tout le monde y croyait. Tout le monde croyait, tout le monde savait que les sirènes étaient les morts de la mer qui vous chantaient leur amour. Quand la pluie ou les vagues ne faisaient pas trop de bruit, vous pouviez les entendre dans le vent, la plupart des nuits.
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Un mois passa et la mère de Finn revint à la maison et son père partit.
 
Quelques jours plus tard, le bruit courut que Jack Penney, le boulanger, était parti lui aussi travailler à l’ouest comme mécanicien sur de grosses machines, et qu’avant son départ, il avait utilisé tout ce qui lui restait pour confectionner des dizaines et des dizaines de tartes, gâteaux, muffins, pains et brioches, et qu’il avait tout laissé dans son magasin avec un message sur la porte :
 
Servez-vous s’il vous plaît.
 
À peu près tous les habitants de l’île se rendirent à la boulangerie comme pour une fête ; les gens vinrent de kilomètres à la ronde, à pied, pour la plupart, en bateau ou en camion, parfois même à cheval. Finn ne se rappelait pas avoir vu et entendu une telle foule dans un même espace. Martha rapporta chez elle deux miches de pain noir, une grande et une petite, une tarte aux airelles et un sac rempli de croissants ; Cora prit six cookies à l’avoine et à la canneberge, trois baguettes et une boîte de gâteaux à la cannelle ; Finn choisit une tarte aux myrtilles, six petits pains et quatre cookies aux goûts différents. Après leur départ, ils laissèrent la porte de la boulangerie ouverte pour que les animaux et les oiseaux entrent finir les restes.
 
Cora passait presque tout son temps dans la maison vide de leurs voisins à lire des guides de voyage empruntés à la bibliothèque-bateau ou à composer des chansons lentes sur son violon. Finn, qui n’avait pas le droit d’entrer, aimait s’asseoir sur le perron pour l’écouter. En général, Cora laissait la fenêtre du salon entrebâillée, si bien qu’il pouvait lui parler. Parfois, quand il ne pleuvait pas, il apportait aussi son accordéon au cas où elle voudrait jouer avec lui, mais elle ne choisissait jamais les airs qu’il connaissait.
Tu lis quoi aujourd’hui ?
Finn accrocha ses doigts au rebord de la fenêtre. Il y avait juste assez de place.
Un guide du Mexique, répondit Cora en collant le livre contre la vitre pour qu’il le voie.
Les Guides Sac au Dos Heureux présentent :
LE MEXIQUE !
Édition de 1967

Sur la couverture, des gens en vêtements démodés riaient sur une plage de sable.
Ils mangent parfois du poulet au chocolat là-bas, dit-elle.
Waouh ! dit Finn.
Oui, c’est bien mieux qu’ici.
Vraiment ?
Je déteste ici.
Ah bon ?
Ouais.
Pas tout quand même, protesta Finn. Tu aimes bien les maisons vides.
Je les préfère à la nôtre, ça ne veut pas dire que je les aime vraiment.
Tu aimes sauter sur les rochers. Sauter de plaque en plaque sur la glace, nager l’été et…
J’aime le faire seulement avec d’autres personnes, répliqua Cora. Avec des amis.
Mais, moi… Finn s’interrompit. De toute façon, reprit-il, ils vont revenir.
Ils reviendront pas.
Si.
Je parie que non.
Je parie que oui.
Ils parièrent cinq dollars alors qu’aucun d’eux n’avait cinq dollars.
Ils reviendront dans combien de temps ? demanda Cora.
Un an, répondit Finn.
Hum.
Ils topèrent par la fenêtre ouverte puis Cora retourna s’installer sur le canapé des voisins et reprit son livre.
Tu veux jouer Le Poisson de la Mer ? demanda Finn.
Pas tout de suite.
D’accord.
Finn s’assit sur le perron et regarda la route au cas où quelqu’un passerait. Il décida qu’il resterait jusqu’à ce qu’il ait compté dix voitures bleues. Mais une seule passa et elle était blanche.
Bon, ben je crois que je vais aller chercher des caribous.
D’accord.
Cora ne leva pas les yeux de son livre. Elle marquait certaines pages en les tenant du doigt.
Tu veux venir ?
Non merci.
 
Finn avait pris ses bottes en caoutchouc si bien qu’il pouvait avancer à travers les tourbières, même s’il devait quand même faire attention à ne pas se retrouver aspiré ou coincé. Il se dirigeait vers un cairn à trois kilomètres environ. Il l’avait construit la dernière fois qu’il était venu dans le coin, le posant soigneusement en équilibre sur un plateau de roche rouge, et voulait voir s’il avait tenu. Il y avait des arbres sur la partie sud de l’île, des blocs de mélèzes et de sapins maigres et noirs, mais dans le Nord trop venteux où ils habitaient, il n’y avait que des rochers, du lichen, des tourbières et encore des rochers. En se tenant debout à côté de son cairn, Finn pouvait voir des kilomètres et des kilomètres d’oranges et de gris bosselés. Parfois, il voyait aussi des caribous, en lourds troupeaux bruns ou, plus rarement, juste un à la fois. Tant qu’il ne s’approchait pas trop, ils ne faisaient pas attention à lui et continuaient à brouter ou, quand c’était l’automne, à bramer. Mais en général ils ne bougeaient pas. Ils pouvaient tenir parfaitement immobiles pendant de longues, longues minutes. Comme des cairns. Finn les observait tout en ramassant et empilant ses cailloux, mesurant à voix basse leur immobilité seconde par seconde.
Sur le chemin du retour, il examina le sol, y cherchant des canneberges ou de quoi agrémenter l’habituel dîner familial de pain-juste-rassis et de soupe. Cora le rejoignit à mi-chemin et ils rentrèrent ensemble à la maison.
Ils reviendront, dit Finn.
Ils ne reviendront pas.
Ils reviendront.
 
Ils faisaient à peu près ce qu’ils voulaient de leur temps maintenant. Les devoirs expédiés par le Centre d’enseignement à distance des Communautés maritimes canadiennes étaient faciles. Ils faisaient tous leurs devoirs de la semaine le dimanche, entre le déjeuner et le dîner, puis étaient libres de faire ce qu’ils voulaient le reste de la semaine tant qu’ils continuaient à travailler leur instrument et ne se noyaient pas. Cela voulait dire que Cora allait dans les maisons des voisins, les stores baissés désormais pour empêcher Finn de voir à l’intérieur. Je te prépare une surprise, le prévint-elle, c’est pour ça. Mais Finn s’arrêtait quand même chaque fois qu’il passait devant, au cas où elle les aurait laissés remonter ce jour-là.
Après, il partait au sud pour construire des cairns avec les caribous ou vers le rivage du nord où il retirait ses chaussures, ses chaussettes et s’entraînait à rester debout dans l’eau glaciale le plus longtemps possible, ou bien il ramait jusqu’à l’est pour ses leçons d’accordéon avec Mrs Callaghan.
De son côté, Martha travaillait à ses filets. Personne n’en avait plus besoin pour la pêche, mais parfois elle en vendait un qui servait à empêcher les ordures de s’envoler les jours de collecte.
 
Deux semaines et un jour avant le retour d’Aidan et le départ de Martha, on fêta les onze ans de Finn. Martha confectionna une banderole qu’elle suspendit au-dessus de son lit, la nuit, pendant son sommeil, et Cora joua Joyeux anniversaire au violon en guise d’alarme de réveil. Parce qu’ils en avaient tous assez du pain et des sucreries, ils préparèrent des beignets d’anniversaire au crabe, une bougie de secours en cas de panne d’électricité fichée dans celui de Finn. Tu as fait un vœu ? lui demanda son père au téléphone qu’ils avaient accroché à un bol sur la table, le cordon tendu entre eux.
Cora offrit à Finn un petit paquet rectangulaire emballé dans le numéro du mois dernier de La Gazette de l’île et la Météo marine sur lequel elle avait dessiné Finn avec son accordéon et un chien.
On n’a pas de chien, dit Finn.
Je sais, mais ça faisait trop triste sans lui.
Le chien, noir et blanc, du genre border collie, était parfaitement dessiné.
Il est super, admira Finn.
Merci, dit Cora. Ouvre le paquet.
Finn fit attention de ne pas déchirer le dessin en déballant le cadeau. Il trouva un livre rouge grenat, tout mince, à la couverture plastifiée : Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région.
Oh, merci !
Je me suis dit qu’on pourrait en apprendre quelques-uns ensemble, dit Cora.
Ah oui ?
Finn ouvrit le recueil au hasard et tomba sur le Quadrille de la chauve-souris nordique.
Bien sûr, affirma Cora.
C’est vraiment ravissant, fit Martha. Tu l’as volé au biblio-bateau ?
Oui.
Il est ravissant quand même.
N’oublie pas, il reste encore un cadeau, dit Aidan-au-téléphone.
Oui, oui, je vais aller le chercher, répondit Martha.
Elle revint avec un long paquet maladroitement recouvert de l’édredon de son lit. Elle le tendit à Finn.
Il l’a ? demanda Aidan-au-téléphone.
Presque, dit Martha.
Finn réussit tant bien que mal à retirer l’édredon sur un côté et découvrit en dessous une canne à pêche. Ancienne.
Oh ! s’exclama-t-il.
C’était la mienne, expliqua Aidan-au-téléphone. Ma première canne à pêche.
Joyeux anniversaire ! dit Martha.
Elle te plaît ? demanda Aidan.
J’adore ! s’exclama Finn.
Sûr ?
Sûr.
 
Le lendemain, Cora retourna chez les voisins ; Finn, en bottes de caoutchouc et pull avec les poissons, poussa leur vieux doris dans l’eau, la nouvelle-ancienne canne à pêche se balançant à l’intérieur. Le dessin de Cora, avec l’accordéon et le chien, se trouvait dans la poche droite de son pantalon en velours côtelé. Il pataugea dans les eaux peu profondes en poussant la barque, puis, sur le point de se tremper, sauta à l’intérieur, la fit un peu basculer mais réussit à ne pas chavirer. Il s’éloigna en poussant, en ramant, vers l’eau profonde. Là, il accrocha, noua, équilibra et hameçonna la canne à pêche. Il laissa l’hameçon plombé, soumis à la douce force de l’eau, s’enfoncer peu à peu. Ensuite il attendit.
Même si personne n’avait vu de poisson sur leur rivage depuis un an. Même si personne n’avait attrapé de poisson depuis l’année de ses neuf ans, Finn, assis dans sa barque, attendit. Il n’y avait pas d’autres bateaux sur la mer. Rien que le vent et l’eau à des kilomètres à la ronde.
 
Il sortait tous les matins malgré les jours de plus en plus humides, la lumière qui se retirait, la brume et le brouillard qui s’élevaient autour de lui. Il emportait parfois son Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région, mais pas toujours. Grâce à la couverture plastifiée fournie par la bibliothèque, il était plus imperméable que d’autres. D’autres fois, il emportait son accordéon et essayait de lire sa partition d’une main tout en tenant la canne de l’autre. Ou bien il faisait une pause pour aller chez Mrs Callaghan lui demander de l’aider à jouer une des nouvelles chansons.
Tu as déjà joué celle-ci avec Cora ? lui demandait-elle.
Et Finn répondait, Non, pas encore.
 
On était presque à la fin du mois de septembre et, comme il le faisait chaque fois, Finn s’arrêta près de la fenêtre des voisins sur le chemin du retour après sa journée de pêche sans-poissons, pour regarder Cora par les fentes des volets pendant trente-trois secondes. Il en était à onze quand Cora leva les yeux et dit, Finn ?
Oui ?
Rentre, j’ai quelque chose à te montrer.
D’accord.
Finn attendait que Cora déverrouille la porte d’entrée mais elle se glissa sous le store et souleva la fenêtre guillotine. Par ici, dit-elle. Puis elle se baissa de nouveau et disparut.
Finn posa sa canne à pêche contre le mur et grimpa sur le rebord. Le bois non poli égratigna sa poitrine et ses jambes malgré ses vêtements. Il se laissa tomber de l’autre côté puis se glissa sous le store et entra dans ce qui aurait dû ressembler au salon des Ryan, mais ne l’était pas. Ne l’était plus.
Partout, du jaune brillant, du bleu, du vert, du rouge. Les murs étaient couverts de crânes découpés dans du papier, de toutes les tailles et toutes les couleurs. Ils souriaient ; certains avaient des fleurs à la place des yeux. Des bouts de carton verts avaient été taillés et collés pour former des cactus immenses de chaque côté du canapé et de la cheminée. Des boules brillantes, des animaux et des squelettes étaient suspendus au plafond. Un aigle géant en papier, à la mine féroce, avec dans son bec un serpent à l’air terrifié, se balançait dans l’embrasure de la porte d’entrée. Celle-ci était couverte de poivrons rouges, orange et jaunes et de tranches de citrons verts.
Waouh ! s’exclama Finn.
C’est le Mexique, expliqua Cora.
C’est incroyable ! En plus, il fait vraiment chaud.
J’ai monté le chauffage à fond. Pour faire plus Mexique.
Oui, bien sûr. Waouh !
Finn ouvrit la fermeture Éclair de son chandail.
Tu les as eus où tous ces papiers colorés ?
J’ai pris des livres d’enfants de la bibliothèque.
Ah ! C’est pas bête.
Merci. Tu veux jouer avec la piñata ? On peut prendre le tisonnier et un torchon pour se bander les yeux.
Oui, mais j’enlève mon pull d’abord… Il fait vraiment très chaud.
En septembre, la température moyenne à Cancún est de vingt-huit degrés Celsius.
Oh ! Alors c’est vraiment comme ça.
C’est exactement comme ça.
Ils frappèrent à tour de rôle sur la piñata en forme d’âne. Cora réussit à l’éventrer au bout de la troisième fois. Une cascade de mots découpés et de photos tirés du livre Le Mexique ! se déversa en cascade sur eux.
 
Le lendemain, comme les stores étaient de nouveau baissés, Finn retourna à sa pêche sans-poissons.
 
Et encore le lendemain.
 
Et encore le lendemain.
 
Le lendemain d’après, alors qu’il était sorti depuis environ trois heures et était au milieu d’une de ses chansons préférées, jouée à la main droite seulement, La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve, Finn sentit une toute petite secousse tremblante sur sa main gauche, l’espace d’un court instant, juste avant que la canne à pêche ne se tende brusquement, manquant de lui être arrachée.
Il s’élança en écrasant les touches de l’accordéon pour la rattraper de justesse avant qu’elle passe par-dessus bord. Mais il renversa son Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région qui tomba à l’eau. Finn dut se pencher et étirer le bras pour le récupérer d’une main tout en gardant la canne de l’autre. L’accordéon qu’il portait en bandoulière l’alourdissait dangereusement et faillit le faire basculer dans l’eau. Une fois le livre à l’abri dans la barque, il s’occupa de sa canne à pêche dans sa main gauche. Peut-être murmura-t-il, peut-être, peut-être, peut-être, alors qu’il levait, lançait embobinait la ligne. Peut-être, lever, lancer, embobiner. Peut-être, lever, lancer, embobiner. Jusqu’à ce que le soleil perce un trou à travers les nuages et illumine l’eau qui devint transparente. L’espace d’un instant seulement, Finn vit ce qu’il avait attrapé : pas un pneu ni un déchet ni une algue ni une vieille chaise de jardin, mais une morue d’un vert-gris argenté magnifique, qui se débattait, en ouvrant et fermant sa bouche, pantelante, luttant, vivante.
*
Personne ne pouvait y croire. La rumeur se répandit comme la pluie arrosant d’abord Big Running, puis emportée par le vent, toute l’île, sud, est, ouest. Un poisson ? Un poisson ! Une morue. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles alors il leur fallut venir vérifier, à pied, en camion, en bateau, à cheval, voir Finn, le doris, le dessin de Cora avec Finn, un chien et le poisson, toucher les arêtes qu’Aidan avait gardées une fois le poisson dégusté, toutes propres et blanches dans son plat sur le comptoir de la cuisine, les boyaux, conservés comme preuve dans un bocal au congélateur. Ils ont l’air bien frais, dit une vieille femme si maigre qu’elle semblait à peine là, venue d’un petit port du Sud-Est.
On peut les sentir ? demanda un homme accompagné de ses enfants. On devine l’âge à l’odeur.
C’est incroyable ! s’exclama son épouse qui entoura le pot de ses mains comme s’il s’agissait d’un oisillon. Incroyable ! Tandis que son mari sortait tousser dehors, prétendit-il, les mains devant les yeux pas sur sa bouche.
Qu’as-tu utilisé ?
À quelle profondeur ?
À quelle heure ?
Il pleuvait ?
Il était gros ?
Il était vieux ?
Et surtout, Il était seul ?
Il y en avait d’autres ?
Il était seul ?
Finn, chuchota la vieille femme maigre, c’est peut-être toi qui nous as sauvés.
Finn ! crièrent les enfants. Finn ! Finn ! Finn !
Ça se pourrait, répéta la vieille femme maigre, ça se pourrait.
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