
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Frédéric Germain, Nos vies volées, Les escales]

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2025
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
ISBN : 978-2-36569-966-2
Couverture : Hokus Pokus Créations
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Avec mon père, ses parents, sa sœur.

SOMMAIRE

Titre
Copyright
Dédicace
Prologue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Épilogue
Dernières parutions
Les Escales

Prologue
Je viens d’un pays qui n’existe plus.
 
Je me suis construite sur les ruines de mon enfance, avançant sans me retourner. Ne rien oublier, sans être prisonnière du passé…
 
 
La famille de Christian avait conservé son journal sans me le transmettre, sans même m’en parler, comme s’il n’existait pas. Son frère et sa sœur m’ont assuré en avoir ignoré l’existence jusqu’à aujourd’hui.
Ce qui est arrivé à Christian en Algérie en 1957 a été la pierre angulaire de nos tourments. Depuis lors, nous avions laissé ces événements de côté, sans y toucher mais sans oublier. Une retenue vécue comme de la méfiance s’était imposée entre nous. Les parents de Christian me disaient : « Jeanne, nous ne savons rien de ce qu’a vécu notre fils en Algérie. Vous, au moins, vous y étiez. » J’y étais, en effet, puisque j’y suis née et que j’y ai rencontré Christian, mon premier amour. Me trouver en Algérie avec lui en 1957 ne m’a pourtant pas aidée. Tout s’était déroulé trop vite.
Je n’avais pas d’intimité avec eux. Cela avait été très soudain, trop violent pour eux comme pour moi. Christian n’avait pas eu le temps de faire les présentations… Durant toutes ces années, nous avons, chacun à notre manière, cherché à le retrouver. Nous avons tourné autour de la trace tangible d’un fils, d’un amant, d’un frère ; la rêvant sans la chercher puisque nous pensions qu’elle n’existait pas. Alors, je veux bien croire qu’ils ignoraient l’existence du journal, car il était la clé de voûte dont l’absence menaçait constamment notre équilibre.
Cette période de non-dits douloureux s’achève d’autant plus que la découverte du journal intervient au moment où, pour la première fois depuis l’indépendance de 1962, le pouvoir algérien a organisé des élections libres qu’il vient d’annuler, ce qui provoque une grande agitation dans le pays. L’Algérie semble sur le point de basculer, comme dans ma jeunesse. Troublante coïncidence…
Le journal me ramène à moi-même et aux miens. Il est comme l’épave du Titanic ou les vestiges de Pompéi : l’empreinte saisissante d’une existence brutalement interrompue, suspendue au-dessus du vide, puis retrouvée telle quelle longtemps après. Pourtant, cet arrêt sur images juste avant la chute me libère. C’est moi, ce sont mes parents, ma maison, mon pays, son climat, ses paysages, ses odeurs, ses couleurs qui reprennent vie. Qu’importe si je ne peux partager cela avec personne ; être seule avec ton journal, Christian, avec cette partie essentielle de ma vie, engloutie, en lambeaux, me permet de me retrouver, de rattraper le fil de mon existence. Les miens ne sont plus mais ils vivent toujours en moi. Je suis eux.
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Lyon, 26 décembre 1991
La sœur de Christian vient de me téléphoner pour m’annoncer la découverte du journal de son frère dans les affaires de leurs parents. Comme nous avons prévu de passer le réveillon du Nouvel An chez des amis à Nantes, elle nous invite à déjeuner le 1er janvier et me le transmettra à cette occasion. Cela fait plusieurs années que nous ne nous sommes pas revus.
Au moment de son appel, je me trouve seule chez moi, en train d’arroser mes plantes, la télévision allumée en attendant le film du soir. Après avoir raccroché, je reprends mes travaux botaniques, un petit arrosoir à la main. J’entends le générique du journal télévisé. Perdue dans mes pensées, je n’y prête pas attention. Je repense à Christian, à notre amour, à tout ce gâchis. Puis, j’entends le présentateur du journal prononcer le mot « Algérie ». Je me retourne vers l’écran de télévision, debout derrière le canapé, mon arrosoir toujours à la main.
Le sujet porte sur le premier tour des élections législatives en Algérie, largement remporté par le Front islamique du salut, parti extrémiste : « Le Front de libération nationale, qui tenait le pouvoir depuis l’indépendance, est laminé, avec seulement seize députés dans la prochaine assemblée. » Dans ma jeunesse, il n’était question que du FLN, le parti qui allait libérer l’Algérie de la France. Le reportage rappelle qu’au pouvoir depuis l’indépendance, il n’a jamais donné la parole à son peuple. Lorsqu’il se décide enfin à le faire, il est balayé… Je n’ai pas suivi de près la campagne électorale algérienne, tant j’ai tourné la page. Je dois aussi reconnaître que les questions politiques ne m’ont jamais beaucoup intéressée.
Un reportage est lancé sur ces législatives algériennes. Il montre des manifestants qui crient : « État islamique ! » ; d’autres, ailleurs, portent à bout de bras des pancartes avec une photo de Ben Bella, héros de l’indépendance de 62, comme s’il fallait tout reprendre au début, comme s’il ne s’était rien passé de bon depuis. « Ces premières élections, tant attendues depuis trente ans, devraient ouvrir une nouvelle ère ; elles ne portent que des inquiétudes. » Pour moi, rien de ce qui se passe en Algérie n’a plus d’importance après la fin 57, avec la mort de Christian et celle de papa. Sont-ils morts pour rien ? Peut-être, sans doute, tant tout cela était absurde.
 
Puis, le présentateur remonte le temps de quelques mois et replace ces élections dans un processus plus large, celui de la démocratisation de l’Algérie. Cela fait trois ans que le pouvoir algérien propose des réformes et des élections libres, dont ces législatives sont un aboutissement : « En ce mois de mai 1991, la marche vers le pouvoir du Front islamique du salut est ouverte. Déjà largement victorieux des élections municipales l’an dernier, le FIS attend le prochain rendez-vous capital : les élections législatives à venir. Le pouvoir peut basculer en sa faveur. Le gouvernement FLN, sentant le danger, a découpé la carte électorale de façon grossière. Le leader du FIS a répondu par une grève insurrectionnelle à compter du 25 mai. Il a ordonné au FIS de paralyser tout le pays. Le gouvernement a alors décrété l’état de siège et l’armée a durement réprimé le mouvement. » L’avènement des extrémistes islamistes n’est manifestement pas une surprise, sauf pour moi…
Les images illustrant ce commentaire montrent la Grande Mosquée, les nobles édifices blancs que j’ai habités, les perspectives époustouflantes du port d’Alger que j’arpentais avec Christian, le vert intense des arbres qui m’émerveillait car il n’y en avait pas à Ben Chabnine. Comme il y a trente ans, cette lumière éclatante, ces foules compactes, bigarrées, cet air de fête contrastent avec l’atmosphère lourde, inquiétante, cernée par les chars.
Une première explosion disloque cette masse humaine dans tous les sens. Des fumées recouvrent partiellement les arbres et les colonnades blanches. Les grilles noires d’une institution que je ne parviens pas à identifier résistent aux assauts de la foule ; pour combien de temps ? Ces grilles sont peut-être le dernier rempart avant l’inconnu… Elles me rappellent celles du Gouvernement général défoncées au camion le 13 mai 1958, lorsqu’il n’y avait plus de gouvernement en métropole et qu’à Alger personne n’obéissait plus à rien. J’assistais de ma fenêtre au rassemblement de la foule qui grossissait et grossissait sans fin… Je craignais qu’elle ne soit écrasée sous son propre poids, à moins que, puisque rien ne semblait pouvoir lui résister, elle ne fasse s’écrouler les édifices qui la bordaient. Comme aujourd’hui, la marée humaine semblait avoir le pouvoir d’élargir son espace vital et d’anéantir ce qui n’était pas elle.
Moi qui pensais avoir tout effacé, comment se fait-il que, par-delà le temps, je retrouve ce décor, cette multitude prête à basculer, ce soleil dont j’avais oublié à quel point il est magique ? En 58, je regardais à ma fenêtre pour suivre les manifestations, aujourd’hui je le fais derrière l’écran de ma télévision, avec plus de distance. À l’époque, je me sentais prise au piège ; pour moi, l’Algérie, c’était fini. Je voulais partir, sans savoir exactement où. Je m’accrochais au serment que nous avions fait, Christian et moi, de vivre en métropole. Je respecterais ce serment dès que je le pourrais, même si Christian n’était plus là.
Je venais de perdre les deux hommes de ma vie, maman venait de laisser la ferme à mon oncle, qui ne savait pas comment la gérer. Il ne nous restait plus grand-chose en Algérie. Cette foule de mai 1958 me faisait peur et me confortait dans mon envie de partir. Je me dis que c’est ce que doivent ressentir nombre de ceux qui vivent en ce moment en Algérie face à ce chaos annoncé, ce climat insurrectionnel attisé par un pouvoir qui panique et met l’armée dans la rue. Ces élections de 1991 sont les premières depuis l’indépendance de 1962. La population algérienne doit à nouveau arracher son destin.
Pour clore le sujet, le présentateur du journal interroge en direct un responsable du FIS ; « Front islamique du salut » aujourd’hui, « Comité de salut public » il y a trente ans : rien de plus glaçant que ce mot de « salut », qu’il soit brandi par des militaires français ou par des extrémistes islamistes. Ils vident ce mot de son sens.
 
Sans m’en rendre compte, je m’étais assise depuis un moment dans le canapé, mon arrosoir toujours à la main. Pour reprendre mes esprits, je le pose par terre, appuie mes bras sur mes cuisses et ferme les yeux. Lorsque je regarde à nouveau l’écran de télévision, le sujet sur les élections algériennes du journal télévisé est achevé depuis longtemps.
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12 juillet 1957
Je me demande ce que je fais ici.
Notre navire, le Sidi-Ferruch, a quitté Marseille ce matin et doit accoster demain après-midi à Alger. C’est un navire militaire rudimentaire, uniquement destiné au transport de troupes. Une coque métallique, sans cabines sur le pont, à part le poste de commandement. Il emmène des appelés du contingent se battre en Algérie. Je suis l’un d’eux, Christian Beretteau. J’effectue là mon premier grand voyage hors de chez moi.
 
Je sais depuis deux mois que je serai affecté en Algérie, ce que je redoutais. Nantes, ma famille, mes amis et toute ma vie passée me semblent déjà loin. J’ai quitté les miens il y a quelques jours, chaque minute qui passe m’en éloigne. Un fossé se creuse déjà avec ma vie d’avant. Je fonce vers l’inconnu et ça semble sans retour… je peux juste espérer me planquer dans un coin, histoire qu’on m’oublie. Après tout, qui s’en rendrait compte ? L’armée française peut se passer de moi.
Ce transfert vers l’Algérie me vide la tête. Y a-t-il quelque chose à comprendre ? Plus on avance, moins je pense. Je ne suis plus que sensations : la faim, la soif, le mal de mer, la découverte… Vais-je accepter cette existence nouvelle sans états d’âme ? Comme si j’étais jeté dans une centrifugeuse qui me secouerait tellement que je ne demanderais qu’à en sortir, sans conditions… Ne plus se poser de questions et obéir, obéir pour s’en sortir.
À Marseille, avant d’appareiller, j’ai vu des affiches sur l’engagement dans l’armée aux quatre coins du monde. Ces couleurs, ces visages souriants, ces paysages, tous ces voyages font envie. Tu parles ! Je ne me laisse pas tromper par cette croisière, sur cette mer si bleue, sous ce soleil incroyable. Je ne vois pas beaucoup de visages souriants autour de moi. La guerre sera-t-elle moins pénible au soleil ?
J’ai été arraché à mes proches pour partir vers nulle part. Je vais jouer ma vie dans un lieu que je ne connais pas et qui ne représente rien pour moi… sauver l’Algérie française m’est égal… défendre mon pays, je veux bien, mais il ne s’agit pas de ça. Ces derniers mois, quand j’espérais encore éviter l’Algérie, je me projetais dans ma vie d’adulte : apprendre un métier, trouver l’amour… Or, je pars pour l’enfer. On a beau enrober ça comme on veut, nous jouer La Marseillaise et nous promettre des médailles, je ne suis pas dupe.
À Nantes, les miens pensent à moi, bien sûr, mais ils sont restés chez eux, chez moi, alors que je n’y suis déjà plus. « Tu reviendras » me disent-ils tous ! Mouais… qui sait quand, comment, dans quel état ? Je rêve encore qu’on nous dise demain que les événements d’Algérie s’arrêtent d’un coup, qu’il y a comme une trêve sine die et que nous pouvons rentrer chez nous. Tant que j’étais en France, je m’accrochais à cet espoir fou que tout s’arrête avant que je doive partir… maintenant que je suis sur ce bateau, c’est fini, rien ne dépend plus de moi.
 
Je me lance dans l’écriture de ce journal pour tenter de cerner ce qui m’arrive. Comprendre la succession des événements. J’ai le sentiment que tout m’échappe, que le temps joue contre moi ; avec ce journal, je vais tenter de le retenir, de m’en faire un allié. Que ce temps ne soit pas perdu… Je tiens ce journal pour après, quand tout ça sera fini…
 
Ce bateau me pousse vers l’inconnu, pleins gaz.
Il doit mesurer entre cent et cent cinquante mètres, suffisamment pour croiser par toutes sortes de mers, mais pas assez pour se soustraire à leur roulis. Les mouvements saccadés des moteurs font trembler la coque de l’intérieur, alors qu’à l’extérieur elle est secouée par l’étrave en lutte avec la mer. Et nous sommes entre les deux.
Sur ce navire, les seuls endroits accessibles pour nous, soldats, sont le pont et le fond de cale. Nous y sommes réfugiés par terre ou sur des bancs disposés au centre de la pièce et sur les côtés, le long de la coque.
 
 
Dans l’après-midi, je rencontre deux types, un grand brun et un trapu, au crâne disproportionné. Nous sommes tous trois accoudés au bastingage, à scruter l’horizon.
Intrigué, je les observe tous deux un moment. Le grand brun est adossé au garde-corps, sur le flanc, alors que le trapu fait face à la mer. Ce dernier se tourne vers l’autre, agacé :
— Tarpon, j’en ai marre. Je vais me tirer.
Tarpon, le grand brun, lui rétorque, las :
— C’est ça, ouais. Tu veux peut-être sauter à la mer ?
— M’en fous ! Je veux me tirer.
— Ça va, Cardo, on a compris.
— Pour moi, ça durera pas dix-huit mois. J’me tirerai avant !
— Ah ouais, et comment ?
— Je verrai bien ! J’me casserai une jambe, je…
— Tu sauteras sur une mine, plutôt !
Leur échange s’arrête là. Tarpon ne cherche pas à relancer la conversation. Il ne cherche pas non plus à mettre fin aux plaintes de Cardo. Tous deux se côtoient sans se regarder. Tarpon fronce les sourcils, regarde le sol, l’horizon puis de nouveau le sol. Cardo ne fixe son regard sur rien.
 
Ayant engagé la conversation, j’apprends que tous deux viennent de Toulon. Ils habitent le même quartier, leurs pères jouent aux boules ensemble. Il semble que rien d’autre ne les rapproche. Tarpon m’interroge. Je lui explique que je viens d’un village de la région nantaise, que c’est la première fois que je me retrouve dans le coin, que je ne connais personne sur le bateau. « Vous, vous vous connaissez. C’est déjà pas mal », je fais remarquer. « Mouais », me répond Tarpon.
Il me sourit, puis désigne Cardo d’un mouvement du menton : « Faut le connaître, mais il n’est pas méchant. » Ce dernier lève la tête vers moi, puis regarde de nouveau ailleurs. Il ne dit rien, ne cherche pas à participer. Seul avec Tarpon, il se laissait aller à ses plaintes ; devant moi qu’il ne connaît pas, il se tient sur ses gardes. En fait, Tarpon se contente de tolérer la compagnie de Cardo, qui n’en demande pas plus. Tarpon s’adresse directement à moi, à voix basse :
— J’ai bien essayé de me faire réformer en me faisant passer pour un fou. Mais ça n’a pas marché.
— T’as pas essayé d’avaler du papier alu ? Quand ils t’analysent le bide avec ça, ils pensent que tu es malade et tu es exempté.
Il hausse les épaules :
— Dix-huit mois ! J’vais pas tenir…
À cet instant, d’autres voix couvrent les nôtres :
— Il paraît quand même que ces salauds veulent rappeler les gars d’Indochine qu’avaient fini…
— Ouais, j’ai le frère d’un copain qu’est comme ça. Ça lui fera sept ans de service !
— Et nous ? Qui te dit qu’on ne restera pas autant ? À moins qu’on crève avant.
— Ouais, on l’a tous dans le cul !
Je reprends la conversation avec Tarpon :
— Je ne connais pas la Méditerranée, alors l’Algérie ça me changera. Il paraît que c’est beau…
Tarpon ricane :
— C’est beau ! Tiens, c’est ça… T’es fou, toi !
Il fourrage dans son sac à dos et en sort une bouteille à moitié vide. Il en boit et me la tend.
— T’en veux ? Même si elle est déjà un peu chaude…
Je décline. Il achève sa bouteille d’une gorgée. Il la garde entre ses mains, et en caresse nerveusement le goulot. Il reprend :
— J’aurais dû me faire réformer. Mon frangin est myope et il n’est pas parti.
Il gratte l’étiquette de sa bouteille, qu’il finit par arracher. Il parle en serrant les dents, se penche en avant, les coudes sur les genoux et les mains jointes en avant. Son regard est fixe, lancé droit devant lui. Mais il ne regarde nulle part. Son front est plissé. De lui émane de la force, mais peu d’énergie. Il reprend :
— Tu as peur ?
— C’est bizarre, mais je n’ai plus peur depuis que nous avons embarqué. On est tous dans le même sac, maintenant. On verra bien.
Il s’emporte :
— Tu parles ! On est embarqués comme du bétail. Moi, je sais bien ce qui nous attend.
— Ça m’a fichu un coup quand j’ai appris que j’allais être appelé en Algérie. Mais, là, je me sens en voyage.
Cela le fait de nouveau sourire :
— En voyage ? T’as bien de la chance ! Enfin, je ne sais pas…
Cardo reste entre nous deux, silencieux, sans nous regarder. Je ne parviens pas à déterminer s’il suit notre conversation ou s’il est ailleurs. Tarpon ne prête plus guère attention à lui. Il se contente de le surveiller du coin de l’œil, comme on garde un œil distrait sur un petit frère dont on a la responsabilité pendant que les parents se sont absentés.
*
Le soleil se couche tandis que la mer se forme. La plupart des appelés sont déjà dans la cale du navire, car il fait frais sur le pont. Lorsque nous descendons, Tarpon, Cardo et moi, parmi les derniers, il ne nous reste de la place qu’à côté de la salle des machines, dont nous partageons l’odeur de mazout et le bruit.
Des sandwichs nous ont été distribués en guise de dîner, accompagnés d’une bouteille d’eau et d’une pêche. Dans la cale, beaucoup mangent, certains dorment déjà ; au fond, un groupe de quatre appelés joue aux cartes.
Tarpon, Cardo et moi essayons d’avaler notre sandwich au jambon. Le pain est dur, sans beurre dessus. Il est juste bon pour couper la faim et éviter la nausée. Après être parvenu à en ingurgiter la moitié, je ferme les yeux pour tenter de m’endormir. Je tourne et retourne dans ma tête ce qui m’attend là-bas, dans cette Algérie que je ne connais pas.
 
Plus tard, dans la pénombre de la cale, ne parvenant pas à trouver le sommeil, je finis mon sandwich. Je croyais que Tarpon dormait mais je l’entends s’adresser à moi :
— C’est dégueulasse. Ça commence bien…
Je ris :
— C’est vrai que dix-huit mois à ce régime-là, ce sera dur.
Il hausse les épaules, les yeux fixés sur ses chaussures :
— Dix-huit mois ! J’vais pas tenir…
Mon sandwich avalé, je bois une gorgée d’eau et lui passe ma bouteille. Il ne boit pas, la serre entre ses mains, la tapote nerveusement. Je reprends :
— J’avais essayé de m’engager dans la marine, pour partir loin. On m’avait dit que ce serait un bon moyen d’éviter l’Algérie.
— Et alors, pourquoi ça n’a pas marché ?
— Mon oncle connaît quelqu’un dans la marine, c’était bien parti. Puis, au dernier moment, je ne sais pas ce qui s’est passé, on m’a dit que je partirais pour l’Algérie. Ça déprime encore plus ma mère que moi.
Nous fixons tous deux le sol. Le silence s’installe. Je réfléchis à cette fatalité qui nous amène à partir à la guerre. Nos grands-pères étaient partis faire la Première Guerre mondiale ; pour nos pères ce fut la Seconde ; pour nos grands frères, l’Indochine. Pour nous, c’est l’Algérie. Dans ma famille, les hommes en sont tous revenus sans blessure grave. J’ai grandi avec l’idée que la guerre est un moment pénible, un gros gâchis, mais que l’on en revient. Peut-être aurai-je moins de chance ? Si j’en reviens dézingué à vingt ans, ma vie sera foutue avant d’avoir commencé ! Notre pays est-il à ce point menacé pour envoyer chaque génération se sacrifier pour lui ? Encore, pour les deux guerres mondiales, le territoire était attaqué par un ennemi extérieur, mais pour l’Algérie ou l’Indochine… Si on les perdait, ça changerait quoi ?
Fixer le sol est aussi un bon moyen de limiter la nausée. Le navire tangue sans arrêt, les odeurs de mazout et le bruit des machines oppressent et finissent par donner envie de vomir.
*
Peu avant minuit, la mer s’est calmée et le roulis s’est estompé. Peut-être ai-je fini par m’habituer ? Je décide d’aller faire un tour sur le pont, il me faut de l’air frais. Tarpon veut rester à fond de cale pour tenter de dormir.
L’éclairage de nuit du navire crée un halo dans le ciel sans étoiles. Sur la mer plate, le navire semble immobile. Son déplacement est imperceptible et son halo paraît dérisoire dans l’étendue noire. Seul le bruit des machines rappelle que nous n’errons pas sur l’eau, livrés à nous-mêmes. Chez moi, un port, une plage ouvraient vers un monde nouveau… la mer était synonyme de liberté ; ici, c’est ma prison. Si on m’avait envoyé faire la guerre en train ou en camion, j’aurais pu sauter en route, profiter d’une pause pour déserter… mais ici pas moyen, pas d’autre choix que rester coincé sur ce navire en attendant d’être envoyé sur le champ de bataille, comme du bétail emmené à l’abattoir. C’est bien la première fois que la mer me fiche le cafard. Je m’approche de la proue. Le froid m’engourdit. Cette terre lointaine d’Algérie est sans doute là, quelque part devant nous, dans le noir.
Une vingtaine de minutes passent, puis je redescends en espérant pouvoir dormir un peu.
*
Une tempête se lève vers 5 heures Les coups violents contre la coque du bateau m’ont réveillé. Soulevé par une lame de fond, notre navire s’immobilise un instant à la crête de la vague, puis s’écrase de tout son poids contre les flots épais comme du béton, tandis qu’à quelques mètres germe une nouvelle vague, qui enfle et s’approche…
Dans la cale, quelques-uns, agrippés à leur banquette, attendent que cela passe. D’autres ont été jetés à terre par le roulis et y sont restés, en se calant entre les paquetages. Je m’accroche au banc sur lequel je suis couché pour éviter de rouler au sol à mon tour. Je fixe les lattes du banc et le cul des vis qui fixent ces lattes à l’armature métallique.
Cette agression permanente contre le navire est dirigée contre nous, soldats, qui n’avons nulle part pour nous mettre à l’abri : à l’extérieur, c’est la nuit ; à l’intérieur, c’est infernal. Entre la nature et nous, il n’y a rien. Le navire ne nous protège pas contre les éléments, il nous jette contre eux. En pleine nuit, en pleine mer, on ne saisit rien, on ne peut que supposer, fantasmer, craindre. Peu importe, finalement, où le Sidi-Ferruch m’emmène. C’est un projectile qui s’enfonce dans la nuit ; il m’écarte de moi-même, de mon passé, rebaptisé « le civil », un horizon de liberté déjà lointain. Tant de bateaux quittent Marseille chargés d’appelés qu’un de plus ou de moins ne ferait pas de différence… on pourrait couler ici en pleine nuit… dévier de notre route pour déserter… cela ne changerait pas grand-chose. Je n’existe déjà plus ?
 
Le plus difficile est de ne pas savoir quand la tempête cessera. Je m’accroche en ne pensant à rien d’autre que tenir bon. Tarpon s’est réveillé et court vers l’escalier en se tenant le ventre. Voir d’autres vomir a provoqué un phénomène identique chez lui. C’est classique. Comme je connais la mer, je veille à rester allongé et à fixer le même morceau de latte et les mêmes vis en attendant que la tempête se calme.
*
Avec le jour, le vent est tombé et notre navire a retrouvé sa stabilité. Voix, mouvements, pas en tous sens, lumière du jour : je ne sais pas ce qui m’a réveillé. J’ai somnolé un bon moment avant de pouvoir me lever. La lumière somptueuse de la Méditerranée est réapparue. Pas d’inquiétude en cet instant, juste l’éblouissement silencieux devant ce spectacle inédit, cette lumière somptueuse.
Nous sommes tous sur le pont, debout face à la mer que nous ne quittons pas des yeux, espérant enfin apercevoir les côtes africaines. Nous ne sommes plus retenus par le continent que nous avons quitté, mais tendus vers celui qui nous attend et qui nous fera bientôt face. Ce matin-là, nous ne sommes plus une somme d’individus, mais un groupe qui se fond en son destin. Cela ressemble à un lendemain de gueule de bois. Mieux vaut enfouir cette nuit de traversée en moi.
On nous a servi des cafés et du pain. L’odeur du café, sa chaleur qui brûle la gorge, la lumière du soleil qui se réverbère sur la mer, l’air chaud qui nous caresse le visage : je commence à me régénérer. Je savoure chaque morceau de pain, même s’il commence à être rassis – sûrement le même que celui qui a servi pour nos sandwichs d’hier soir. Trempé dans le café, ça passe. Je m’approche de Cardo :
— Toi, au moins, tu as bien dormi.
Il me regarde, comme s’il avait l’air surpris que quelqu’un d’autre que Tarpon s’adresse à lui. Puis, il pose la main sur le bastingage et se détend :
— J’avais tout gerbé avant de partir… Je ne mange rien depuis deux jours.
— T’as eu du café et du pain ?
— J’ai pris du café, mais y’a plus de pain.
Je lui donne un morceau de mon pain. Il le prend en me remerciant à peine, sans me regarder, sans que son visage exprime quoi que ce soit.
 
« Terre ! » Le premier qui a aperçu une fine bande marron au loin est fier de son coup. D’un mouvement, nous nous sommes tous avancés vers la proue. Je la fixe sans parvenir à en distinguer la moindre couleur. Elle n’est qu’un fil qui cisèle l’horizon, elle est là mais ne livre aucun indice. Située entre le ciel et la mer, qui sont du même bleu outremer, la côte n’est peut-être qu’un mirage.
La Méditerranée est plate depuis des heures. Les conversations s’espacent car on finit par se répéter. Le bourdonnement du moteur fait mal au crâne. Le soleil, après nous avoir réchauffés, tape trop fort. Mon regard tourne tout autour du bateau sans pouvoir se fixer. L’horizon semble immobile. Un navire croisé au loin fait l’objet de nos échanges et de notre attention pendant de longues minutes. Puis, plus rien jusqu’au prochain.
Je retrouve Tarpon et Cardo. Ils me font un peu de place à leurs côtés, le long du bastingage. Tarpon scrute l’horizon. Il a le visage fermé et plisse les yeux pour se protéger de la réverbération du soleil. Il écrase sa cigarette par terre :
— Qu’on leur foute la paix, aux bougnoules, et qu’on nous foute la paix aussi !
Cardo :
— Fait chier ! J’vais me tirer.
Il file comme un lézard. Cardo n’est ni méchant ni gentil. Il répète toujours les mêmes bribes de phrases. Enfermé en lui-même, il ne s’exprime pas pour être écouté. Tarpon le regarde s’éloigner, un coude posé sur le bastingage :
— Mon père m’a demandé de veiller sur lui… Tu parles !
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Cardo. Faut-il se trouver dans les situations les plus exposées pour rencontrer les individus les plus démunis ? Tarpon se laisse aller aux confidences :
— J’ai pas envie d’aller en Algérie. Mais, en même temps, le divorce de mes parents, j’en avais marre, je voulais partir…
— Moi, je n’avais aucune raison de vouloir partir de chez moi. Et surtout pas pour faire l’Algérie…
— Le problème, c’est que je vis chez ma mère, mais j’aime pas mon beau-père.
— Tu ne vois jamais ton père ?
— Si, mais je m’emmerde. Il travaille tard, on n’a rien à se dire…
L’appel sous les drapeaux interrompt la vie à un moment qu’on ne choisit pas. La vie de caserne entrave notre liberté ordinaire, l’arbitraire peut y devenir la règle, mais elle fournit un univers à ceux qui n’ont rien : un toit, un travail, une solde, des contacts, une légitimité. Elle permet de voir du pays… C’est le moment de devenir un homme, ai-je souvent entendu. Peut-être, mais pas en partant faire la guerre. Tarpon m’interpelle :
— Bon, et toi ? Tu poses les questions, mais tu ne dis pas grand-chose…
Il a raison. Je suis plus à l’aise pour poser les questions que pour y répondre.
— J’ai commencé des études d’économie, surtout parce que mes parents veulent que j’aie une « bonne situation », comme on dit dans ma famille. Mais j’aurais aimé étudier la littérature.
— C’est ce que je me disais. T’es un intello, toi !
— Ici, ça ne va pas me servir à grand-chose…
Nous fixons un navire qui croise au loin. Je tourne mon regard vers la proue de notre bateau, au-delà de laquelle la bande de terre s’épaissit enfin. Nous pointons droit dessus… ça y est, on arrive, c’est pour nous… cette bande de terre est comme une bête endormie, dissimulée, qui nous attend sans se fatiguer, certaine qu’on tombera dans ses filets… on n’est ni les premiers ni les derniers sur qui ça tombe… moi qui espérais encore que ce soit un mirage… Et puis finalement non, au contraire !… j’espérais que ce soit bien Alger, il faut bien qu’on arrive, on ne va pas errer sans fin sur la mer… Notre navire fonce direct dessus, il fait ce qu’on lui dit.
La bande de terre prend de l’épaisseur, des couleurs : marron d’abord, puis du vert, la terre et la végétation… petit à petit apparaît une tache blanche qui domine la terre et la mer… Alger ? Nos uniformes sont kaki, couleur de la terre et de la végétation, conçus pour le maquis, pas pour le blanc d’Alger. Ce blanc de la ville se réverbère au soleil ; à mesure qu’on approche, il éblouit. Le regard est sans cesse attiré et repoussé par son éclat, tandis que le bateau pointe dessus. C’est donc ça, Alger, qui se dévoile un reflet après l’autre.
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13 juillet, vers midi
Alger s’étale le long de la côte, dressée sur les collines qui la bordent. Je distingue peu à peu le blanc de la ville et le vert émeraude de la végétation qui se détachent du bleu de la mer et du ciel. Je n’ai jamais vu de telles couleurs mariées les unes aux autres.
Le navire pénètre dans la rade, ample, grouillante. Le chenal très large permet aux bateaux de toutes tailles d’évoluer en tous sens. Leur reflet sur l’eau démultiplie les couleurs et les silhouettes. Le port est ceinturé d’imposants bâtiments blancs qui rappellent ceux que j’ai vus à Marseille au moment d’embarquer. J’ai quitté hier une baie somptueuse pour accoster aujourd’hui dans une autre qui l’est tout autant. En dessous, s’accumulent des entrepôts, des ateliers, des quais qui accueillent les cargos, les gros bateaux de pêche, les navires de croisière. Un quai s’avance au cœur de la rade, qu’il divise en deux ; au bout, j’aperçois des installations sportives ; sur les côtés se trouvent des voiliers, des barques à l’ancre, à la bouée ou à quai. Notre navire, prioritaire, ouvre le passage. Tarpon interrompt ma contemplation :
— Hé, Beretteau, faudrait peut-être descendre récupérer les affaires ! Moi non plus, je ne suis pas pressé de débarquer en Algérie, mais va quand même falloir y aller.
Sur le pont, tout le monde se prépare à débarquer. Entre les soldats et leurs sacs posés à terre ou à l’épaule, il devient difficile de se déplacer. Tarpon et moi parvenons tout de même à nous frayer un passage pour descendre à fond de cale, où nous avons laissé nos affaires. Nous sommes parmi les derniers car les lieux sont déjà vidés.
Je me tiens prêt à débarquer, paquetage au pied.
 
Les sirènes de notre navire retentissent. Sa manœuvre d’accostage aisée lui permet de ne réduire la vitesse qu’au dernier moment. Il s’immobilise à deux mètres du quai en mettant plein gaz arrière. Les passerelles s’abaissent sans attendre, comme s’il fallait nous déverser au plus vite. Nous descendons en silence, bien en rang, sans précipitation.
Tout en moi s’entrechoque : la fin du voyage, l’envie de retrouver la terre ferme et la crainte de passer à une étape redoutée. Je jette un regard autour de moi : les navires énormes, les grues, les quais, la ville, la mer, le soleil… Voici mon nouveau monde.
 
De l’Algérie, je ne connais que ce qu’on en dit : la guerre, les attentats, le couvre-feu. Mais je vois surtout un tableau somptueux dont le ciel et la mer constituent le fond bleu avec en son cœur le blanc de la ville piqueté de taches multicolores. Le vent me fouette le visage, fait claquer les drapeaux, clapoter l’eau et couvre les bruits. Il m’étourdit.
Par moments, la conscience permet de voir loin, elle nous situe clairement dans le temps et dans l’espace ; d’autres fois, comme ici, elle ne peut se détacher de l’instant.
 
Des soldats sont postés tout au long de notre parcours, jusqu’au contrôle d’identité militaire. En sens inverse du nôtre, une file d’appelés patiente : même uniforme, mêmes pataugas et même paquetage que nous, prêts à embarquer sur notre navire.
Ils rentrent sans doute en métropole. Ont-ils achevé leurs obligations militaires ? Sont-ils de simples permissionnaires ? J’observe leurs visages, leur démarche. Ils ne sont pas trop abîmés, ni défigurés ni estropiés. Surtout, ils parlent, rigolent entre eux et se moquent de nous : « Regarde les petits bleus ! » ; « Tu crois qu’ils vont tenir longtemps ? » ; « Dire qu’il leur reste encore un an et demi à tirer. »
À partir de là, notre groupe est encadré par des appelés locaux. Je me dis que je serai peut-être bientôt à leur place. Rentrer au pays indemne ne serait pas si mal. J’en rêve déjà…
Le bref instant de liberté éprouvé au moment où les passerelles se sont abaissées s’achève une fois posé le pied à terre. Je ne vois plus que des uniformes, l’attente en rangs serrés, je n’entends plus que la moquerie de ceux qui partent. Pourquoi se moquent-ils ? Qu’ont-ils vu, fait ou subi ? Ceux-ci rentrent en bon état, mais les autres, les amochés, les massacrés, où sont-ils ? Sont-ils plus nombreux que ceux qui rentrent chez eux ? Les survivants ricanent en nous voyant débarquer car ils savent sans doute que sur une centaine d’entre nous, une trentaine, une cinquantaine, peut-être plus, n’en reviendront pas, ou alors sur une civière… Je suis un condamné qui s’avance vers l’échafaud sous les regards et les ricanements des badauds. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Les bruits de l’extérieur se troublent dans mon esprit, les images et les couleurs se font moins nettes, elles se dissolvent en un magma kaki d’où n’émanent que ces ricanements qui résonnent, démesurés.
À terre, le vent ne passe plus entre les bâtiments. Mon paquetage est lourd, il donne chaud. Que je le mette sur le dos, que je le tienne dans les bras ou même sur la tête pour me protéger du soleil, rien ne convient. Nous sommes conduits le long de l’édifice qui longe notre quai. L’air humide me saisit à la gorge. Je recherche l’ombre du bâtiment, mais elle ne couvre même pas la moitié de mon corps. Je finis par poser mon paquetage à terre et le traîne derrière moi.
Tout est réglé pour nous maintenir hors du monde extérieur. Un prisonnier en transfert d’une prison à l’autre doit ressentir à peu près le même frisson que moi en ce moment : est-ce le moment de tenter de s’enfuir ? Que se passerait-il si l’un de nous essayait de s’échapper pour retrouver la vie civile ? Elle est là, à portée de main, derrière le grillage…
 
On nous fait déposer nos bagages dans les soutes d’un autobus militaire, toutes portes ouvertes, qui nous avale, comme le navire nous avait recrachés sur le quai. Deux soldats sont postés à l’avant et au milieu du bus, un sous-officier se tient à la droite du chauffeur. Pas moyen de faire un pas d’écart, de revenir en arrière. Rien à faire, nous sommes prisonniers. Devenus responsables de rien et libres de rien. La liberté, la vraie vie sont à un grillage de nous.
Une fois que nous sommes tous montés, les portes refermées, le sous-officier nous annonce que le bus nous emmène à la caserne Pélissier, où nous connaîtrons nos affectations définitives. Le véhicule quitte l’enceinte portuaire et s’engage sur un large boulevard qui longe le front de mer, vers l’ouest de la ville.
Je me suis assis à côté de Tarpon. Cardo a pris place juste derrière. Depuis que nous avons débarqué, j’ai le sentiment d’être ballotté tel un paquet, ou, au mieux, un animal. Je suis glacé par l’idée que nos affectations nous seront données à peine arrivés. Mon sort est déjà scellé… Tarpon est hagard, la sueur perle de son front. Pendant que je l’observe, une grosse goutte s’écrase sur son sourcil, puis une autre.
Par la vitre, les vastes édifices me font penser à ceux que j’ai vus à Marseille avant l’embarquement. Des immeubles de cinq, six étages, en pierre de taille blanche, dotés de beaux balcons en fer forgé. Puis, une place grouillante bordée par une mosquée, blanche aussi, qui débouche sur une avenue moderne, faite d’immeubles en enfilade, chic et froide, sans végétation. Des bureaux, mais peu de magasins. Le mélange Blancs-Arabes du port se dissout, cette avenue est principalement parcourue par des Blancs. De l’autre côté du car, les immeubles de l’avenue laissent place à une plage. Tout défile très vite. Je fixe ces images comme je le peux, comme si je ne devais plus les revoir. Mes premières images d’Alger s’esquissent à peine et je me dis que ce serait idéal d’être affecté ici.
Le car tourne, pénètre dans une cour rectangulaire, délimitée sur trois côtés par des bâtiments austères, puis il s’arrête : nous sommes parvenus à destination. Je me lève de mon siège, sors du véhicule et fais la queue pour prendre mon bagage de la soute, sans rien dire.
« Nous allons vous donner vos affectations. Mettez-vous en rangs par deux », ordonne le sous-officier posté devant la partie centrale du bâtiment. Deux autres, un blond et un brun chauve, se tiennent autour de lui, des feuilles de papier blanc à la main. C’est la première étape du voyage. Nous allons connaître les résultats d’un examen que nous n’avons pas passé et dont notre avenir dépend. Personne ne parle, les visages sont fermés et regardent le sol. Le sous-off blond s’adresse à nous en fronçant les sourcils, la main en visière pour se protéger du soleil :
— Bienvenue en Algérie, les gars !
Une houle parcourt notre troupeau.
— Pendant que nous procédons à vos affectations, vous serez appelés dans l’ordre alphabétique de l’unité où vous serez. Quand vous entendez votre nom, vous avancez. Compris ?
Aucune réaction de notre part.
— Compris ? Je l’répéterai pas.
Ça doit être un gars du Nord. Il souffre de la chaleur et rougit au soleil. Va savoir ce qu’il pense en ce moment. Lui non plus n’a peut-être pas choisi d’être ici.
L’appel commence par ceux qui sont affectés dans les casernes d’Alger. Les noms défilent : Orléans, Hôpital militaire, Pélissier, Arsenal… J’ai beau espérer, mon nom ne vient pas. Ceux de Tarpon et de Cardo non plus.
Pas un bruit, pas un mouvement pendant l’annonce des affectations. Mieux vaut ne rien manifester, sait-on jamais… Quels sont les critères qui les déterminent ?
J’entends finalement mon nom. Je n’ai pas bien compris le nom du lieu où je serai envoyé. Je comprends juste qu’il s’agit d’une caserne avec un nom arabe. Cardo et Tarpon ont été appelés juste après moi. Je vérifie auprès de Tarpon que nous sommes bien envoyés au même endroit, dont il a saisi le nom : Ben Chabnine. Cela ne nous dit rien.
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L’après-midi
Un appelé nous a conduits dans notre chambrée, Tarpon et moi. Les murs des couloirs et des chambres sont bleu pâle dans leur partie inférieure et blancs dans leur partie supérieure. Dans la piaule, face à l’entrée, une fenêtre et, sur le côté, deux éviers surmontés de miroirs. Malgré la peinture écaillée autour des lavabos, l’endroit semble bien entretenu. Sur la gauche, des lits métalliques gris superposés sont disposés le long de tous les murs. Des uniformes kaki pendent à certains lits. Nous logerons ici en attendant notre affectation définitive.
Les odeurs de transpiration perdurent malgré la fenêtre ouverte. Le sol est encombré de sacs, de pataugas au pied des lits. Nous devons faire notre place pour pouvoir nous loger.
À mon salut, plusieurs visages se lèvent distraitement sur nous. Certains somnolent, d’autres jouent aux cartes sur la table située au centre de la pièce, entre les lits. L’appelé nous indique de choisir chacun un lit et un caisson libres. Tarpon se laisse tomber sur son pieu, chaussures aux pieds. Je défais mon paquetage en le rangeant dans le caisson. Il ne me reste qu’une couchette en hauteur. Le type qui occupe le lit du dessous s’intéresse tout de même un peu à nous :
— Vous venez de débarquer ?
— Oui, de Marseille.
— C’est quoi votre affectation ?
— Ben Chabnine…
— Connais pas… Sûrement le bled.
Les joueurs de cartes interrompent leur jeu et se tournent vers nous :
— Dans le bled, c’est souvent pire qu’ici.
— Ça pète toutes les semaines… Y a des mecs qui disparaissent. On ne sait pas ce qu’ils deviennent ; les gradés ne veulent rien nous dire.
— Même chez les gradés, il y en a qui ont vraiment les boules.
Un de ceux qui somnolaient s’anime :
— T’as vu la tête de Zinardi, à l’appel, ce matin ? Je ne sais pas ce qu’il a vu pendant l’alerte d’hier soir…
— Vaut mieux pas savoir.
— Ouais, c’est ça ! Fais semblant de rien voir. Puis, quand on te retrouvera les couilles entre les dents, t’auras l’air malin !
Ceux qui jouent aux cartes avec lui rient, pas les autres.
— Moi, de toute façon, je suis quillard. Encore trois semaines, et hop !
— Moi, je vais fêter le Père Cent. Vu comme chaque semaine me paraît longue, je vais pas tenir.
Devant nos visages interrogatifs, il précise :
— Le Père Cent, c’est les cent derniers jours avant la quille ! Je peux vous dire qu’on les compte…
J’interviens pour orienter la conversation différemment :
— Sinon, Alger, c’est comment ?
— Sympa. Il fait toujours beau. T’as la plage, des nanas bien fichues ; puis, les filles de la Casbah…
Je les regarde, tout émoustillé. Ils sont sûrs de leur effet.
— … C’est tout à côté ; le soir, après le service…
— Pour les putes, faut avoir le fric ! Tu le trouves où, toi, le fric ? T’y vas surtout pour mater, c’est tout ce que tu fais ! Merci, mais sans moi !
Je me disais bien que l’incorporation si loin de la maison a un avant-goût de liberté. La promesse d’un accès à des choses auxquelles on ne songerait même pas dans le civil. Mais, nous ne sommes pas affectés à Alger… Je relance :
— Ben Chabnine ne vous dit vraiment rien ? Personne n’a de carte ? Qu’on essaie de la trouver, cette caserne.
— On n’en a pas ici, mais on demandera ce soir, au foyer.
Tarpon :
— Bon alors, pour les putes, ça vaut le coup ou non ?
— Ouais, mais faut faire gaffe aux entraîneuses…
— … ?
— Ce sont des filles qui te font du baratin sur le trottoir, elles entrent avec toi dans le bar, s’assoient sur tes genoux, te font boire, te proposent de les inviter, mais ça ne va jamais plus loin. On est plein à s’être fait avoir.
 
Mes affaires en place dans mon caisson, je grimpe sur mon lit, histoire de m’allonger le temps qu’on nous appelle. Soudain, mes mollets me font mal, ma tête est lourde. Trop d’émotions, trop d’informations depuis notre départ de Marseille, hier.
Mes pensées ne me mènent nulle part. Les yeux ouverts, les bras en croix, je me contente de me laisser porter par les bribes de conversation des joueurs de cartes. À quoi bon m’interroger puisque tout est fixé ? Je ne saurai rien de plus maintenant. Comme mon corps, ma tête a besoin de quelques instants de vide.
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Nantes, 1er janvier 1992
La mère de Christian est décédée au début de ce mois, en tombant dans sa baignoire.
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