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Première partie

Betty
— Be-ttiii ! Be-ttiii !
Pas besoin de crier. Je m’affairais déjà dans le coffre, où j’ai pris la glacière qui contenait son déjeuner. J’ai sorti également avec soin sa veste et son journal. Je suis passée près de la portière. Sunil m’attendait, côté conducteur. Son coup de pied dans le tibia, je m’y attendais aussi un peu.
— T’es pas rapide. Tu peux pas venir quand je t’appelle ? Eh quoi, non seulement t’es moche, mais en plus t’es sourde ?
Là-haut, je me suis dépêchée de lui faire chauffer son dîner. Il avait beau puer le rhum, la première chose qu’il a faite, c’est de se servir un grand verre de White Oak. Solo regardait la télé.
— Alors, mon garçon. Ton père rentre à la maison et tu viens même pas lui dire bonsoir ?
— Salut.
— Va me chercher mes pantoufles, mon p’tit. Un homme travaille dur toute la semaine, et lorsqu’il rentre chez lui, faut en plus qu’il réclame ses putains de pantoufles ? Je me demande si je vais pas te botter le cul.
Avant que Solo ait eu le temps de se lever, j’ai couru chercher les pantoufles.
— Je t’ai demandé quelque chose, à toi ? Ça lui ferait pas de mal, à ce garçon, de se bouger un peu, pour changer. Tout ce qu’il fait, c’est rester assis devant la télé.
Solo n’avait pas quitté l’écran des yeux, mais je savais qu’il avait peur, mon bébé.
— Solo, qu’est-ce que t’attends ? Viens là.
Il s’est approché lentement, avec délicatesse, à croire qu’il marchait sur des pierres couvertes de mousse.
— Aide-moi à enlever mes godasses. Et fais en sorte qu’elles brillent comme si elles étaient toute neuves avant de les ranger.
Mon bébé a défait les lacets de ses doigts potelés tout tremblants. Il vient juste de devenir propre. À son âge, les autres ne savent même pas nouer leurs lacets. Hélas, il a commis une erreur. En retirant ses chaussettes à son père, il n’a pas pu se retenir. Il a froncé le nez, et son père l’a vu.
— Tu trouves que je pue des pieds, hein, c’est ça ?
Sunil lui a fourré ses orteils sous le nez, puis il s’est écarté, mais seulement pour prendre son élan et il lui a mis un bon coup de pied dans le nez, au point de le faire saigner. Solo a fondu en larmes et il s’est précipité à la salle de bains.
— Pars pas comme ça en chialant ! Viens là !
Je suis restée pétrifiée. S’il me voyait pleurer à mon tour, ça ne ferait que décupler sa rage.
— Solo, ramène ton petit cul par ici. Allez. Je voulais pas te faire saigner. Viens là, mon fils.
Il attendait. Je comptais les secondes dans l’espoir qu’il se calme. Sa voix s’est radoucie.
— Solo. Je t’ai appelé. Viens là.
Il est revenu en essuyant ses larmes et son visage. Du papier toilette dans les narines.
— Assieds-toi. Qu’est-ce que t’as appris à l’école, aujourd’hui ?
— Oui.
— Je suis juste à côté de toi, et je t’entends pas. Ouvre donc la bouche quand tu causes. Si les gens me parlent tout bas, je sais qu’ils me cachent quelque chose.
— Oui.
— Parle plus fort !
— Je parle plus fort.
Il a attrapé l’enfant par son tee-shirt, et avant même qu’on ait eu le temps de dire Jack Robinson, il l’a balancé par terre.
— À genoux !
— Oui. Oui, tout de suite.
— Qu’est-ce t’as appris à l’école aujourd’hui ?
— Je sais pas.
— Tu.
Le coup s’est abattu sur le sommet de son crâne.
— Sais.
Son pied l’a atteint au ventre.
— Pas ?
Il l’a attrapé par les cheveux. Solo hurlait. Je hurlais.
— Laisse cet enfant ! Sunil ! Laisse-le tranquille ! Il n’a rien fait !
— Tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’il a appris à l’école aujourd’hui. C’est si-tellement extraordinaire que ça ?
J’ai couru jusqu’à la chambre de Solo chercher son sac d’école, je suis revenue à toutes jambes et je l’ai vidé sur le comptoir de la cuisine.
— Solo, montre à papa ce que tu as fait à l’école aujourd’hui.
Il s’était réfugié derrière le comptoir de la cuisine, où il pleurait, recroquevillé sur lui-même. J’ai trouvé le cahier où il apprenait à tracer les lettres et je l’ai montré à Sunil.
— Regarde comment il dessine bien ses lettres entre les lignes, juste comme il faut. Et la maîtresse dit que c’est le meilleur de sa classe.
Sunil a lancé le cahier en direction de Solo, façon Frisbee, puis il s’est renversé en arrière et il a vidé son verre. Je n’ai pas bougé d’un pouce.
— Où est mon dîner ?
Quatre à quatre, j’ai sorti le ragoût de poulet, le riz aux légumes et la salade verte. Sunil utilisait sa fourchette à la manière d’une pelle. Quand il est comme ça, le moindre détail peut déclencher une dispute, et la moindre dispute peut virer à la bagarre.
— T’aimes ça, mettre du sel, hein ?
— Mais je sale à peine les plats.
Il s’est redressé. Si un regard pouvait tuer…
— Tu veux dire que t’as cuisiné ce poulet et que t’as pas mis de sel dans la marmite ?
Silence.
— Alors c’est quoi, ce goût ? C’est ma bouche qui a un problème ? Comment ça se fait que je sens le goût du sel, hein ? Tu sais que j’ai de l’hypertension et tu me refiles du sel ? Tu veux me tuer, c’est ça ?
Je n’avais pas été assez prudente. J’avais laissé le rouleau à pâtisserie à sécher au bord de l’évier. Sunil n’avait qu’à tendre la main pour l’attraper. Ce rouleau à pâtisserie pouvait très facilement s’abattre contre le mur, sur le lit, ou la chaise. Mais il est tombé sur moi. Le médecin a dit que le radius et le cubitus s’étaient cassés en deux, net net. J’avais le bras dans le plâtre quand on a enterré Sunil, une semaine plus tard.
Aux obsèques, j’ai dit aux gens que ce n’était rien. Je ferai plus attention la prochaine fois en grimpant à une échelle. Mais il ne fallait pas en dire trop long. Lorsque les gens nous voyaient, Sunil et moi, ils me disaient : ma petite Betty, quelle chance tu as ! Moi, j’avais envie de leur répondre : vous plaisantez ? De la chance ? Cet homme-là ne m’a jamais témoigné autre chose qu’un amour dont on garde des traces. De l’amour qu’on sent bien passer. Il te balance par terre ? C’est la lune de miel. Un œil au beurre noir ? Les yeux de l’amour. Il te brise une main ? Une lettre d’amour. Il t’envoie une semaine à l’hôpital ? L’amour au long cours. Il te poignarde à la jambe ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


Mr Chetan
Coupure d’eau depuis hier soir. Pas un mot à la télé ni à la radio pour dire quand ça reviendra. Une dame de l’administration, au lycée, a raconté qu’à Gasparillo, ils n’ont pas eu d’eau pendant une semaine. Comment faire ? Payer le camion-citerne trois cents dollars juste pour remplir son réservoir – en supposant déjà qu’il passe à côté de chez vous ? Je ne vais pas gaspiller les trois seaux que j’ai réussi à remplir. Un demi-seau, voilà tout ce qu’il me faut pour me laver. Ça suffit bien si on fait attention. Vous pouvez me faire confiance. Pour se brosser les dents, on peut utiliser un verre d’eau en bouteille. Les toilettes, ça compte pour un seau. Rien à faire, là. Heureusement, j’avais juste envie de pisser. À moins que le reste ne relève de l’urgence, ça attendra que j’arrive au travail.
Je suis sorti dans la rue pour prendre un taxi collectif : le trafic du lundi matin tournait déjà à plein régime. Je suis le genre d’homme qui déteste être en retard au travail. Et pas un taxi en vue. Lorsque enfin il y en a un qui est arrivé, impossible d’entrer, à moins de se battre. Je pensais déjà que j’allais marcher jusqu’au carrefour en espérant trouver d’autres taxis, et c’est là que j’ai vu la voiture de Mrs Ramdin s’arrêter.
— Venez vite. Je bloque tout le monde.
Aucun problème avec Mrs Ramdin. Elle est un peu bavarde. On voit encore la jeune fille qu’elle était à travers ses grands yeux sombres et ses cheveux mi-longs. C’est juste que j’aime pas trop faire ami ami avec les gens des bureaux. Sinon, toute la ville est au courant de ce que vous faites. Je la connais pas plus que ça, en fait. Bonjour, comment ça va, mais jamais de vraie conversation. Si j’ai besoin de réserver une salle pour un cours en particulier, c’est par elle que ça passe. Ce genre de trucs. Son mari est mort il y a bon nombre d’années et tout l’établissement a eu une demi-journée de congés pour les obsèques. Je monte ou je monte pas ? Le conducteur de derrière commence à klaxonner et à crier.
— Mais merde ! Tu te gares ou tu bouges ?
Que faire ? J’ai sauté à l’arrière.
— Bonjour, Mrs Ramdin. Merci de vous être arrêtée.
— Bonjour, Mr Chetan. Je suis surprise de vous trouver par ici.
Elle a donné un coup de coude à son fils, assis à côté d’elle.
— Dis bonjour, Solo. Je ne t’ai pas élevé comme ça.
Le garçon a grommelé quelque chose. Ça m’est égal. Il doit avoir à peu près dix ans – l’âge où ça se prend déjà pour un grand.
— C’est la première fois que je vous vois ici alors que je passe par là presque tous les jours que Dieu fait.
— Ma voiture est chez le mécanicien, et pour tout vous dire, il est tard pour moi, déjà, Mrs Ramdin. Je devrais être au lycée.
— Appelez-moi Betty
— Oui, Miss Betty. Quand je prends les transports, normalement je pars une demi-heure plus tôt.
— Mais, je vous ai dit de m’appeler Betty tout court. Ne faites pas comme si on ne se connaissait pas, à me donner du Miss Betty.
— Oh mais je ne peux pas. J’ai trop de respect pour vous.
— Nom d’une pipe. Ne soyez pas si…
On a avancé un peu, et puis on s’est arrêtés. Les routes de Trinidad ne sont pas conçues pour le nombre de voitures qui les fréquentent. Avance-Arrêt. Avance-Arrêt. Visiblement, elle n’aimait pas le silence.
— Je ne peux pas supporter une circulation pareille.
J’ai hoché la tête, même si elle ne pouvait pas le voir puisqu’elle conduisait.
— Mr Chetan, pardon, j’aurais dû vous demander de vos nouvelles. Vous avez pris un congé maladie l’autre jour ? Ça va mieux ?
— Oui, Mrs Ramdin. Je veux dire, Miss Betty. Tout va bien, merci. C’était pas très grave.
J’ai sorti mon journal et je l’ai dressé haut devant moi. Si je prenais quelques jours, qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Zut, alors. Il suffit qu’on éternue et les gens vous conseillent de prendre deux cachets.
— Le nouveau directeur est correct avec vous ?
Allons bon. Je ne connais pas assez cette femme pour lui dire ce que je pense. Imaginez qu’elle aille raconter au patron que j’ai dit ça et ça ? Je me retrouverais dans de beaux draps. J’ai répondu de derrière mon journal.
— Il a l’air correct. Je n’ai pas encore trop eu affaire à lui.
Soudain, on a accéléré. Le bouchon avait dû se résorber. Miss Betty avait beau se concentrer sur la route, ça ne l’empêchait pas de continuer à papoter.
— Je ne suis pas convaincue. Vous avez vu qu’il y avait encore l’étiquette sur la manche de sa veste ? Non mais sincèrement. Enlève-moi donc cette étiquette ! L’argent n’achète pas l’éducation. Enfin bon, je suppose qu’il faut lui laisser sa chance. Dieu est amour.
J’ai ramené le journal vers moi, il me touchait presque le nez. Elle a compris. Pendant le reste du trajet, elle a discuté avec son fils, jusqu’à ce qu’on arrive devant le portail de St Barnabas College.
— Mr Chetan, je voudrais vous demander quelque chose, si ça ne vous dérange pas.
— Mais oui, Mrs Ramdin. Pardon, Miss Betty.
Au cours du quart d’heure qui s’est écoulé après avoir déposé le garçon devant son école, Miss Betty n’a pas arrêté de jacasser. Son mari était mort, donc elle vivait seule avec son fils. Ça, je le savais déjà. Elle avait un peu de mal à joindre les deux bouts. La maison était vieille mais grande. Elle l’avait héritée de sa grand-mère, elle était donc payée, n’empêche qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent. Louer une chambre lui rapporterait un peu et cela lui ferait de la compagnie. Si jamais je connaissais quelqu’un de bien qui serait intéressé, elle aimerait être mise en contact. Une femme plus toute jeune et célibataire serait parfaite. J’ai dit que je regarderais autour de moi.
*
Le mercredi, je l’ai retrouvée dans la salle du personnel où elle prenait sa pause déjeuner. Normalement, je mange à mon bureau, mais ce jour-là, je me suis assis à côté d’elle sur la grande table.
— Miss Betty.
Elle a levé les yeux de son assiette de nouilles chow mein.
— Miss Betty, est-ce qu’on peut parler une minute ? Mais finissez d’abord de manger.
Elle a tourné sa chaise pour me faire face.
— Vous avez déjà déjeuné ?
J’ai acquiescé et je me suis assis. Hélas, l’histoire que je m’apprêtais à lui raconter n’avait rien d’original dans un pays qui compte quarante meurtres par mois. La pharmacie Henry, sur Cipero Street, appartient à mon propriétaire. Des voyous ont débarqué en plein jour. Ils l’ont mis par terre, un revolver sur la tempe, et l’ont attaché. Il n’y avait que lui et sa femme. Je n’ai pas posé la question, mais j’espère que ces hommes ne l’ont pas touchée. C’est arrivé au moment de Pâques, et les journaux en ont parlé. Pas à la une, parce qu’il n’y a pas eu de morts, n’empêche c’était dans les premières pages. Ils ont eu beaucoup de mal à s’en remettre, et ils ont décidé de vendre. Tout. La pharmacie, la maison, leurs deux voitures, leurs meubles – tout le bazar. Leurs enfants, qui sont grands, habitent déjà à Fort Lauderdale, et ils vont aller s’installer là-bas. Je loue le petit appartement au rez-de-chaussée de leur maison depuis quatre ans. Maintenant, il va falloir que je déménage. Tout ce qui me plaît, hélas, est trop cher pour moi. Et les trucs qui sont à la portée de ma bourse ne me plaisent pas. Peut-être que Miss Betty pourrait me louer une chambre le temps que je trouve autre chose ?
— Je sais que vous préférez une dame, et c’est normal. Donc, je comprendrai si vous me dites non. Mais si vous acceptez, je vous promets que vous ne remarquerez pas ma présence. Vous pouvez demander à mes propriétaires. Toutes ces années que j’ai passées là-bas, y a jamais eu aucun problème. Pas une seule fois on s’est disputés.
— Allons donc, voyez-moi ça. En vous parlant de ça, l’autre jour, je ne savais pas du tout que vous cherchiez un logement. C’est vrai, je préférerais une femme, mais je sais que vous ne me dérangerez pas. Personne au bureau n’a jamais dit un mot contre vous. Personne. Enfin bon, passez me voir plus tard, et on en discutera.
— Merci, Miss Betty. C’est très gentil.
— Mr Chetan, je sais que vous êtes prof de maths, mais vous n’êtes pas obligé d’être aussi sérieux tout le temps, vous savez. Vous et moi, on est à peu près du même âge. On n’a pas quarante ans, ni l’un ni l’autre. Quand vous m’appelez « Miss Betty », j’ai l’impression d’être une vieille dame.
— Ah, mais ça ne veut pas dire que vous êtes vieille, Miss Betty. C’est une marque de respect. Allez, je vous laisse maint’nant.
— Et moi j’entends tout le monde vous appeler « Mr Chetan », donc j’imagine que c’est comme ça que je dois vous appeler ?
Je lui ai adressé mon plus beau sourire. Dans ce genre de situation, mieux valait ne rien dire. Laisser les gens trouver tout seuls la réponse.
— Dieu est amour, bien sûr. Pas le temps de dire ouf, et bim, en deux coups de cuillère à pot, la chambre est à vous.
Et bim, voyez-moi ça. Le soir même, l’affaire était dans le sac. J’emménage samedi prochain.
*
En deux voyages, on a tout ramené chez Miss Betty. Son coffre était pas très grand. Une grosse valise, et il était plein. Heureusement que j’avais décidé de ne pas emporter les deux ou trois meubles que je possédais. Ils faisaient des promotions chez Massy pour la saison des pluies. Je me suis dit : Chetan, à quand remonte la dernière fois où tu t’es acheté quelque chose ? Je suis allé en ville. Un nouveau lit et un fauteuil, voilà ce que je me suis offert. Où que j’aille après, j’aurai besoin d’avoir mes propres affaires. Pendant que j’attendais pour payer, j’ai vu un joli bureau, et j’ai craqué. D’habitude, ils mettent une semaine pour vous livrer. Me demandez pas pourquoi, mais tout à coup ils se sont agités de tous les côtés, et ils m’ont tout livré dans la journée. J’ai dit à Miss Betty que j’allais avoir de nouveaux meubles, et elle a voulu m’aider à choisir. C’est pas pour lui manquer de respect, mais lorsqu’on vit tout seul, on a du mal à laisser les gens s’immiscer comme ça, et je voyais bien qu’elle avait envie de se mêler de mes affaires. Il va falloir que je garde mes distances avec elle, sinon, c’est elle qui va régenter ma vie – si j’avais voulu qu’une femme régente ma vie, il y a longtemps que je me serais marié. Et dans la liste de tout ce que je désire dans l’existence, « épouse » n’est marqué nulle part.
On est arrivés dans la cour avec le dernier chargement. Son fils, Solo, attendait près de la grille en fer forgé. Miss Betty était à peine garée que déjà le gamin essayait d’ouvrir le coffre.
— Mr Chetan. Mr Chetan. Je peux soulever la valise. Je peux le faire, hein !
Elle était deux fois plus grosse que lui et pesait sans doute davantage.
— Laisse, fiston. Je m’en occupe. Aide plutôt ta mère à prendre ce qu’il y a sur la banquette arrière.
Miss Betty a déclaré qu’elle laissait les messieurs ranger, et qu’elle allait faire une petite sieste. Solo s’est chargé de m’aider à m’installer dans la maison. J’essayais de défaire mes cartons, mais il ne cessait de m’interpeller. Est-ce qu’il pouvait me montrer sa chambre ? Deux minutes plus tard, il a voulu m’expliquer comment fonctionnait la télé. J’avais à peine rempli un tiroir qu’il m’a invité à inspecter la cuisine. Que faire ? Il essayait juste d’être gentil. Solo m’a tout fait visiter, jusqu’à m’expliquer comment avoir plus d’eau chaude quand il n’y en avait plus assez dans les tuyaux. Il était complètement différent du matin où j’étais monté en voiture avec eux. Une vraie pipelette.
— Mr Chetan, c’est la dernière boîte que vous montez ?
— Oui. Reste là. Il n’y a plus rien à transporter. Aïe ! ouh, nom d’un chien, ça fait mal !
Je m’étais cogné l’orteil sur le bord bien dur d’une marche en ciment. Les livres sont tombés par terre en cascade. Une lampe torche a dégringolé les marches à grand bruit. Solo s’est précipité pour m’aider.
— Ça va, Mr Chetan ? Ça va ?
— Mon pied. Merde. Je vais avoir un ongle noir. D’abord je me suis cogné l’orteil, et ensuite, la torche est tombée dessus.
Le garçon a couru ramasser la lampe, puis les livres.
— Vous voulez de la glace pour mettre dessus ?
— Ne t’inquiète pas. Ça va aller.
— Elles sont dangereuses, ces marches. Mon père est tombé là un jour, et il est mort. Juste ici.
— C’est vrai ? Juste ici ?
— Je me souviens de rien, mais je sais qu’il est tombé.
— Je suis sincèrement désolé.
— Des fois, il buvait, il se soûlait, et il tombait.
— Il ne faut pas parler comme ça de ton père.
— Mais maman m’a dit que ça arrivait.
J’espérais que Miss Betty n’avait rien entendu. Sa fenêtre était ouverte et, à moins d’être profondément endormie, elle avait forcément tout entendu. Ah, les jeunes…
— Je suis sûr que ton père était un homme bien.
— S’il vous plaît, faites très très très très très très attention avec ces marches. D’accord ? Surtout si vous rentrez soûl à la maison.
— Tu ne me verras jamais ivre. Je bois une Carib ou une Stag de temps en temps, mais je ne suis pas un buveur. Solo, toi aussi il faut que tu fasses attention à ces marches. Si j’avais su, pour l’accident de ton père, je ne t’aurais pas laissé transporter tous ces cartons.
— J’ai l’habitude. Y peut rien m’arriver.
Il s’est baissé pour ramasser un grand sac en plastique.
— Un garçon de ma classe m’a dit qu’il volait de la bière Carib dans le frigo, chez lui, et qu’il allait la boire dans sa chambre.
— J’espère que tu ne fais pas ça.
— Maman m’a dit que c’est la seule bêtise pour laquelle elle me flanquera une bonne correction. J’ai le droit de faire tout sauf ça.
Il nous a fallu une bonne partie de la soirée pour tout ranger. Bien sûr, j’aurais été beaucoup plus rapide tout seul, mais Solo refusait de me laisser. Sa présence ne me gênait pas et, même s’il parlait tout le temps, la moitié de ses propos ne s’adressaient qu’à lui-même. Au dîner, Miss Betty a fait comme si elle n’avait pas entendu ce que Solo avait dit à propos de son père. N’empêche, ça m’embêtait. Les gens aiment parler – surtout si ça ne les concerne pas. Je ne voulais pas de ça pour eux. Vers vingt heures trente, j’ai dit à Solo, allez, on arrête pour aujourd’hui. Ce qui n’était pas encore rangé pouvait attendre.
— Solo, tu pourras revenir m’aider, mais pas trop tôt. Demain, c’est dimanche.
— D’accord. Je viendrai pas vous réveiller.
— Solo, viens là, j’ai une chose à te dire à l’oreille.
Il m’a souri et s’est approché.
— Il ne faut pas raconter aux gens que ton père buvait. Ce n’est pas très gentil, surtout vu qu’il est mort. Et ça ferait pleurer ta maman.
Il s’est penché vers moi et a murmuré à son tour à mon oreille :
— Maman risque pas de pleurer pour ça.


Betty
Le vendredi soir, c’est pizza-télé. Si vous voyiez Mr Chetan et Solo. Heureux comme des rois, et moi, je me retrouve prise en sandwich entre les deux. Ils se fichent que le film m’ennuie. Si je n’ai pas envie de suivre des courses de voitures, ou de voir des gars se tirer dessus, alors mieux vaut que je monte dans ma chambre. C’est drôle, n’empêche, quand je pense combien Mr Chetan insistait sur le fait qu’il allait seulement rester quelques mois. Au bout d’un an, il a arrêté d’en parler. Tant mieux. Sa présence est synonyme d’aide et de sécurité. Les gens savent qu’il y a un homme dans la maison. J’aimerais pouvoir dire qu’un aussi beau mec est là pour moi, mais tu parles, en fait, c’est à cause de Solo. Ils sont copains comme cochons. Il n’a pas d’enfant, mais il a un vrai instinct paternel.
Depuis toutes ces années que Sunil est mort, Deedee et Gloria, mes meilleures copines et complices dans la joie et dans la peine, sont toujours là à me pousser à sortir pour rencontrer des gens. Elles trouvent que je suis trop jeune pour rester à la maison. Leur truc à elles, c’est le casino. Pas un week-end ne passe sans qu’elles aillent y faire un tour. Eh bien, je me suis surprise à être en veine. On s’est frottées aux machines à sous. La règle pour moi, c’est de s’arrêter lorsqu’on atteint la limite qu’on s’est fixée. Si vous aviez vu tous ces jeux. Cash Hunter. Slot Father. Dog Ca$her. Moola Rouge. Quand on en a marre, on s’assoit, on se remplit le ventre, c’est la détente. Ce soir, on ne va pas loin. Dans le centre commercial, au sud de la ville, il y a un casino flambant neuf. Les filles ont carrément envie d’essayer. Mais bon, elles aiment trop sortir. On a déjà fait tous les autres casinos. Grand Bazaar. Couva. Penal. On est même allées à Woodbrook une fois. Partout, c’est des Chinois qui tiennent ces casinos. Comment tous ces Chinois sont arrivés dans notre petite île pour ouvrir tous ces établissements de jeu, j’en sais rien. Il doit y avoir une histoire derrière tout ça.
Là-bas, à un moment, j’ai commencé à avoir mal à l’avant-bras. Gloria a vu que je me frottais.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as mal au bras ?
— T’as quelque chose ?
— De la crème. Un relaxant musculaire. Le problème, c’est que si tu en mets ici, les gens le sentiront jusqu’à l’autre bout du casino.
— Laisse tomber alors. Tu vois mon avant-bras ? Tu te rappelles que je me suis cassé les deux os, il y a quelques années. De temps en temps, ça me fait mal. Et quand il pleut ? C’est pire.
J’ai vu Deedee zigzaguer entre les machines à sous pour revenir vers nous. Elle était allée assister aux parties de roulette.
— Un blanc vient de miser dix mille dollars. Dix mille !
— Allons faire amie-amie avec lui.
Je n’ai pu retenir un éclat de rire. Aucune de nous trois n’a d’homme dans sa vie et il y a peu de chance qu’on en trouve un ici. Les possibilités sont vraiment limitées.
— Tu as gagné quelque chose, Gloria ?
— Les filles, c’est pas mon jour. J’ai joué à Wish Upon a Jack Pot, j’ai tenté ma chance avec Gold Raider, mais rien de rien. Ça doit être à cause de la pleine lune. Vous croyez peut-être que je blague, mais je gagne jamais rien quand c’est la pleine lune.
Je leur ai rappelé qu’il était plus de dix-neuf heures. La salle du restaurant était ouverte.
— Betty, dis-moi un truc positif.
J’ai repris une inspiration profonde, avalant l’air à travers mes dents en émettant un sifflement parce que j’étais fâchée fâchée.
— Paco, Popping Peppers et King Cashlot ont eu les quelques dollars que j’avais dans mon sac. Pas grave, Dieu est amour.
Pendant le dîner, j’ai continué de me frotter l’avant-bras. Gloria a sorti sa crème qui pue et une boîte d’Advil. J’ai secoué la tête.
— Laisse tomber. Et les médecins y peuvent rien. Ils disent que c’est comme ça. Enfin, j’ai pas mal tout le temps.
Deedee a posé sa fourchette.
— Mais comment ça se fait que j’y ai jamais pensé ? Betty, il te faut un bon jharay, mais avec un comboiseur qui sait vraiment ce qu’il fait. Je suis sûre que tu as mal parce qu’on t’a jeté le mauvais œil.
— Enfin, tais-toi. Qui voudrait me jeter le mauvais œil ? La famille de Sunil ? La moitié est partie à New York. Tu peux pas jeter le mauvais œil à quelqu’un de si loin.
— C’est ça le problème, Betty. Tu pourrais pas le savoir s’ils l’avaient fait.
Deedee et Gloria sont trop mignonnes, mais je ne dis rien. Il suffit que j’aie mal, et elles veulent m’envoyer chez le comboiseur. En fait, le pire, ce n’est pas la douleur dans mon avant-bras, c’est l’esprit de Sunil qui rôde toujours dans la maison. Il est dans les murs, dans les marches, dans les pièces. Il avait dû me lancer un mauvais sort avant sa mort. Il y a des années, je suis allée voir le révérend Lutchman et je lui ai demandé de dire des prières pour que l’esprit de Sunil trouve le repos dans l’éternité. Je ne sais pas si c’est parce qu’il venait seulement d’être ordonné prêtre, ou parce qu’il était guyanais, mais ses prières n’ont pas marché.
On a arrêté de parler de tout ça, mais ça m’a fait réfléchir. En dehors de Solo, mes douleurs dans le bras étaient la seule chose qui me restait de Sunil. Quand il était encore vivant, j’avais trop honte pour parler, et une fois qu’il a été mort, j’ai eu encore plus honte. Quel genre de femme dit du mal de son défunt mari ? En plus, Sunil était bel homme. Il faut le lui accorder. Un Indien à la peau claire, aux épais cheveux noirs, c’était une belle prise. Personne ne disait rien, mais moi, je le savais. Pourquoi un type aussi sexy avait choisi un pou comme moi ?
*
Samedi après-midi, je venais de finir le ménage dans la maison, j’avais fait la lessive et préparé à manger. Une douce brise soufflait, alors je me suis assise sur la véranda, devant la maison. Je n’étais pas installée depuis dix minutes que la voiture de Deedee est arrivée. Elle m’a fait des grands signes depuis l’intérieur. Gloria est descendue et s’est arrêtée au portail.
— Deedee et moi, on a fait un panchayat, et après avoir discuté, on a décidé qu’il te fallait un jharay complet. Pas seulement pour ton bras. Pour tout, depuis ta tête jusqu’en bas. On va aller voir un pundit à Williamsville. Deedee dit que c’est de la bombe.
— Fermez vos bouches et entrez donc. Si vous avez de la chance, je vous ferai goûter à ce pelau de poulet que je viens juste de cuisiner. J’y ai mis des pois d’Angole que j’ai cueillis ce matin.
— On va emporter le pelau. Va te changer et ramène-toi, on t’attend.
— Et Solo ?
— Ma sœur, s’il te plaît ! Solo est aussi grand que toi. Il peut s’occuper de lui. C’est pas comme si tu quittais l’île.
Elles m’ont emmenée loin à travers la campagne, où les arbres et les herbes étaient d’un vert plus sombre qu’à San Fernando. On a longé d’immenses forêts de bambous murmurantes et des arbres à pain chargés de fruits. En arrivant à Williamsville, la nuit tombait. Deedee a dit t’inquiète, le jharay, ça peut pas se passer avant six heures du soir. C’est soit maintenant, soit avant six heures du matin. Le pundit vivait dans une maison en bois sur pilotis. C’était petit, mais avec un potager bien tenu qui occupait tout un côté du jardin. Une corde à linge où était étendue une lessive tout de blanc était accrochée sous la maison, et à côté était garée une vieille Corolla jaune. Il y avait quelqu’un, c’était certain.
Deedee s’est avancée la première. Près de la barrière se dressait un bouquet de tiges de bambous où étaient attachés des drapeaux très colorés en forme de triangles. J’ai perdu le lien avec ma culture indienne, mais je sais quand même que ces drapeaux s’appelaient des jhandis. Ils étaient jaunes avec une rayure de couleur au milieu – rouge, noir, bleu, blanc. Certains étaient passés, déchirés, ils étaient là depuis des mois, peut-être des années, exposés à la pluie et au soleil brûlant. Quelques-uns avaient l’air récents. Ma mère aurait su à quel dieu chaque couleur faisait référence. J’ai lu dans les journaux du dimanche que ce truc des drapeaux, c’est typique de Trinidad et de la Guyane. Les gens comme mon arrière-arrière-grand-mère les ont apportés d’Inde, mais les Indiens d’aujourd’hui s’en servent plus depuis belle lurette.
— Monsieur le pundit ! Monsieur le pundit !
Un visage rond, ensommeillé, est apparu à la fenêtre.
— Monsieur le pundit, vous faites la sieste ? C’est Deedee. Comment ça va ?
L’homme nous a accueillies chez lui et Deedee lui a expliqué mon problème. Le pundit a confirmé que venir le voir était la meilleure chose à faire. Un coup d’œil sur moi, et il a dit que j’avais une mauvaise aura. Merci beaucoup, pundit ! Je me préparais mentalement à une longue séance de prières pénibles, mais ça ne s’est pas trop mal passé. Le pundit a préparé un petit paquet dans un tissu blanc où il a mis cinq gousses d’ail, cinq piments oiseaux et un peu de sel et de poivre. Il a fermé l’étoffe et l’a passée autour de moi, devant, derrière, puis autour de ma tête. Il a répété l’opération cinq fois. Pendant tout ce temps, il psalmodiait des prières en hindi. Vu mon niveau en hindi, il aurait aussi bien pu réciter l’alphabet.
Ensuite, il a pris un balai de coco. Les balais de coco, c’est facile à faire. Prenez des feuilles de cocotier et gardez seulement les tiges. Saisissez-les par le milieu où c’est dur et attachez-les au bout pour faire une poignée : l’autre extrémité sert de balai. Rien de mieux pour balayer une cour. Le pundit a pris cinq tiges de balai de coco et les a promenés autour de moi de la même manière. Cinq fois. Encore des prières. La seule différence, c’est qu’il soufflait dessus à chaque tour. Après, il a posé le petit paquet en tissu blanc et les tiges de coco par terre, a sorti des allumettes de son pantalon et il m’a dit en me regardant droit dans les yeux :
— Ma fille, tu connais ta Bible ?
J’ai été un peu surprise parce que tout ça n’était pas très chrétien et mieux valait qu’il ne blasphème pas aujourd’hui. J’ai hoché la tête.
— Oui, monsieur le pundit.
— Tu te rappelles ce qui arrive à la femme de Lot dans les Écritures ?
J’ai hoché la tête à nouveau mais il s’est lancé :
— La femme a été transformée en statue de sel. Le Seigneur leur avait bien dit. Ne te retourne pas pour regarder Sodome. Mais elle a désobéi, et Dieu l’a punie. Aujourd’hui, tu es comme la femme de Lot. Je vais brûler tout ce que j’ai utilisé. Tous les mauvais sorts qui sont sur toi vont être calcinés. Tu ne dois pas regarder le feu. Tu m’entends ? Un seul regard, et le démon reviendra, plus fort qu’avant. Et si ça arrive, même moi je ne pourrai pas t’aider. Tu comprends ?
Sur le chemin du retour, il faisait nuit noire. Visiblement, aucun ministre n’avait acheté de terres par ici, sinon ils auraient mis des lampadaires avec des ampoules qui marchent. Pendant toute la route, Gloria et Deedee n’ont pas arrêté de bavarder, tandis que la radio déversait des morceaux connus de soca. J’étais épuisée. Mais Dieu est amour. Elles m’ont déposée chez moi et sont reparties toutes heureuses. Je ne sais pas pourquoi, mais en grimpant les marches, je me suis mise à pleurer. Seulement, au lieu que mes larmes sortent de mes yeux, elles semblaient jaillir directement de mon cœur. Je me suis assise sur le ciment froid, et j’ai couvert ma bouche. Il ne fallait pas que Solo m’entende. Ou Mr Chetan. La vérité, c’était que l’esprit de Sunil, cet affreux mauvais œil, ne s’en irait jamais, malgré tous les jharay du monde.


Mr Chetan
Dans une cuisine, je m’y retrouve. Je dis pas que Miss Betty sait pas cuisiner. Mais il faut rendre à Jim ses chaussures de gym. Je cuisine tout de même mieux qu’elle. On rentre tous les deux du travail aussi crevés l’un que l’autre, et c’est moi qui fais la cuisine trois fois par semaine. Puisque c’est dimanche, aujourd’hui, j’ai décidé de préparer un calalou de maquereau à la vapeur, de la viande salée, du riz et, rien que pour Solo, un gratin de macaronis.
Pendant que le gratin cuisait dans le four, je suis allé sur la véranda. Solo se balançait dans le hamac, tout entier concentré sur son iPad, comme toujours.
— Pourquoi le déjeuner est pas prêt ?
— Pardon ?
— Il est midi passé.
— Je ne suis pas ton esclave, jeune homme.
— Si c’est toi qui cuisines, tu devrais avoir fini à l’heure.
Je me suis dit à moi-même : Chetan, respire un bon coup. Ah, les ados.
— Solo, tu ne me parles pas comme ça. D’ailleurs, tu ne parles à personne comme ça.
Il a bondi hors du hamac et s’est approché trop près de moi. Les yeux au même niveau.
— Tu peux pas me dire ce que je dois faire. T’es pas mon père.
Je me suis mordu la lèvre et je me suis retourné. Mais il n’en avait pas terminé.
— Quel genre d’homme passe son temps dans la cuisine à faire à manger, ou assis à lire ? Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es pédé ?
C’était un coup bas. Je suis retourné à la cuisine. J’ai entendu son pas lourd sur le plancher, et une porte a claqué.
J’ai laissé le déjeuner dans des assiettes recouvertes, j’ai dit à Miss Betty que j’avais mal à la tête, et je suis retourné dans ma chambre. Ça me démangeait de lui en coller une. Comment osait-il me traiter comme ça, ce petit con ? Et est-ce qu’il sait seulement ce que c’est, un pédé ? Mais la colère n’était qu’un élément de la douleur. Il fait peut-être ma taille, mais ce n’est qu’un gamin. J’ai repris le livre dont j’avais déjà lu la moitié, et je me suis allongé sur mon lit pour une bonne après-midi de lecture. Si je ne pouvais pas me réfugier dans ma chambre avec un bon livre, je deviendrais loco.
Je somnolais, et je me suis réveillé quand quelqu’un est entré bruyamment dans ma chambre. Ce n’était pas encore le soir, mais la pénombre de la pièce laissait penser que le soleil allait bientôt se coucher. Solo est entré lentement, en portant avec soin un mug de thé. Il l’a posé sur ma table de chevet et il est resté là, muet, à regarder ses pieds. J’ai bu une gorgée. Parfait.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Solo ?
Il regardait toujours ses pieds.
— Je ne suis pas ton père, mais tu comptes beaucoup pour moi, tu le sais.
Il a enfoncé les mains dans ses poches.
— Ce n’est pas ton genre de te montrer aussi malpoli. Non, ce n’est pas toi, ça, Solo. Et ta maman m’a dit que l’école l’avait appelée parce que tu n’arrêtes pas de te battre. Il s’est passé quelque chose ? Tu sais que ce qui se dit ici ne sort pas d’ici.
Il a hoché la tête, hésité, puis il a fait demi-tour et il est reparti tranquillement. Ce qui m’inquiète, c’est que dans le fond, c’est un gentil gosse. Je ne l’ai jamais vu traîner avec ces garçons qui boivent et fument de l’herbe. Son seul défaut, c’est peut-être d’être trop solitaire. J’ai fini mon thé et je suis retourné sur la véranda. Solo était revenu dans le hamac.
— Où est ta mère ?
— Elle est sortie. Je sais pas trop où.
Je me suis assis sur un tabouret, assez près pour faire osciller le hamac.
— Je t’ai déjà parlé de l’époque où j’étais facteur à Londres ?
Il a ouvert ses yeux tout grand.
— Non.
— Eh oui, mon pote. J’étais facteur. Et avant ça, chauffeur de taxi.
Tout son visage souriait.
— Un taxi noir ?
— Exactement.
— Waouh !
— Toutes ces histoires que je pourrais te raconter à propos des gens qui sont montés dans mon taxi. Ah ! Tu crois que j’en ai rencontré combien, des dingues ? Au début, quand je suis arrivé à Londres, c’était dur. Des boulots que jamais tu accepterais ici, là-bas, tu étais content qu’on te les propose.
— Commence pas avec tes ah-les-jeunes-d’aujourd’hui-ils-se-la-coulent-douce-alors-que-nous-autrefois-on-travaillait-comme-des-esclaves… J’ai déjà maman pour ça.
J’ai éclaté de rire.
— J’avais un ami. Jamais je n’oublierai son nom. Rupert Maclean. Les blancs prenaient même pas la peine de dire bonjour à un petit coolie dans mon genre. Mais Rupert, lui, il avait toujours une minute pour bavarder.
J’ai poussé le hamac. Chaque fois qu’il revenait vers moi, je le poussais encore. Malgré la méchanceté dont j’avais fait les frais, si j’avais été du genre à avoir des enfants, j’aurais aimé avoir un fils comme Solo.
— Pour être honnête, j’avais pas beaucoup d’amis. À Brixton et Shepherd’s Bush, y avait plein d’Antillais, seulement j’ai toujours été du genre solitaire. Mais Rupert, il m’a encouragé. M’a appris comment ça marchait. Sans lui, je serais peut-être toujours un facteur qui se bat pour survivre dans le froid.
— Et comment il t’a aidé, en fait, Rupert ? Il t’a donné de l’argent ?
— Non, pas du tout. Tous les jours, je lui apportais le courrier, et avec le temps, on s’est mis à bavarder, il m’a demandé d’où je venais et comment j’avais atterri ici. Il s’intéressait à moi.
Solo s’est redressé dans le hamac.
— C’était un homme bon. Je lui ai raconté que j’avais arrêté l’école à seize ans, et il m’a demandé pourquoi je reprenais pas mes études. Et qui va payer mon loyer ? Mais il a pas lâché l’affaire. Tu peux pas étudier quand tu travailles. Il m’a trouvé des brochures sur des cours. Il me répétait tout le temps que rien qu’en parlant avec moi, il savait que je pouvais faire beaucoup mieux.
En me rappelant Rupert, comme ça, je me suis senti tout triste, j’avais le cafard.
— Et donc, qu’est-ce que t’as fait ?
— Il m’a fallu des années, mais à force de suivre les cours du soir, j’ai fini par obtenir mon diplôme. J’avais toujours été bon en maths depuis que j’étais petit, alors j’ai fait des maths. Et grâce à lui, à mon retour, j’ai trouvé un boulot de prof de maths. Rupert Maclean. C’est le destin qui l’avait mis sur mon chemin.
Solo a laissé sa tête retomber.
— Pourquoi t’es pas resté à Londres ? Moi, je serais resté. Je ferais n’importe quoi pour partir d’ici. On s’emmerde tellement à Trinidad.
J’ai cessé de pousser le hamac et je me suis levé. J’avais envie de lui dire quelque chose, mais les mots se cachaient.
— Mr Chetan, si tu gardes la bouche ouverte, tu vas avaler une mouche.
J’ai fermé la bouche et je me suis mordu la lèvre. C’est sorti dans un souffle.
— Revenir chez soi, mon garçon. C’est important.
— Quoi ?
— Chez soi. C’est là où est enterré ton cordon ombilical.


Betty
Je me suis endormie à une heure passée. N’empêche, j’ai ouvert les yeux tout grand à cinq heures pile. Mon réveil interne ne se trompe jamais. Dès que cinq heures sonnent, il y a ces mots qui résonnent dans ma tête : Betty, tu auras tout le temps de dormir quand tu seras morte. Tant que le Bon Dieu te prête encore vie, bouge ton derrière de ce foutu lit. En avant pour une nouvelle journée.
Le fait que ce soit samedi ne change rien. J’aurais pu dormir une demi-heure de plus. J’étais bien sous ma couverture. Et vous savez quoi ? J’ai déjà enfreint suffisamment de règles depuis vingt-quatre heures. Alors, une de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Je reste couchée. Enfin, je vais aller aux toilettes, ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air, et je me remets au lit. Depuis hier soir, je suis dans tous mes états. Un homme marié ! Moi ! Je passe de rien du tout à ce degré-là de péché ! Un instant je me sens coupable, celui d’après je plane – comme si j’avais fumé de l’herbe, j’imagine. Parce qu’en fait je n’ai jamais pris de drogue. Et la nuit dernière, pitié, c’était une première pour moi.
Comment l’expliquer ? Je pourrais plaider la folie temporaire. Parce que je n’avais pas bu. Deux gorgées de vin rouge, ce n’est pas boire. Il y a eu un court-circuit dans ma tête qui a mis mon cœur sens dessus dessous. Mon Dieu, j’espère que personne ne nous a vus. Il ne dira rien. Ou peut-être que si, parce que les hommes aiment se vanter auprès des autres. C’est le meilleur moyen pour que tout le monde soit au courant. Je vais lui envoyer un message tout à l’heure. Ou l’appeler. Et si jamais c’est sa femme qui répond ? Mieux vaut attendre lundi. Peut-être qu’il appellera plus tard. S’il en a la possibilité. Il n’a pas dit qu’il me téléphonerait. Mais j’imagine qu’un type correct passera un coup de fil ou enverra un message pour s’assurer que tout va bien. Imaginez qu’il téléphone et que Solo prenne l’appel sur mon portable ? Il aurait tout de suite des soupçons. Si Mr Chetan savait ? J’aurais si-tellement honte. Et merde.
La porte de ma chambre s’est entrebâillée un peu, puis un peu plus. La tête de Solo est apparue. En voyant que j’étais réveillée, son visage s’est éclairé et il a sauté dans mon lit.
— Tu ne crois pas que tu es un peu grand pour ça ?
— Nan.
Je l’ai serré fort. Son grand corps mou était tout chaud. J’ai déposé à grand bruit un baiser sur son crâne. Je ne l’embrasse que quand il est à moitié endormi. Sinon, le petit mec de service dit qu’il est trop trop grand pour les câlins. Y a longtemps que c’est fini, les petits bisous à la porte de l’école.
— Je me souviens d’une fois, on t’avait emmené chez des amis, et ils t’ont demandé quel âge tu avais, et tu as répondu que tu avais quatre ans trois-quarts. Alors l’autre a dit : ça veut dire que tu as encore quatre ans, et tu as dit non, quatre ans trois-quarts. Tout le monde a ri.
— Et quoi d’autre ?
— Je me souviens que ton jouet préféré, c’était un balai-serpillière. Tu passais ton temps à nettoyer. Tu avais même le tien, un petit modèle à toi, parce que tu voulais tout le temps le mien. Les gens disaient que c’était de l’exploitation.
J’ai serré mon bébé contre moi et je l’ai embrassé sur le front.
— Rendors-toi. Il n’est même pas six heures.
— J’aime mieux ton lit.
— Restes-y dormir, alors.
Il a pris un de mes deux oreillers.
— T’es rentrée super tard cette nuit.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Je t’ai dit que je sortais avec des amis de l’église.
Techniquement, ce n’était pas très loin de la vérité. Techniquement. J’essayais de respirer normalement, de gagner du temps pour voir où cette discussion allait nous mener. Dieu est amour. Solo s’est mis dans une position pour dormir et il s’est assoupi. Plus de questions – en tout cas, pour l’instant. Mais ce qui ne part pas au lavage partira au rinçage. J’espérais garder le rinçage pour plus tard, le temps de mettre au point une histoire. Quand le reverrai-je ? Comment ? Il ne peut pas venir ici. Chez lui, évidemment, c’est hors de question. Je ne veux pas faire ça dans le lit d’une autre femme. Et je n’ai pas envie de recommencer dans une voiture. On fait une cible facile facile pour les premiers voyous venus. Comment expliquer ça ? Pire : l’un d’entre nous aurait pu prendre une balle et être tué. Aujourd’hui, ils ne se contentent plus de vous détrousser. Non. Après vous avoir pris votre argent, et les éventuels bijoux que vous portez, c’est une balle dans la tête.
Et mon fils ? Mr Chetan voudrait s’en occuper. Je le sais. Mais comme nous ne sommes pas du même sang, je ne peux pas lui demander de me remplacer. Ma famille le prendrait bien, mais je ne leur fais pas confiance pour élever correctement mon fils. Et je sais que la famille de Sunil s’en fout. Aucun d’eux ne nous appelle jamais pour vérifier qu’on est encore vivants. Son frère, Hari, était le seul qui soit à peu près correct, mais il ne voudrait pas s’occuper de Solo. Quand on a commencé à se fréquenter, avec Sunil, Hari était déjà marié. Mais c’est pas son alliance qui l’a empêché d’aller voir toutes sortes de femmes. En plus, il est parti à New York et il nous a complètement oubliés. Moi, ça m’est égal, mais Solo, c’est son neveu. Ça le tuerait de lui envoyer une petite carte pour Noël ou pour son anniversaire ? Enfin bon, rien de tragique ne s’est produit la nuit dernière, et je remercie Dieu pour ça. Sinon, aujourd’hui aurait pu voir le commencement d’une tout autre histoire.
Je suis sortie du lit tout doucement, même si Solo dormait profondément. Si je restais, il finirait par sentir mon anxiété. Une fois que le café coulerait dans mes veines, je me sentirais mieux. Ma voisine d’en face est une lève-tôt, elle aussi, et on s’échange des bonjours par-dessus la clôture. C’est une artiste, et elle s’occupe d’un petit orchestre pour le carnaval chaque année. En costumes, à l’ancienne. Et la cerise sur le gâteau, c’est qu’elle est complètement folle. Je l’aime bien. Son allée était encombrée de planches en contreplaqué. Je me suis penchée sur la rambarde de la véranda et j’ai appelé pour voir ce qu’elle faisait. L’air très sérieux, elle m’a répondu qu’elle fabriquait son propre cercueil, car les cercueils standards sont trop ennuyeux. Son dernier lieu de repos sera décoré de fleurs, de plantes grimpantes et d’arbres qu’elle a l’intention de peindre. Je n’ai pas su quoi dire. Elle n’a même pas cinquante ans et elle n’a pas l’air malade. Peut-être qu’elle me fait marcher, mais la connaissant, ça peut être vrai. Quelle folie. Fabriquer son propre cercueil. En voilà une bonne.
Le chant des tyrans quiquivis, voilà le fond sonore du petit matin dans le demi-jour. Mais, peut-être parce qu’ils sont toujours là, j’ai cessé de les entendre. Sauf aujourd’hui. Tout mon univers semble plus éclatant, mais je sais que ça ne peut pas se reproduire. Je devrais demander pardon à genoux. Il est l’époux de ma prochaine. Mais bon, il dit qu’ils n’ont plus de relations. Enfin, pas ces relations-là. Deux personnes qui vivent sous le même toit et se croisent pareils que des fantômes. Elle devrait faire plus attention. Un homme aussi bien, aussi gentil. Si elle ne s’en occupe pas, elle doit s’attendre à ce qu’une autre le fasse à sa place. Cette fois, c’était moi. La prochaine fois, c’en sera peut-être une qui lui mettra le grappin dessus pour de bon. Et franchement, moi, je suis pas une jeune fille intéressée par l’argent. C’est vrai qu’il a payé le chinois. Mais. Mais. Mais. Betty Ramdin, à chaque pensée il y a un mais. Imagine un peu comment ta vie sera sens dessus dessous si sa femme découvre le pot aux roses. Et si elle venait faire du grabuge au lycée ? Et si elle débarquait à la maison ? Imaginez la honte. Mais non ! Ça n’arrivera pas. Comment est-ce qu’elle saurait ? Comme je disais, si elle voulait pas que son homme aille voir ailleurs, elle avait qu’à s’en occuper. C’est pas comme si je couchais avec tout le quartier, quand même. Dieu m’est témoin, c’est la première fois que je vais avec un homme depuis que mon mari est mort, et c’était il y a longtemps longtemps.
Un bruit de pas à l’intérieur m’a appris que Mr Chetan était levé. Quelques minutes plus tard, il est apparu sur la véranda.
— Bonjour. Café ? Je vais en faire.
— Merci.
Il est revenu avec une tasse pour moi. Je parierais la maison et tout le terrain qu’il est exactement à mon goût : fort, avec une pointe de lait et quelques grains de sucre, ça ne vaut pas la peine de le mentionner mais pour moi ça fait toute la différence. On est restés assis en silence. Ça me démangeait de dire quelque chose, de m’excuser pour la veille. Bien sûr, je n’ai de comptes à rendre à personne. Je suis une femme adulte de quarante ans, pas une ado qui a transgressé le couvre-feu. Ce que je fais, ça regarde personne.
— Hier soir, Solo a fait de son mieux pour t’attendre. Je lui ai dit de te laisser tranquille. Que c’est si-tellement rare que tu prennes du temps pour toi. Est-ce qu’il t’a envoyé un message ?
— Un message ? Il a fallu que je passe en mode silence parce qu’il m’envoyait des messages toutes les cinq minutes. Il voulait savoir ce que je faisais. Mon père et mon mari sont morts tous les deux, que Dieu ait pitié. Je vais pas me laisser dire ce que je dois faire par un homme.
Mr Chetan buvait tranquillement son café en me souriant de toutes ses dents.
— Miss Betty, c’est pas un crime de s’amuser. Prends un peu de bon temps. Vaut mieux en profiter tant que tu as encore des dents.
J’ai failli renverser tout mon café sur moi.
— Ah, ne me fais pas rire. Je suis encore très loin d’avoir perdu mes dents. Et c’est bien à toi de me dire ça. Ça fait combien de temps que tu es sorti le soir pour la dernière fois ? Dès que tu as un bouquin entre les mains, ou que tu regardes la télé, tu ne bouges plus. Le seul truc qui te fasse lever, c’est quand Solo te propose d’aller jouer au foot. C’est pas la vérité ?
— J’ai besoin d’un deuxième café.
Pendant qu’il était à la cuisine, j’ai repensé à hier soir. Au fond de mes yeux, tout était encore là. Jamais de la vie Sunil n’aurait fait les choses qu’il m’a faites. Miséricorde. Je suis sûre que cet homme m’a prise pour une mangue mûre à point. Jésus, Marie, Joseph. C’était quelque chose. Tout mon corps était en feu. Une voix extérieure appuie sur pause.
— On n’a plus de sucre ?
— Non. Regarde dans le placard près du frigo.
Encore une fois. Je veux juste ressentir ça encore une fois. Après j’arrête. Il voulait savoir ce que j’aimais. Je ne savais même pas ce que j’avais raté avant hier soir. Sunil, ça allait, mais c’était toujours les deux mêmes positions, et toujours dans le même ordre. Et une fois qu’il avait fini, lui, tout était fini. Et jamais il ne faisait ça sans avoir bu, jamais. Il fallait toujours qu’il commence par boire. Et après, y avait plus personne. Hier soir, c’était complètement autre chose. Pourtant, en le regardant, jamais on ne pourrait deviner. Disons qu’il paraît moyen. Mais c’est pas vrai du tout. Cet homme-là est chaud comme la braise. Il est mortel. Ça faisait des mois qu’au passage, il me touchait le bras, ou le dos, et quand il me serrait la main, ça durait juste une seconde de plus que nécessaire pour un groupe d’amis qui étudient la Bible. Je ne voulais pas l’admettre, mais dès qu’il me touchait, ça me flanquait des frissons. Et maintenant que j’y ai goûté, j’en veux plus. Le péché est partout. Je le sais. Mais si je pouvais recommencer une fois, une seule fois, après ce serait terminé. Seigneur, pourquoi vous me montrez ça si c’est seulement pour tourmenter mon âme ?


Mr Chetan
Je n’ai pas dit mot à âme qui vive. Je me suis levé sans bruit, j’ai mis de l’eau et deux bières dans la glacière et je me suis faufilé dehors avant que la maisonnée soit réveillée. Quand il y a de la circulation, le trajet peut durer deux heures et demie. Mais un dimanche matin, à six heures ? En moins de deux heures, je trempais mes orteils dans la baie de Maracas. Dès que je peux, je viens ici. Le trajet spectaculaire représente à lui seul la moitié de l’intérêt de l’excursion, la plage l’autre moitié. Si vous avez pas le cœur bien accroché, ou si vous êtes trouillard au volant, faut laisser conduire les autres. Les routes sont étroites et ça tourne tout le temps parce qu’on conduit à flanc de montagne à travers la chaîne du Nord. Oubliez votre peur d’être précipité dans un ravin au prochain virage par un chauffard et appréciez la beauté à couper le souffle que vous révèle petit à petit chaque montagne d’une verdoyance insensée, qui s’élève devant la mer azur.
Pour une fois, j’aurais aimé que le trajet dure plus longtemps, histoire de m’éclaircir les idées. Il n’y avait qu’une poignée de gens sur la plage. Venez l’après-midi, ce sera une autre histoire. Mon nom est écrit sur un bosquet de cocotier, et c’est là que je me suis installé avec ma glacière et ma chaise de plage. Après avoir agité les orteils dans le sable pendant deux minutes, tous mes soucis et mes inquiétudes s’évanouissent. Ajoutez à ça le mugissement des vagues, et c’est le pied total. J’ai inspiré une grande bouffée d’air salé. Les gens avalent toutes sortes de drogues pour supporter la vie alors que tout ce qu’il leur faut, c’est une dose régulière de mer.
La marée descendait et la plage était plus vaste que d’habitude, parfaite pour une balade. Peut-être que c’était l’étendue du sable, la mer turquoise digne d’une carte postale ou encore le bleu infini du ciel, mais, quoi qu’il en soit, j’ai ressenti un grand calme intérieur. Avec toute cette paix qui me remplissait les poumons, je suis parti faire un tour à travers la baie. Les rares promeneurs se laissaient bien assez d’espace les uns aux autres, avec cet accord tacite : si vous marchez seul sur la plage de si bon matin, c’est que vous n’êtes pas venu là vous chercher des amis.
Chaque fois que je viens ici, c’est pour une raison différente. Parfois, c’est pour recharger mes batteries. La plupart du temps, pour oublier. Aujourd’hui, j’ai un objectif précis. Il est temps de prendre une décision une bonne fois pour toutes. Ce n’est pas la première fois, ni même la dixième que j’arpente le sable en le menaçant de ne pas repartir tant que je n’aurai pas trouvé une solution, dans un sens ou dans un autre. En général, je n’ai pas une once de religion dans le corps, mais si jamais le grand homme écoute, là-haut, s’il vous plaît, envoyez-moi un signe, n’importe lequel. Me réveiller à trois heures, et puis passer le reste de la nuit à regarder le plafond, je n’en peux plus. Il est à peine huit heures du matin et je suis déjà épuisé.
Le soleil commençait juste à laisser deviner les brûlures qu’il infligerait à la mi-journée. J’avais l’intention de finir ma promenade et puis de piquer une tête dans les eaux fraîches. Depuis mon point de départ, au milieu de la baie, j’ai pris vers l’est, pour aller jusqu’à l’endroit où un ruisseau se jette dans la mer. Au bout de quelques minutes, je n’entendais plus que le bruit rythmé des vagues qui déferlaient. Devant moi, un peu plus grandes que les miennes, les traces de pas d’un homme formaient une piste et je me suis amusé à mettre les miens dans les siens, à mêler nos empreintes. Quel jeu puéril. Bientôt, j’ai aperçu l’homme en question – couleur pain complet, avec une coupe afro dans tous les sens. Il devait savoir que son minishort avait de quoi distraire les hommes comme les femmes. Difficile de lui donner un âge. Pas jeune jeune, mais bien conservé. J’apercevais par instant son profil lorsqu’il tournait la tête pour regarder autour de lui, ou vers la mer. Il avait des pattes et une barbe taillée avec soin. La petite quarantaine, peut-être ? La sueur luisait sur ses pommettes sculptées et sa clavicule. Une épaisse moustache recouvrait en partie sa lèvre épaisse en forme de cerise et une fois de plus, je me suis retrouvé confronté à mon éternel dilemme. Voilà pourquoi j’ai les jambes en coton et le cœur en capilotade. Pourquoi est-ce que je ne veux pas autre chose ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas de désir pour ce que j’ai à la maison ?
Toute ma vie n’est qu’un mensonge. Je n’ai jamais dit à personne ce que je réprimais. Je n’arrive même pas à l’admettre pour moi-même. À quoi ça me sert de rester comme ça ? À rien. Seul, à jamais. Imaginez un homme de mon âge qui n’a pas connu une seule vraie relation ? Et si vous voulez savoir, la chance m’est sûrement déjà passée sous le nez. Peut-être que dans ma tête, une fois, il y a eu un truc, mais que rien n’a jamais été dit en ce sens. De temps à autre, je tente ma chance dans un club à Port-d’Espagne. Même si c’est loin de San Fernando, on ne sait jamais sur qui on peut tomber. Se sentir vivant – non, juste ressentir quelque chose, ça se limite à quelques minutes de folie dans les toilettes d’un magasin ou du centre commercial. En fait, ça n’en vaut même pas la peine. Pourtant, c’est dans ces moments-là que je suis entièrement moi-même, que je me sens complet. Mais avec Miss Betty, je pourrais avoir autre chose, et ce serait précieux.
Minishort s’est arrêté à son endroit de prédilection sur le sable. Avec sa serviette, il a essuyé la sueur sur son visage et son torse poilu, puis il l’a étendue sur le sol. Ma chaise était un peu plus loin. Cet homme représente ce que je désire, pas ce dont j’ai besoin. Pas aujourd’hui. Désir et besoin me congestionnent la tête.
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