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À Andrés, qui a cru en cette histoire
bien avant qu’elle existe,
et à tous ceux qui cherchent un refuge
dans la lecture.
Les jours passeront comme passent
tous les mauvais jours de la vie
Les vents néfastes faibliront
Le sang de ta plaie stagnera
 
L’âme errante regagnera son nid
Ce qui hier était perdu reparaîtra
Le soleil conçu sans la moindre tache
Reviendra se placer à tes côtés
 
Et tu diras face à la mer : Comment ai-je pu
inondé sans boussole et perdu
arriver à bon port toutes voiles déchirées ?
 
Une voix te dira : Tu ne le sais donc pas ?
Le vent qui a brisé tes vaisseaux est le même
que celui qui fait voler les mouettes.
Óscar Hahn

Oui, tout le récit était fait de choses qui se répondaient.
Le commencement créait une situation qui se dénouait
à la fin avec les éléments du commencement.
Donc la fin répétait le commencement
et le commencement permettait déjà de concevoir la fin.
Jean-Paul Sartre
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Le système de numération chinois distingue deux sortes de zéros qui sont en réalité deux sortes de néants : l’un est le néant absolu, celui qui, je suppose, donne forme aux confins de l’Univers, là où aucune particule n’a jamais existé ; l’autre est représenté par le caractère ling 零 et désigne la marque de ce qui est resté en arrière, en suspension, comme l’humidité dans l’atmosphère après un orage. Une absence définie par la trace de ce qui était et a été.
Pendant ces jours statiques, tout était ling ; un creux qui avait contenu quelque chose. Or ceci n’est pas le récit d’une période d’immobilité mais l’histoire d’une longue nuit.
Quand on m’avait proposé ce travail à Londres, le pire était passé et j’étais à Atocha. Au début de l’été 2020, la promenade était un jouet tout neuf dont apparemment personne ne se lasserait. Je déambulais chaque jour sans but précis et me retrouvais souvent dans les gares de Moncloa, Atocha, Principe Pío. Ces endroits abritaient toute l’animation qui nous avait manqué : flots de touristes, passagers en retard, serveurs chargés de plateaux ; même les tortues du bassin central montaient sur les rochers et sautaient dans l’eau. Du banc où je m’étais installée je les voyais, lentes et jurassiques, certaines faisant trempette, d’autres se séchant au soleil. Un homme m’aborda avec un grand sourire et un Caddie rempli de prospectus. Il m’avait observée, m’avoua-t-il en me tendant un triptyque composé de la photographie d’un groupe d’enfants dans un pré entourés de colombes blanches, les yeux levés vers un ciel nuageux percé d’un rayon de lumière. Je lui lançai un regard interrogateur auquel il répondit en me signalant le texte : « Qu’est-ce que la vie », sans point d’interrogation, dans une typographie rappelant celle de Telepizza. Avec la conviction des mystiques, il m’annonça qu’il était là pour me sauver. Je le remerciai pour ses bonnes intentions, mais non, merci bien, j’étais déjà saine et sauve, de même que lui et toutes les personnes qui étaient dans la gare ce jour-là. Il eut l’air dépité, je profitai d’une annonce diffusée par les haut-parleurs pour me lever et consulter mon téléphone. Machinalement, j’ouvris ma boîte mail : on me proposait un travail à Londres. M’éloigner du mystique à cet instant équivalant à quitter Madrid, j’aurais pu simplement me lever, mais je fis mieux en quittant à la fois la gare et le pays.
Parfois prendre des décisions comme conclure un repas par un dessert ou un café (ou encore l’accompagner de pain blanc ou complet) exige plus de temps qu’adopter des résolutions impliquant un changement dans sa vie. Je me demandai ce qu’aurait choisi l’illuminé avec son dépliant de pizzeria délirant. Entre les deux options, ne préférons-nous pas toujours nous lancer dans la roue du mouvement ? Un groupe d’Américaines tiraient de lourdes valises, des touristes tournaient sur eux-mêmes, leurs téléphones portables en guise d’antennes, une marée humaine suivait aveuglément un parapluie.
Au poste que je venais de décrocher dans la société WorldTrans, je travaillais essentiellement au siège londonien, mais devais passer une semaine à leur agence écossaise. L’avant-dernier dimanche de chaque mois, je prenais un train de nuit et me réveillais le lundi matin à Édimbourg. Je descendais dans un petit hôtel que je quittais le vendredi en fin d’après-midi pour retourner à Londres. Dans un sens comme dans l’autre, j’étais ensommeillée en arrivant à destination, les jambes gonflées et le moral à plat, à croire que le volume de ce dernier partait dans mes chaussettes. C’étaient de longues nuits où la légèreté ne venait pas toute seule, il me fallait la convoquer si je voulais la mettre de mon côté, ce qui des années auparavant n’était pas le cas.
J’avais déjà vécu dans la capitale britannique à l’époque reculée où je m’étais inscrite à un cours d’écriture en anglais que je finançais en étant fille au pair1. Cette période de sandwichs froids, de vieilles moquettes et d’insouciance joua le rôle d’une parenthèse : elle avait existé sans ancrage ni centre de gravité comme elle aurait pu ne jamais avoir lieu.
Mais ça n’avait duré qu’un temps et j’étais vite retournée à Madrid, où la vie était plus pesante. Après l’obtention d’un master, j’avais exercé entre autres métiers celui de traductrice free-lance ; j’étais dans une situation précaire, mais le silence de ces mois où je traduisais des textes en solitaire m’avait donné l’illusion d’une compagnie pendant que l’ennemi invertébré, aphone et microscopique vidait les rues qu’il transformait en plateaux de cinéma désertés par les caméras. Quant à nous, les spectateurs, nous assistions à l’hécatombe depuis nos foyers, nous munissant du strict nécessaire afin de pouvoir continuer, respirant à peine en nous berçant doucement et en nous contentant de murmurer. Le monde entier retenait son souffle comme s’il était sous l’eau, feignant de n’être rien ou de ne pas être là afin que les ambulances ne nous trouvent pas.
La fin des jours immobiles fut aussi celle du deuil, de la fièvre et du silence. C’en était terminé du temps qui semblait élastique, et dans l’intention de me remettre en mouvement, je me réinstallai à Londres.
Bien que toutes les histoires aient un dénouement, aucune ne se termine vraiment, elles s’entrelacent comme celles qui vont suivre en espérant former ensemble une seule et même trame.
 
Des multiples trajets en train que j’ai faits, celui au cours duquel s’est déroulée cette histoire a été le plus mémorable. Tout cela est sans doute survenu parce que j’avais oublié de prendre un livre. Pour les voyageurs, lire de nuit dans les trains a toujours été un refuge ; en mouvement, la lecture nous procure une sensation de protection, de confort. C’est une lanterne, disait Walter Benjamin. Même l’avion tant redouté nous borde dans son berceau quand nous avons un livre. Les lumières s’éteignent en cabine et le faisceau des veilleuses individuelles nous éclaire, à l’image de l’eau qu’un nuage déverse sur un personnage de dessin animé. Nous traversons le néant obscur en lisant une histoire à la fois lumineuse et environnée de pénombre. Mais cette fameuse nuit je n’avais emporté aucun livre avec moi.
On annonça le prochain arrêt (le seul que marquait ce train au cours de son périple nocturne), et je quittai le compartiment pour me rendre au wagon-restaurant, où le serveur jouait avec sa frange et s’activait derrière le bar avec une grande économie de gestes, servant des mignonnettes de gin accompagnées de petites canettes de tonic. Il devait sillonner l’île dans sa longueur plus souvent que moi et détestait peut-être les gares et le mouvement.
Les voitures étaient divisées en compartiments dont les sièges pouvaient s’abaisser et se rejoindre afin de former un lit constitué de moitiés de fauteuils, encore fallait-il pour ce faire obtenir le consentement de tous les occupants, et dans ce cas, s’allonger à côté d’inconnus et favoriser la promiscuité risquait de se révéler violent. En général, les voyageurs restaient assis et tâchaient de ne pas échanger de regards dans la singulière intimité de l’habitacle. Cette nuit-là, j’étais seule dans le compartiment, et en revenant du wagon-restaurant je songeais que, privée de livre, j’aurais pour toute compagnie celle de la semi-obscurité du dehors et du gin qu’il y avait en moi. Mais je me trompais, car en tirant la porte m’attendait une histoire prête à s’entrelacer avec la mienne.
Deux hommes qui voyageaient ensemble étaient montés à la gare précédente. Installés face à moi, ils me sourirent quand je pénétrai dans la voiture. Je m’interrogeai sur les liens qui les unissaient. Ils étaient trop courtois pour être parents, il s’agissait plus vraisemblablement d’amis, quoique l’un soit beaucoup plus âgé que l’autre. Je discernais entre eux des traces du syndrome qui caractérise les relations de maître à élève. Le plus jeune pouvait être un brillant étudiant de troisième cycle. J’avais déjà connu plusieurs relations fondées sur ce principe irréductible : un homme désireux d’être écouté alors qu’il commence à être dépassé, un garçon rêvant d’intégrer un groupe d’étudiants ayant déjà prouvé leurs talents. Ils étaient américains et parlaient d’un roman, surtout le jeune.
— Je ne crois pas que ton livre se vende uniquement à cause de ce scandale, hasarda celui que j’avais identifié comme étant l’élève. Il se vendait déjà très bien quelques semaines avant la publication de l’article de Donovan Seymour, et puis peu importe la raison, ce qui compte c’est qu’on le lise !
Son compagnon regardait par la fenêtre d’un air mélancolique typique à mon sens de nombreux écrivains incompris. Le manque d’éclairage à l’extérieur ne lui permettait pas de voir autre chose que le reflet de son visage, une image qu’il jugeait peut-être désolante. D’après mes calculs, il avait une soixantaine d’années, mais la tristesse qui se dégageait de lui le faisait paraître plus âgé. Il n’avait pas été sensible aux tentatives d’encouragements de l’élève, et à un moment donné il distingua ses traits vus par mes propres yeux, comme cela arrive lorsqu’on est confronté à un étranger.
On sort de chez soi, on raconte des histoires, on rit et on débouche des bouteilles de vin avec celui qui accepte de les boire avec nous. Ainsi passent les jours jusqu’à ce qu’on surprenne notre reflet dans d’autres yeux. Les regards d’autrui sont des miroirs qu’il ne faut pas mésestimer, une de ces chambres anxiogènes des vieux parcs d’attractions, où des miroirs concaves et convexes renvoient une image de plus en plus distordue. Aucun n’offre un reflet objectif et notre visage n’apparaît jamais, hormis dans une symétrie inversée. Il me sembla que le professeur avait éprouvé un trouble similaire lorsqu’il s’était découvert dans les yeux d’une inconnue.
L’étudiant essayait de le convaincre que, bien qu’assortis de scandales, beaucoup de livres avaient marqué leur époque, et que quelquefois cette reconnaissance s’était opérée grâce à ces scandales. J’écoutais la conversation en feignant de lire un magazine que j’avais trouvé dans le compartiment.
— Je me fiche que le livre se vende. Il est englouti par cette soif de ragots, c’est un succès qui surfe sur la vague des reality shows. Le roman sera réduit à ça quand les gens auront lu l’article de Donovan Seymour.
Son affliction me paraissait sincère et je me demandai si cet abattement n’était pas plus réel que le rôle d’écrivain effondré qu’il interprétait.
Le jeune homme le regarda, intrigué.
— Mais… c’est vrai ?
— Qu’est-ce qui est vrai ? Ce qu’a écrit Seymour dans le New Yorker ?
— Oui. J’ai toujours pensé qu’une grande partie de ces accusations étaient inventées. Si oui, on ne peut pas intenter un procès en diffamation ?
Je levais sans cesse les yeux du magazine, c’était plus fort que moi. En percevant l’intérêt que je lui portais, le professeur parut en quelque sorte flatté. Mon regard pourtant timide signifiait que je m’interrogeais quant à la véracité de cette histoire du New Yorker. L’élève l’observait dans l’attente d’une réponse et me lançait des coups d’œil pleins de ressentiment ; malgré mon silence, je m’étais immiscée dans leur relation. J’aurais pu les laisser discuter seul à seul sans faire de mystères, mais j’avais commencé à les écouter, or tout le monde sait que les oreilles n’ont pas de paupières et que seul le sommeil interrompt l’audition. Le professeur me regarda droit dans les yeux pour la première fois :
— Et vous ? Vous aimeriez également savoir si ce qu’a écrit Donovan Seymour est vrai ?
Il me tendit une main dans un sourire que je n’eus pas le temps d’analyser.
— Terence Milton, ravi de faire votre connaissance.

1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque (NdT).

Le train avançait dans une obscurité qui n’était jamais tout à fait complète. Au cours de ces trajets j’avais souvent le sentiment que la nuit peinait à remporter la bataille sur le jour, et qu’alors que le soleil aurait dû céder la place aux ténèbres, la lumière menaçait de réapparaître. L’air se composait de particules aqueuses, des traces cent pour cent ling de la pluie britannique.
Je me concentrai davantage sur Terence Milton, qu’on surnommait habituellement Terry, m’informa-t-il. Quand il me serra la main, je prêtai attention à sa tenue, un pull vert avec un col en V deux tailles au-dessus de la sienne qui permettait d’entrevoir son torse velu, un pantalon beige* lui aussi un peu trop grand. C’était un de ces individus incompréhensiblement minces, aux traits maladifs, dont l’aspect malingre semblait provenir d’une faiblesse d’esprit plus que d’une indisposition corporelle.
Le jeune homme avait l’allure d’un étudiant américain venu séjourner un temps en Europe, même si l’île en faisait de moins en moins partie. Il posa sur moi des yeux timides couleur miel et me parla en esquissant un sourire qui dissimulait mal l’agacement que lui inspirait ma présence.
— Je m’appelle Mick Boulder, mais tout le monde dit Bou. Enchanté. J’espère que ça ne vous dérange pas, mais je dois m’entretenir en privé avec mon professeur.
Terry intervint sans me laisser le temps de rétorquer quoi que ce soit. C’était hors de question : nous étions tous les trois dans le même compartiment et ils incluraient leur nouvelle amie dans la discussion. Si Bou espérait obtenir des détails à propos de cette histoire, il devrait me supporter. L’élève remua la tête de droite à gauche et leva les mains en signe de paix, comme on le fait dans les films à l’arrivée de la police.
Que voulions-nous savoir ? Terence m’observait, conscient que le contexte m’échappait.
— J’ai écrit un roman intitulé Rocco, m’expliqua-t-il tandis que Bou acquiesçait avec impatience. Quand il est sorti, il a suscité beaucoup d’intérêt, mais uniquement pour ce qu’il révélait ou dissimulait de la réalité. Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de retombées, et souvent je m’interroge sur ce qui serait arrivé si je ne l’avais pas publié.
— Quel en est le sujet ? risquai-je.
Apparemment il ne m’entendit pas ou ne daigna pas me répondre, et enchaîna :
— La situation aurait été différente s’il n’y avait pas eu Rocco. Mais ceci est valable pour tout, n’est-ce pas ? C’est du moins ce que reflètent d’innombrables comédies et tout autant de drames : que serait-il arrivé si j’avais pris cet ascenseur, si je ne m’étais pas amusé avec la voisine, si j’avais trouvé un taxi au moment où je sortais. Quel en est le sujet ? répéta-t-il à part soi. Le thème de Rocco est l’influence exercée par une personne sur une autre. C’est une petite fraction d’existence qui relate un moment trouvé et perdu, comme ce que vit le personnage principal de « L’Éclair », d’Italo Calvino. Vous avez lu ce texte ? Le protagoniste découvre brusquement la sagesse en traversant une rue ; elle lui tombe dessus en un éclair, et cette étincelle de connaissances change en un clin d’œil toute sa perspective, mais il la perd aussitôt. Telle est l’histoire de Rocco, le récit de l’instant trouvé et perdu au cours duquel deux personnes se rencontrent. Mais rassurez-vous, Rocco n’est pas « L’Éclair » et je n’ai pas la prétention d’être Italo Calvino.
Pendant que Terry reprenait sa respiration, je fis mine de regarder par la fenêtre à l’instant où un train croisait le nôtre, qui trembla.
— Le problème de Rocco, poursuivit-il, c’est qu’on l’a considéré comme un roman où se cachaient des vérités sur un jeune homme appelé Hans Haig. Beaucoup de lecteurs l’ont lu ainsi et y ont vu un roman à clef* détenteur de secrets concernant des personnes réelles. C’est la thèse exposée par Donovan Seymour, le journaliste du New Yorker, dans l’article dont parlait mon jeune ami.
Dès qu’il entendit le nom de Hans Haig, Bou s’agita sur son siège et Terry nous regarda tous les deux fixement.
— C’est Mina Lint qui m’a présenté Hans. Tu la connais, Bou, et tu sais que l’été elle organise souvent des soirées dans sa maison de SoHo. Nous vivons à New York, ajouta-t-il à mon intention. Je suis professeur de littérature au Graduate Center et Bou a fait sa thèse sous ma direction.
L’élève confirma ces informations d’un hochement de tête et Terry reprit l’évocation de la rencontre qui était peut-être la base de l’éclair ayant inspiré l’écriture de son roman.
— Oui. Mina aurait pu ne jamais me le présenter, et dans une autre version de l’histoire, c’est assurément ce qui est arrivé, précisa-t-il en haussant les épaules avant de se focaliser de nouveau sur ce qui nous intéressait. Mina Lint… ce nom de chocolat suisse et l’aura mystérieuse qui entoure cette femme nous incitent à imaginer toutes sortes d’origines à son patrimoine qui lui permet de vivre sans soucis et dans l’oisiveté, toujours proche des arts et de la bohème new-yorkaise ; une existence qui sans être ostentatoire coûte une fortune. Moi, je suis admis dans ces cercles en tant que professeur anecdotique, mais elle, c’est une pièce maîtresse du puzzle social qu’elle fréquente. Avec ses longs cheveux roux bouclés et son rire sonore, Mina fait partie des femmes dont la joie est contagieuse. En outre, elle témoigne un intérêt sincère à ceux qui l’entourent, de sorte que nous nous sommes facilement liés d’amitié. Ses trois petits lévriers italiens participaient à part entière à ces fêtes. Ils refusaient toute autre compagnie que la sienne et, comme la plupart de ses convives, ils étaient éblouis par Mina. Ce soir-là, j’étais arrivé tard chez elle, et en me voyant dans l’escalier qui menait à la terrasse, elle s’est approchée de moi en ouvrant les bras, une coupe de champagne dans une main.
À mesure que Terry parlait, j’imaginais la Sylvia de La Dolce Vita, et aussi la fiancée de Roger Rabbit, la séduisante Jessica et sa crinière de feu. Des femmes capables d’exercer une fascination par leur simple présence, certainement comme Mina.
— Elle s’est approchée avec un jeune homme que je n’avais jamais vu. Après que nous nous sommes fait la bise, elle nous a présentés : « Terence Milton, un vieil ami que je ne vois pas aussi souvent que je le voudrais ; Hans Haig, une connaissance récente installée depuis peu dans notre ville, que j’espère voir régulièrement. » Hans a souri, il a épousseté des miettes sur le revers de sa veste et m’a tendu la main avec une légère inclination de la tête que j’ai trouvée démodée pour son âge. À vingt ans et des poussières, il portait un parfum capiteux. Mina a mentionné l’exposition d’un photographe qu’on commençait à surnommer le « nouveau Richard Avedon », qui retouchait ses portraits géants en remplaçant les yeux de ses modèles par des hippocampes. L’effet était malsain et la passion de l’artiste pour ces petites créatures tournait à l’obsession, a ajouté Mina avant de balayer les lieux d’un regard indolent. « Il y a un monde fou, non ? La semaine prochaine, je vous ferai signe pour que vous veniez voir l’expo, c’est vraiment malsain », a-t-elle répété en s’éloignant pour saluer d’autres invités. C’est la première exposition à laquelle nous sommes allés tous les trois, précisa-t-il, songeur. En fait, nous n’en n’avons pas vu tant que ça.
Tout en écoutant ses propos, j’aurais aimé avoir une photo de Hans Haig ou de Mina Lint ; il me manquait certains éléments pour bien comprendre l’histoire qui venait à peine de débuter. J’aurais pu m’excuser, aller aux toilettes et chercher sur Internet. J’en aurais profité pour me renseigner sur Terence Milton et le scandale déclenché par la parution de Rocco. Mais ça ne me disait rien de quitter le compartiment ; d’un côté j’étais retenue par la lumière orangée qui m’évoquait un feu, de l’autre par le récit qu’on me faisait. Il est vrai que dans la tradition populaire, la chaleur de la cheminée est associée aux veillées au cours desquelles on raconte des histoires.
— Mina a ensuite parlé d’amis qui venaient d’atterrir à LaGuardia et dont les bagages avaient été égarés. Elle regrettait qu’ils ne puissent pas assister à sa fête. Hans nous a raconté que dans cet aéroport il avait assisté à une scène étrange dont l’image ne l’avait pas quitté pendant des mois.
Bou et moi nous regardâmes, pressés de connaître la suite. Terry éclata de rire.
— Mina et moi avons échangé le même regard ce soir-là ! Comme vous, on était suspendus aux lèvres de Hans. Je me rappelle très bien l’expression qu’il a eue à cet instant : ses yeux d’un bleu liquide étaient noyés de larmes qui ne se décidaient pas à tomber et l’obligeaient à cligner davantage des paupières. Plus tard, j’ai appris qu’il réagissait toujours de cette manière quand il était au cœur de l’attention.
Terry s’exprimait lentement, entraînant la réalité de cette soirée dans le présent. En la remémorant, il espérait peut-être que le regard de Hans s’insinuerait dans notre train de nuit.
— Il nous a dit que pendant qu’il attendait sa valise, il avait vu un groupe d’hôtesses de l’air prisonnières au milieu d’un carrousel à bagages. Elles avaient dû monter (mais pourquoi ?) avant qu’il se mette à tourner, et plus tard elles n’avaient pas trouvé le moyen d’enjamber le tapis roulant encombré. Un passager leur avait tendu une main amicale en leur proposant de sauter, un pied en équilibre sur la partie statique, l’autre en avant au-dessus des bagages, mais, connaissant les limites de leur uniforme, elles s’étaient esclaffées à cette idée, refusant de perdre leur prestance et de déchirer leurs jupes, qui étaient pourtant de piètre qualité.
Quand le professeur se tut soudain pour se tourner vers la fenêtre, Bou m’interrogea des yeux, mais je me contentai de hausser les épaules en pointant l’index sur Terry, afin qu’il le tire lui-même de sa rêverie.
— Et pour finir, Hans t’a dit ce qu’ont fait les hôtesses ?
— Pas grand-chose. D’après lui elles se sont résignées à la situation avec humour et elles sont restées au centre du carrousel, du moins jusqu’à ce que sa valise apparaisse. Ensuite il est parti et il n’a jamais su combien de temps avait duré leur mésaventure.
Nous n’avions jamais vu ces hôtesses que nous contemplions tous les trois en imagination. Unis par le récit de Hans que nous avait rapporté Terry, nous les voyions rire, amusées, inexplicablement prises au piège de ce tapis roulant.
— Plus tard, j’ai appris à connaître Hans, dit Terry, mais les premiers mots que j’ai entendus de sa bouche étaient ceux avec lesquels il nous a raconté cette histoire sans grand intérêt, qui m’a cependant diverti. Je l’ai vu sourire, j’ai décelé cet éclat liquide dans ses yeux, et comme vous à présent j’avais envie de continuer à l’écouter.


I
Est-ce un problème si New York a été relatée jusque dans ses moindres recoins ? Les rendez-vous dans des parcs jonchés de feuilles dorées, les images d’une ville couverte d’une épaisse couche de neige et qui regorge de patinoires en plein air, l’acier des ponts qui la traversent sont-ils des sujets éculés ? New York a passé des décennies à jouer son propre rôle, à être à la fois le décor et le héros d’amours, de mystères, d’affaires louches et de rêves avortés. L’argent de la Bourse dans les années 1980, les rencontres fortuites d’anciens amants, les loyers exorbitants. Le cinéma et la littérature ont pressé l’orange de New York et l’ont peut-être asséchée : combien d’employés franchissant des portes à tambour, de promeneurs de chiens sur le point de bousculer une beauté languide et de scènes chaotiques dans l’obscure gare routière de Port Authority ?
Ses quartiers et son niveau de vie, ses tendances politiques, son orientation sexuelle, ses goûts et ses paranoïas sont à l’origine et à la fin d’innombrables histoires : les types sinistres avachis dans les bars miteux du Lower East Side ; la voix contestataire qu’a eue si longtemps Greenwich Village ; la gentrification qui a évincé par la force ceux qui faisaient entendre cette voix ; les entrepôts où on dépeçait des pièces de viande dans le Meatpacking District (aujourd’hui un paysage « indus ») ; les galeries et les studios de Chelsea, désormais inabordables pour les artistes ; les lofts de SoHo ; le vacarme de Wall Street, ses hot dogs minuscules et ses bretzels insipides. Central Park au fil des saisons ; l’Upper East Side, feutré et riche d’histoires ; ceux qui les racontent derrière leurs tables de travail dans l’Upper West Side ; Times Square, grotesque à présent. Les brownstones de Brooklyn, la renaissance déjà lointaine de Williamsburg, la nostalgie qui se dégage de Coney Island… Façades et intérieurs, cafés et bureaux, terrasses et commerces. La lumière qui s’insinue dans les gares du début du siècle passé. Reste-t-il un peu de jus dans cette orange ?
Nous qui vivons dans cette ville, nous sommes forcément constitués d’une bonne dose de personnages de fiction, et bien que le New-Yorkais veuille se démarquer de l’imagerie urbaine, la tentation de se mettre lui-même en représentation est la plus forte. Le décor précède l’individu, et ce dernier ne peut pas tout ignorer ni faire abstraction des histoires se déroulant dans un cadre qui est bien souvent celui de sa propre maison. Déménager à Bushwick, se faire raser (contre une somme pharaonique) et arborer ses tatouages en marchant au milieu des graffitis avec une décontraction étudiée, c’est interpréter un rôle, car la réalité et sa simulation sont les deux facettes de l’orange new-yorkaise.
Moi, par exemple, je suis également devenu un cliché en m’installant dans cette ville. Je suis arrivé en me berçant de l’illusion d’être un jour écrivain, un cahier et un contrat à durée déterminée dans un petit college de Brooklyn sous le bras. J’étais la figure galvaudée de l’auteur raté qui, dans mon cas, n’en était pas vraiment un et n’était pas franchement frustré non plus. Dans une autre ville j’aurais mené une vie anodine, mais là je fais partie d’un montage où on m’a assigné une fonction, une circonstance propice pour s’inscrire dans une histoire.
Dans le grand décor de la ville, j’habitais un petit appartement dans le secteur le moins pittoresque du Village, même si tous ont du cachet. Le college me l’avait dégoté à un prix raisonnable car il le sous-louait à un professeur qui passait une année sabbatique quelque part en Asie. J’étais arrivé à New York en mars pour remplacer une enseignante dont le congé de maternité devait durer tout le reste du semestre de printemps et qui se prolongerait jusqu’au semestre d’automne.
On ne peut pas dire que je me sois distingué tout au long de ma carrière, commencée en donnant des cours à l’université de Normal, une localité perdue dans l’État de l’Illinois. J’y ai connu les hivers les plus glaciaux et les plus sombres qu’on puisse imaginer. Je les ai fuis dès que j’ai eu l’occasion de travailler dans un petit college privé en Géorgie, où j’avais un salaire légèrement supérieur. Je pensais que je n’aurais pas à supporter l’ombre et le vide la moitié de l’année, mais ça ne s’est révélé juste que pour le manque de luminosité, parce que là encore je me retrouvais au milieu de nulle part, sauf que cette fois le climat était tellement moite que d’avril à novembre il bridait les poumons et le désir de vivre.
Les questions de ceux qui ne tournent pas comme des toupies dans le cirque des postes universitaires sont toujours tendres et exaspérantes : « Pourquoi avez-vous choisi cet endroit ? », « Comment avez-vous pu vous établir dans ce lieu entouré de champs de maïs ? » Il y a si peu de travail dans ce milieu qu’on ne choisit pas, et si d’aventure on le fait, c’est pour quitter ce bazar, sauter de la roue qui vous a précipité d’une plaine froide à un village fantôme et décider de vivre en dehors de cette tour d’ivoire. J’ai exercé mon métier de manière temporaire dans ces deux universités. À la fin de mon second contrat en Géorgie, la directrice du département m’a encouragé à me porter candidat pour le poste que j’occupe encore aujourd’hui ; une de ses anciennes collègues était en congé de maternité et il leur fallait quelqu’un capable de dispenser les cours d’introduction à la littérature américaine.
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