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There can be no love without justice1.
bell hooks

Think I forgot how to be happy/Something I’m not, but something I can be/Something I wait for/Something I’m made for2.
Billie Eilish, What Was I Made For?

L’enfer des vivants n’est pas quelque chose qui existera dans le futur ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en restant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première est facile pour le plus grand nombre : accepter l’enfer et en faire partie jusqu’à ne plus le voir. La deuxième est risquée et exige une attention et un apprentissage continus : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au beau milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire place.
Italo Calvino, Les villes invisibles


 

1. « Il ne peut pas y avoir d’amour sans justice. » (Toutes les traductions sont de l’auteur, sauf indication contraire.)
2. « Je pense que j’ai oublié comment être heureuse/quelque chose que je ne suis pas, mais quelque chose que je peux être/quelque chose que j’attends/quelque chose pour lequel je suis faite. »

1
La tragédie de l’existence humaine tient dans cet axiome : nos possibilités sont limitées mais notre conscience est sans limite. Ainsi nous sommes perpétuellement démunis et abasourdis, partagés entre notre désir d’agir pour changer notre destin et la constatation coupable et implacable que nos forces demeurent défaillantes. Nos orbites sont circonscrites, nos attirances logiques.
Parfois, néanmoins, nous arrivons à déjouer les lois de cette physique existentielle et sociale. Pas complètement, mais suffisamment pour nous donner le sentiment d’avoir été un peu libres et créateurs de nos destins. Pour accomplir cette imparfaite émancipation, nous imaginons des outils et des ruses, et nous comptons sur le dieu de la chance et du hasard qui se manifeste par des accidents et des chutes, ces forces avec lesquelles nous brisons nos monotones trajectoires.
Ainsi, l’histoire de Max et d’Harriet se dessina sous les auspices de l’inévitabilité, des coïncidences et du chaos, et de leurs maladroites tentatives de déjouer leurs dons pour la solitude et la peur.
Ils se rencontrèrent un après-midi d’octobre sous un châtaignier lors du mariage d’amis communs près de la forêt de Brocéliande en Bretagne, aux portes de la petite ville de Néant-sur-Yvel. Ils avaient tous deux vingt-deux ans et ils étaient célibataires depuis peu.
Les futurs mariés avaient loué un manoir de style maison hantée avec un immense parc. Il y avait même un bois de chênes et un petit étang en partie couvert de nénuphars. En attendant la cérémonie, une centaine d’invités se dissipaient sur l’herbe et les bancs dans l’air cuivre de l’automne débutant. Pour faire patienter les invités sans les rassasier ni les faire tituber, des sandwichs à la farine de blé noir et au concombre avaient été servis ainsi que des jus de fruits, du kéfir de framboise et du kombucha de feuilles de vigne.
Épouvantée par les tentatives de socialisation de certains invités à son égard, Harriet trouva refuge sous un immense châtaignier pour être seule. Max s’y trouvait déjà, un peu sur le côté, adossé au tronc. Sentant venir une migraine ophtalmique, il s’était mis à l’écart avec trois petits sandwichs au concombre empilés dans sa main. En le découvrant, Harriet se demanda si elle avait enfin trouvé un camarade de misanthropie.
— Je déteste les mariages, avait-elle dit en guise de présentation. Je ne comprends pas ce besoin de se vanter.
— Je crois qu’ils sont simplement heureux, répondit Max.
— Les mariés devraient être modestes. Surtout quand on sait qu’un mariage sur deux finit en divorce. Et puis, je trouve que les gens qui s’aiment et qui se marient devraient s’excuser.
Max sourit. Il était désarçonné par les mots d’Harriet, joyeusement désarçonné.
— C’est une idée originale, dit-il.
— S’excuser d’être heureux et d’avoir accompli quelque chose alors que le reste du monde lutte et souffre. Il faudrait même une cérémonie pour ça. Dans laquelle le prêtre, le rabbin, l’imam, le pasteur ou le maire dirait : « Vous allez vous marier, vous débordez de joie, très bien, maintenant je vous demande de vous excuser auprès de vos amis et de votre famille qui ont des vies ennuyeuses ou lamentables. Pour vous faire pardonner, offrez-leur des cadeaux et un voyage collectif vers une île paradisiaque. »
— Ce sont mes amis, je me réjouis pour eux.
— Je ne crois pas à l’amitié.
— Vous croyez aux dîners gratuits alors.
— J’aime bien Apolline. Elle est de bonne compagnie et pratique. Un peu comme un smartphone. Elle est fiable, jolie, se met régulièrement à jour, ne tombe jamais en panne.
En toute honnêteté, Max n’aurait pas pu dire mieux concernant Théobald, le futur marié. C’était un vieil ami du lycée, et « ami » signifiait plutôt « membre de la même équipe d’aviron dont l’exploit principal avait été d’avoir chaviré lors des championnats départementaux en terminale ». Malgré tout, la manière dont cette jeune femme attaquait l’amitié donnait envie à Max de la contredire.
— J’aime beaucoup la couleur de votre cynisme.
— C’est le monde qui a commencé. Je rends les coups.
Un moment de flottement s’installa. Ils s’étaient parlé si naturellement, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, mais ils ne savaient rien l’un de l’autre. Quelque chose en eux rendait leurs phrases compatibles. Mieux encore : quand ils se parlaient, l’air même semblait changer, comme si sa fonction dorénavant était d’être un écrin à leur dialogue. Le reste du monde devenait flou et assourdi. Max se dit que c’était le moment d’introduire un peu de civilité.
— Enchanté, je m’appelle Max.
— Harriet.
Ils se serrèrent la main. Ce simple geste, leur peau qui se toucha, généra chez chacun d’eux une émotion inexplicable. Ils retirèrent vivement leur main.
— Enfant de divorcés ? demanda Max.
— Merci de me faire passer pour un cliché. Non, mes parents n’ont jamais divorcé, car leur haine mutuelle est ce qui a donné sens à leur vie.
Harriet et Max étaient partagés entre le plaisir qu’ils avaient à converser et une certaine irritation quant à leurs positions respectives.
Ils bavardèrent ainsi une heure durant pour s’apercevoir que, sur tous les sujets, ils étaient différents et en désaccord. Max venait d’une famille très privilégiée, il avait fait plusieurs séjours en clinique de repos à la suite d’épisodes dépressifs, il papillonnait dans ses études. Harriet venait d’un milieu pauvre, elle n’avait jamais perdu un instant dans ses études ni dans sa vie. Max était un écologiste passionné et engagé, Harriet ne croyait pas à un monde sans croissance, Max était anticapitaliste, Harriet se disait réaliste et estimait que la nature humaine ne changerait jamais et qu’ainsi le cynisme était le meilleur moyen d’éviter les désillusions. Max mangeait de la viande (mais bio et de petits producteurs, évidemment), Harriet était végétarienne.
Et malgré tout, ils s’entendirent. Chaque langue nationale est composée de milliers de dialectes, et tous deux parlaient le même patois : une langue d’humour, d’opposition, de pudeur et de vivacité.
— Notre conversation est la chose la plus agréable, paradoxalement agréable, que j’ai vécue depuis un bon moment, dit Max.
— Oui c’est étrange, dit Harriet.
— Nous faisons peut-être une allergie aux concombres.
Harriet leva la main, paume face à Max.
— Alors arrêtons là. Je ne vais pas reproduire l’erreur de mes parents et sortir avec quelqu’un qui ne me ressemble pas.
— On allait sortir ensemble ?
Max n’en revenait pas. Il était à la fois sidéré et amusé par l’arrogance d’Harriet.
— Au moins coucher, dit Harriet. Nous sommes seuls sous cet arbre horriblement romantique et c’est un mariage. Ne faisons pas les innocents. Le sexe n’est jamais une question de choix, mais de circonstances et de situations qui décident pour nous. Mais c’est vrai que le risque était limité : vous n’êtes pas mon type d’homme.
Elle prononça ces mots avec une franchise navrée. Elle était désolée. Max la regarda de haut en bas, la détaillant d’un œil acéré.
— Et vous ne vous êtes pas demandé si, vous, vous étiez mon type ? dit-il.
— Allons Max, vous êtes un mec, votre genre de femme c’est n’importe quelle femme qui voudrait bien de vous.
Max rit franchement. Harriet décida que c’était le bon moment pour prendre congé. Elle savait que toute conversation finit par tourner en rond, et elle voulait rester sur une impression positive. Elle se dirigea vers la masse des autres invités, paysage de robes et de costumes mouvant et parlant.
Max la regarda partir avec un pincement au cœur. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, elle lui manquait déjà. Il ne l’aimait pas, pas trop, mais elle lui manquait. Il savait qu’il jugerait toutes les personnes qu’il rencontrerait ce soir à l’aune d’Harriet. Sa migraine se manifesta à nouveau, il se massa les tempes avec un stick d’huiles essentielles et avala un ibuprofène.
Un mariage est une microsociété avec ses hiérarchies. La famille des futurs mariés et les amis proches forment un groupe fermé, le reste du troupeau constitue la plèbe de la cérémonie : des couples de tous âges, la famille éloignée, des célibataires qui espèrent une rencontre, un flirt, un quickie dans les toilettes ou une masturbation mutuelle derrière un fourré. Certaines de ces personnes se doutaient bien qu’elles étaient ici pour faire nombre, pour donner de l’importance numérique à l’événement, et elles savaient qu’elles quitteraient ces festivités avec une sorte de mélancolie.
À cet instant, Max comprit le point de vue d’Harriet : le bonheur d’Apolline et Théobald était violent. Il portait en lui une incandescence qui brûlait tout sur son passage, comme si les invités n’avaient pour unique fonction que d’être du petit bois pour mieux éclairer la gloire des mariés.
La cérémonie eut lieu dans l’ancienne chapelle en ruines en face du manoir. Ce fut beau et émouvant. Contrairement au souhait d’Harriet, les mariés ne s’excusèrent pas. Ils se jurèrent tout ce qu’il y avait à jurer et s’embrassèrent sous les tentures rouges tendues au-dessus d’eux. Des spots éclairaient la scène. Il y eut des cris, des jets de fleurs et des larmes. Puis le magnétisme des tables chargées de victuailles et de vins attira les invités dans le manoir.
 
Un peu plus tard, Max faisait la queue pour accéder aux toilettes. Il reconnut Harriet dans la file. Il s’excusa auprès des deux personnes devant lui et se faufila à côté de la jeune femme.
— Re-bonjour, dit-il.
— C’est chouette de vous retrouver ici. Au moins, nous avons un point commun : une vessie.
— Et un système digestif, précisa Max.
— Parlez pour vous. Alors, vous avez aimé la cérémonie ?
— C’était très émouvant. Et vous ? Toujours pas convaincue ? Ils ont l’air heureux.
— Ils sont drogués. Les institutions sont un mélange de cocaïne, d’opium et d’herbe dont le but est de nous brouiller l’esprit et de nous asservir.
— Donc on ne peut croire en rien ?
— Bien sûr que si. Mais en n’oubliant jamais le vide qui se cache derrière. C’est trop facile de ne pas croire au père Noël. Le vrai acte de courage intellectuel est de ne pas croire en des choses qui existent.
— Mais je ne veux pas être courageux, dit Max.
— Pourtant votre coupe de cheveux pourrait laisser supposer le contraire.
Max passa sa main dans ses cheveux et se recoiffa. La file avança.
— Passez avant moi, dit Harriet. Soyez fair-play. Je n’ai pas envie de vous dévoiler mes éventuelles odeurs corporelles.
Max allait parler, protester, mais il prit sa demande comme le signe qu’elle se souciait un peu de lui. Ça lui plaisait. Il passa devant elle.
— Notre deuxième rencontre ce sont des toilettes publiques, dit-il. On aurait pu trouver plus romantique.
— C’est un nouveau signe de l’Univers pour que nous ne couchions pas ensemble.
— Le message est clair en effet.
La porte des toilettes s’ouvrit, Max entra. Quand il sortit trois minutes et trente-deux secondes plus tard, en ayant pris soin de tirer trois fois la chasse d’eau et de nettoyer la lunette, ainsi que le robinet et la poignée, Harriet avait disparu. Il était déçu. Mais la fête ne manquait pas de possibilités et le buffet avait l’air appétissant.
La soirée continua avec sa musique trop forte, ses lumières trop stroboscopiques, ses conversations trop longues et embarrassantes. Max n’avait pas réussi à se lier avec d’autres invités. Les seules personnes qu’il connaissait étaient d’anciens camarades du lycée et leur parler, les écouter raconter de vieux souvenirs le déprimait. Il déambula dans le manoir et mangea trop de toutes sortes de petits canapés délicieux. Au bout d’un moment, il sentit sa poitrine se serrer, il avait envie de vomir. Il sortit.
Dehors, un groupe de fumeurs parlait fort et riait aux éclats. L’odeur de tabac et de marijuana, à la fois acide et grasse, piquait le nez et la gorge. La fumée formait comme un halo autour du groupe et s’élevait dans le ciel noir. Max s’éloigna et se dirigea vers un bosquet de bambou planté près de la forêt du parc.
Une fois encore, Harriet était là, une cigarette à la main. Dès qu’elle le vit, elle cacha sa cigarette derrière son dos.
— Vous me suivez ou quoi ?
— Si vous suivre consiste à fuir la présence des autres êtres humains alors je plaide coupable.
— Vous m’avez vue fumer.
Max la regarda d’un air interrogateur.
— J’ai arrêté de fumer, expliqua-t-elle. Personne ne m’a vue avec une cigarette depuis quatre ans. Je vais donc être obligée de vous éliminer.
— Je peux tenir ma langue.
— Un gentleman ne devrait jamais dire ça à une femme, elle risque d’être déçue.
Max se sentit rougir. Heureusement, la pénombre les recouvrait.
— Alors de quoi allons-nous discuter maintenant ? demanda Harriet. Parce qu’apparemment nous parler est notre malédiction.
Max leva les yeux, l’air pensif.
— Politiquement nous sommes opposés, dit-il. Vous êtes pragmatique, je suis idéaliste. Je crois qu’il ne nous reste que les questions culturelles.
— C’est très simple, dit Harriet, je n’écoute que des artistes morts, je ne lis un auteur que s’il est dans un état de décomposition avancé, je ne vois des films que de cinéastes dont j’ai lu la nécrologie dans le journal. Seuls ceux qui survivent à leur propre mort valent la peine.
— C’est dommage, vous n’allez jamais à un concert alors.
— Ces boîtes de Petri ? Ces concentrations de virus, de germes et de sueur ?
Harriet écrasa sa cigarette sur une pierre et mit le mégot dans un mouchoir qu’elle glissa ensuite dans son sac. Elle indiqua la forêt qui s’ouvrait devant eux et proposa à Max une promenade. C’est ainsi que les deux inconnus qu’ils étaient l’un pour l’autre quelques heures auparavant poursuivirent leur conversation et la découverte de leurs différences et oppositions. Ils parlèrent nourriture (Max aimait tout ce qui était épicé, Harriet détestait), religion (Max était athée, Harriet croyait en Dieu), et enfin ils parlèrent d’amour et de relations. Ce fut le moment le plus orageux de leur rencontre, le plus orageux et le plus intime : Harriet avait beaucoup de choses à reprocher aux hommes, et Max n’était pas en reste concernant les femmes, même si en jeune homme moderne il assura avoir conscience que la domination masculine faussait le jeu. Harriet plaida la cause des femmes, Max tenta de défendre les hommes sans échapper à une certaine mauvaise foi dont il avait pleinement conscience et qui le navrait car c’est avant tout lui-même qu’il cherchait à défendre.
Cachés dans le petit bois, parmi les moustiques et les odeurs de feuilles mortes et d’humus, ils semblaient seuls au monde.
La lune apparut entre le feuillage de deux chênes et les éclaira.
— Vous êtes tout blanc, dit Harriet. Ça ne va pas ?
Max titubait depuis quelques mètres. Il posa la main sur son estomac, et sans crier gare, vomit sur les pieds d’Harriet.
— Je suis désolé, dit-il.
Harriet sortit de son sac un mouchoir vert à l’eucalyptus et le donna à Max. Il s’essuya la bouche. Le coton parfumé et frais sur ses lèvres lui fit du bien. Harriet posa sa main sur l’épaule de Max.
— Ne mourez pas, s’il vous plaît. Ça entraînerait tout un tas de tracasseries administratives.
— Merci pour votre soutien.
Il nota qu’elle avait plutôt bien réagi pour quelqu’un qui venait de se faire vomir sur les pieds. Harriet enleva ses chaussures.
— Je ne vous parlerai pas du prix de ces escarpins.
— Vu la qualité de la nourriture ici, je pense que mon vomi ne vaut pas moins cher.
— Le pire c’est que votre vomi n’est pas végétarien. Quelle horreur.
Max s’agenouilla et frotta les escarpins avec des feuilles. Il suggéra de se rendre à l’étang pour les nettoyer. Durant le trajet, ils ne dirent pas un mot.
La lune se réfléchissait dans l’eau. Harriet s’assit et posa ses pieds à la surface de l’eau. Elle plongea ses chaussures dans l’étang puis les secoua.
Max s’assit à côté d’elle et se déchaussa.
— Je vous laisse mes chaussures. C’est la moindre des choses.
Il lui tendit une paire de derbies noires aux semelles épaisses.
— Je ne vais pas mettre ça. Je préfère rester pieds nus.
Alors Max jeta ses chaussures dans l’eau. Manière de signifier sa solidarité à Harriet. C’était comme s’ils appartenaient à un même club : ils étaient les seuls sans chaussures ce soir, quelque chose les différenciait des autres et les liait.
Harriet tapota ses pieds avec un mouchoir pour les sécher. Elle remarqua les chaussettes à motifs Totoro de Max et leva les yeux au ciel, navrée, en se demandant pourquoi des adultes continuaient à porter des vêtements d’enfants.
— C’était bien parti, pourtant, dit Max. Nous deux.
— Je ne suis pas sûre.
— Pourquoi n’arrêtons-nous pas de tomber l’un sur l’autre alors ?
— Parce que nous partageons une même incompatibilité vis-à-vis des autres invités. Ça ne veut pas dire que nous avons quelque chose à faire ensemble, ça veut juste dire que le niveau est très, très bas.
— Vous savez quoi ? Je vous propose que, dans dix ans, si aucun de nous deux n’est marié, nous nous mariions.
— Je ne veux pas me marier.
— Je reformule : si nous ne sommes pas en couple dans dix ans, nous sortons ensemble.
— Nous ne sommes d’accord sur rien, ça promet une relation apaisée, dit Harriet en roulant des yeux.
— Justement ça va être un moteur pour ne pas foirer nos vies sentimentales.
— Ne vous inquiétez pas : je réussis ce que j’entreprends.
— Vous êtes une bonne élève ?
— Je n’ai jamais eu le choix. C’est ça qui nous sépare, je crois. Maintenant, excusez-moi, je vais rentrer me doucher et tenter d’effacer votre odeur de vomi omnivore.
Et ainsi, ils se quittèrent.
Harriet s’engouffra dans un des taxis mis à disposition des invités. Max retourna à la fête, en chaussettes.
La nuit se referma sur cette rencontre comme un écrin.



DIX ANS PASSÈRENT

2
Le téléphone sonna. Ou plutôt : il cria comme un oiseau qui cherche à faire fuir un prédateur. Il était 5 h 28.
Harriet avait pris soin de choisir une sonnerie stridente et désagréable, car la vie est toujours une mauvaise nouvelle, alors autant ne pas se mentir. Une journée ne commence pas : elle s’abat sur nous tel un éclair. Il faut être prêt au pire. Et un coup de téléphone de la maison de retraite médicalisée où vivait son père, à cette heure, ce n’était assurément pas bon signe.
C’était l’infirmière de garde. Son père avait encore fait un malaise. Un médecin s’occupait de lui, il devrait s’en sortir, mais il valait tout de même mieux qu’elle vienne sans tarder.
Le cœur d’Harriet se souleva et sembla s’arrêter. Elle vit distinctement une faille s’ouvrir dans le mur devant elle. Un instant, elle pensa qu’elle allait être avalée par le gouffre. Elle cligna des yeux, souffla plusieurs fois et se ressaisit.
Harriet se déploya à la manière d’un animal au long corps articulé qui sort de sa tanière. Après une douche pleine de parfum de fleur d’oranger, elle s’habilla d’un jean noir et d’un sweat-shirt à capuche gris foncé, chaussa une vieille paire de Converse rouges, et sortit de son appartement.
Le quartier de l’Étoile était calme, quelques taxis fonçaient dans la pénombre, les lumières peinaient à repousser la nuit. L’Arc de Triomphe ressemblait à un iceberg. Harriet fila vers le métro. D’un doigt, elle envoya un texto à son travail pour prévenir de son absence ce matin. Les marchés financiers devraient s’en sortir sans elle.
Il n’y avait que cent mètres entre la sortie de son immeuble et l’entrée du métro, une marche de soixante-cinq secondes pendant laquelle Harriet récolta les réalités de ce matin d’automne trop jeune et trop doux : des feuilles mortes, le trottoir glissant, quelque chose dans l’air qui rappelait la châtaigne, la silhouette des passants courbés par la fatigue. Pas grand monde dans le métro, essentiellement des gens en transit qui n’habitaient pas ce quartier chic et cher, mais venaient d’une ville de banlieue pour se rendre à un boulot loin de chez eux aux horaires impossibles. Les démocraties génèrent leur apartheid : Harriet était une des rares personnes blanches dans la rame à cette heure-là.
Elle aurait pu se rendre en taxi à la maison de retraite de son père, après tout elle avait les moyens. Mais elle tenait au trajet réel pour retrouver la ville de son enfance. Un taxi, ça serait de la triche. De l’arrogance même. Hors de question de revenir en conquérante, en gagnante : elle désirait être fidèle à son passé. Certains déplacements géographiques sont tout autant des voyages dans la mémoire, il faut payer le prix de son ticket, et ce prix est celui de l’humilité.
Le hall ouvert à tous les vents de la gare de l’Est était encore calme : la course de la journée commençait. L’air sentait le café et les viennoiseries. Harriet se dirigea vers le quai de la ligne P.
Le train pour Edenville était désert. Les gens faisaient le trajet inverse. Aucun Parisien n’allait travailler dans les lointaines villes au-delà de la banlieue Est. Harriet s’installa à l’étage pour avoir de la lumière. C’était un peu chez elle depuis l’enfance. Quand elle était gamine, monter ces quelques marches lui donnait l’impression d’échapper à la pesanteur de sa vie. Comme si elle volait. Elle pensa au vieux chat de son père, Cacahuète, qui aimait se mettre en hauteur pour observer les oiseaux par la fenêtre de leur appartement. Harriet était un chat, elle aussi, toujours en alerte. Plus exactement, elle était une proie camouflée en chat.
 
Durant le trajet, son parcours surgit dans l’esprit d’Harriet, comme à chaque fois. Elle retrouvait la ville de sa jeunesse et ses paysages, ses maisons, ses bâtiments et ses magasins. Et elle redevenait la fille de son père et de sa mère, une enfant paradoxale, si peu enfantine finalement, si grave, si adulte, si responsable face à des parents qui cumulaient les problèmes et les errances.
Aussi loin qu’elle se souvenait, son père avait toujours été malade : ulcère, hernie hiatale, pancréatite, hypertension, anévrisme de l’artère splénique, hépatite, diabète, crises d’angoisse, dépression… Sa mère avait eu moins de maux physiques, mais elle avait été diagnostiquée bipolaire à la fin de l’adolescence et avait été régulièrement hospitalisée. Elle buvait et fumait à peine moins que son père.
Une nuit de printemps, quelques heures après que la jeune Harriet âgée de douze ans eut remporté un prix de sciences (elle avait construit un volcan en papier mâché qui crachait une fausse lave orange fluorescente), sa mère, Muriel, s’était suicidée. Banal mélange d’alcool et de médicaments. Pour protéger Harriet, le médecin avait conclu à un accident. En voyant les conditions déplorables de leur vie, cet appartement trop petit aux murs humides, mal chauffé, il s’était dit qu’il n’était pas nécessaire d’ajouter du malheur au malheur.
Sa mère avait-elle eu le choix ? Une vie de petits boulots mal payés, de précarité, de logements non isolés, de soins psys insuffisants et inconséquents, une vie passée à affronter des êtres qui la jugeaient et la méprisaient, qui ne voyaient pas sa grandeur, avait armé son geste. La vraie cause de sa mort était : « Tout ».
Joseph, lui, travaillait à son propre suicide depuis soixante-cinq ans, mais sans résultat. Aujourd’hui, peut-être ? Harriet avait passé tellement de temps avec le SAMU au téléphone, dans le véhicule des secours ou à son chevet, qu’une certaine lassitude s’était installée.
Au fil des ans, Joseph Exerkines avait accumulé les problèmes médicaux en raison de sa consommation d’alcool, de drogue, de tabac, de nourriture grasse et riche, en raison de bagarres, de manque de sommeil, et de quelques tonnes de désillusions et de trahisons militantes et amicales.
Très tôt, Harriet avait compris que la société est avant tout une armurerie pour l’autodestruction.
Pourquoi certains meurent et d’autres pas ? Son père et sa mère avaient été tous les deux bousillés par leur enfance et la vie adulte ne les avait pas épargnés non plus. Mais sa mère était morte et son père déjouait toutes les prédictions médicales. Une mort précoce est un mystère, mais la survie est une énigme encore plus grande.
 
La maison de retraite médicalisée était un lieu de luxe élégant, du lierre courrait le long des murs, des bosquets de roses accueillaient les visiteurs, et un parc s’étendait derrière le bâtiment. La totalité de la maigre retraite de son père y passait, et Harriet complétait. Rien n’était trop cher pour tenter d’adoucir une fin de vie blessée.
Quand Harriet arriva, la nuit était encore là, le jour ne voulait pas se lever. Le perron éclairé donnait au bâtiment une allure de manoir de conte de fées. La familiarité du lieu la frappa. Cette maison de retraite camouflée en grande demeure bourgeoise serait le dernier foyer de son père. Harriet pensa qu’il aurait dû y être admis dès son enfance tellement le monde avait été hostile à son égard.
Elle ne s’arrêta pas à l’accueil, l’agente de garde la connaissait. Elles se saluèrent d’un signe de tête. La lumière du couloir s’alluma quand Harriet se dirigea vers la chambre de son père. Elle frappa et entra.
La pièce était éclairée par une lampe de chevet en forme de coquelicot. Son père respirait lentement sous son masque à oxygène. Il la reconnut et leva un pouce pour dire que ça allait.
Comme si c’était possible. Comme si ça avait jamais été possible. Une médecin s’affairait auprès de lui, entre machine et cathéter. Il n’avait pas été conduit à l’hôpital, plus de peur que de mal. Une fois encore, il s’en sortait.
 
Joseph vivait dans cette maison de retraite médicalisée depuis cinq ans. Quand Harriet observait les employées, aides-soignantes et femmes de ménage, elle se rappelait qu’elle n’avait eu un autre destin que par la grâce de la chance, du hasard et de quelques profs qui l’avaient soutenue. Mais il s’en était fallu de peu pour qu’elle reste prisonnière de cette ville et travaille dans ce genre d’établissement elle aussi. Souvent Harriet pensait au récit de cet homme qui avait été touché par une balle lors d’une fusillade : la balle était passée à un millimètre de son cœur, les médecins l’avaient sauvé. La réussite c’était la même chose : pendant la fusillade de sa jeunesse, de nombreuses balles avaient effleuré son cœur sans le toucher. La réussite est une affaire de millimètres.
— Comment va-t-il ?
La docteure suivait son père depuis son arrivée ici. Elle avait une quarantaine d’années et elle souriait tout le temps. Ça désarmait Harriet qui se sentait obligée de sourire en retour. Ses manières étaient douces et précises. Elle sermonnait tendrement son père. Harriet trouvait que la docteure lui manifestait plus de douceur qu’elle-même. Elle voyait peut-être en lui une figure paternelle, chose impossible pour Harriet : c’était son père et elle avait vécu la réalité de sa parentalité chaotique et démissionnaire. Peut-être aussi la docteure comblait-elle le vide laissé par l’absence d’empathie venant d’Harriet.
— On a eu très peur, dit-elle. Mais il a tenu le coup.
— Il tient toujours le coup.
Harriet se tourna vers lui.
— Alors, papa…
Joseph se redressa dans son lit et se racla bruyamment la gorge. Un immense sourire apparut sous son masque translucide. Ses yeux rieurs brillaient comme d’habitude.
— J’essaye de profiter de la vie, dit-il d’une voix étouffée. Mais les blouses blanches ne semblent pas d’accord.
— Il continue à fumer et à boire, dit la docteure. Il ne suit aucune recommandation.
— Ça s’appelle l’esprit de contradiction, chère docteure, dit Joseph. C’est ce qui a sauvé l’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale. La résistance à l’autorité.
Harriet n’était pas en colère. Elle ne le cajolerait pas non plus. Hors de question. Mais elle était là pour lui.
Quand il mourrait, elle serait la dernière survivante de cette famille délétère, malade et triste. Et malgré ses défauts et son talent pour l’autodestruction, son père était le plus doux et le plus fragile des siens. Sa mort signifierait l’effondrement de quelque chose. La fin d’une ère, comme la disparition des dinosaures. Encore une fois.
Harriet avait construit sa vie pour ne pas ressembler à cette famille, pour contredire l’histoire et la génétique. S’inventer en un être nouveau, radicalement différent.
Comme à son habitude, Joseph ne lui posa pas de questions sur sa vie à Paris. Sa fille travaillait dans la finance, et pour le vieux militant de gauche qu’il était, c’était dur à avaler. Il lui envoyait régulièrement des piques, mais le plus souvent il ne disait rien, comme s’il boudait. C’est une ironique découverte des enfants devenus grands de constater qu’une des conséquences de leur nouveau statut d’adulte est que leurs parents peuvent bouder. Joseph lui posa des questions sur sa vie affective. Elle éluda. Il se plaignit de la qualité des repas. Il avait fait circuler une pétition pour demander leur amélioration. L’engagement, la politique, comme toujours. Il voulait changer le monde. Ça avait été un échec, et aujourd’hui il voulait au moins changer les menus. Il y mettait autant de passion et de dévotion que lorsqu’il organisait grèves et blocages. C’est sans doute ce qui le maintenait en vie : ne jamais se satisfaire du statu quo, ne jamais laisser passer une injustice. Il avait imprimé des affiches qu’il collait dans les couloirs et avait appelé les fournisseurs des repas pour les engueuler. Il tentait d’intéresser la presse locale au sujet.
Écrasé par la fatigue, il avait les yeux qui se fermaient. Il était temps qu’Harriet le laisse. Elle lui tapota l’épaule. Pas d’effusion de sentiments, pas de marque d’affection excessive. Elle sortit de la chambre et prit le chemin de la gare d’Edenville sous une pluie fine.
Habituellement, elle rendait visite à son père un dimanche par mois, parce qu’il lui semblait que c’était la chose à faire. Se conformer à la norme rassurait Harriet. La norme formait un langage qu’elle s’évertuait de parler pour éviter heurts et blessures. En raison de son histoire familiale mouvementée, en raison des addictions de ses parents et de leur manque de talent pour être des parents, les codes des relations familiales (et plus généralement humaines) lui restaient étrangers, aussi elle suivait les recommandations d’articles qu’elle trouvait en ligne et dans des livres de développement personnel. Elle avait tapé dans le moteur de recherche d’une IA « À quelle fréquence doit-on rendre visite à un père malade et irritant ? ». Elle avait lu et analysé les réponses et décidé qu’une fois par mois était acceptable.
La gare d’Edenville formait comme une oasis lumineuse parmi des bâtiments éteints et gris. La petite foule du matin se pressait aux guichets et aux tourniquets. Harriet monta dans le train et s’installa à l’étage. Le trajet fila comme une météorite.
Rentrer est toujours plus rapide que partir.
Le train voyagea à la vitesse de la lumière : tout le passé d’Harriet fut consumé comme une feuille de papier de soie. Paris est la Ville lumière parce qu’elle incendie le passé des personnes qui y accostent.
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L’atmosphère de Paris change tout le temps. C’est un effet du soleil ou de son absence, de la concentration en polluants, mais aussi de la vie réelle des habitants et des touristes, de ce qu’ils mangent, boivent, transpirent et excrètent. Une ville est comme une composition collective, le produit d’une recette bordélique et imprévisible qui parfois donne quelque chose d’exceptionnel.
Ce jeudi d’octobre, à 8 heures, Max sortit de sa studette du Xe arrondissement avec des lunettes de soleil. Certes la lumière était magnifique et romantique, mais il était épuisé et anxieux, et les jours raccourcissaient. Il allait devoir supporter sa vie et l’hiver qui fonçait vers lui comme un camion, tout ça dans un décor idyllique.
Tous les matins, il achetait Le Monde, mais il chiffonnait les pages France, International, Entreprise et Idées. En somme, il lisait les pages consacrées à l’environnement, à la nourriture et à des concerts auxquels il n’assisterait pas.
La foule du matin martelait déjà le trottoir, les voitures se collaient les unes aux autres, vélos et scooters se faufilaient, la danse de la journée commençait.
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