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Note de l’autrice
La péninsule de Lancaut existe bel et bien, mais les propriétés et les personnages de ce roman, de même que certains des lieux, événements, entreprises et incidents cités sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ou avec de véritables lieux ne saurait être que fortuite.
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Samedi
Nicole
Quelle chance j’ai, se dit Nicole. Si les trente-deux premières années de son existence ont été remarquablement ordinaires, les deux dernières ont été tout sauf banales. Elle n’en revient toujours pas. Elle aimerait pouvoir remonter le temps et décrire sa nouvelle vie à des versions d’elle-même plus jeune, car elle est certaine qu’aucune ne la croirait.
La capote de sa voiture est baissée et le soleil se réfléchit sur la carrosserie. Ses lunettes Chanel teintées toutes neuves parent le paysage d’une ravissante nuance de rose – y compris les moutons qui paissent dans les champs. Elle ne s’est jamais sentie aussi heureuse et optimiste, lui semble-t-il, même pas le jour de son mariage ni celui où Tom et elle ont appris qu’ils avaient gagné au loto et allaient devenir richissimes.
Pour autant, elle conduit prudemment, les mains placées à dix heures dix sur le volant. Peut-être le serre-t-elle un peu plus fort que d’habitude, sous l’effet de l’afflux d’endorphines, mais à aucun moment elle ne songe à accélérer. Elle n’aime pas le risque et n’a jamais, au grand jamais, recherché les montées d’adrénaline. Avant qu’ils décrochent le jackpot, elle s’était appliquée avec ténacité à obtenir une promotion au poste de directrice administrative chez Carter, Carter & Dun, un cabinet d’avocats spécialisé dans le droit immobilier, et à convaincre Tom d’économiser le plus possible afin de pouvoir verser le dépôt de garantie pour l’achat de leur première maison, un minuscule pavillon dans la banlieue-dortoir de Swindon. Elle n’avait pas ménagé ses heures de travail et s’était accommodée d’un budget serré, persuadée d’agir au mieux pour elle et pour Tom, son béguin de jeunesse, son grand amour.
Aujourd’hui que leur vie s’est transformée en conte de fées, elle est aussi fière de ce qu’elle a accompli à l’époque que de la façon dont elle a géré les choses depuis qu’ils ont touché le gros lot. Quand les représentants de la Loterie nationale leur ont rendu visite pour confirmer le gain, et alors que Tom paraissait aussi choqué et abasourdi que, eh bien, quelqu’un qui vient de gagner au loto, elle a écouté attentivement leurs conseils, noté tout ce qu’ils lui disaient et même souligné deux fois leur recommandation de bien s’accorder le temps de la réflexion avant de prendre des décisions importantes. La seule que Nicole se soit autorisée sur-le-champ a été de garder l’anonymat. Discrète de nature, elle était terrifiée à l’idée que leur identité soit connue de tous. Quant à Tom, il n’aime rien tant que sa tranquillité, aussi ne voyait-il pas d’un bon œil non plus le remue-ménage que susciterait la nouvelle.
Elle a également prêté une grande attention aux mises en garde du conseiller financier qui leur a ouvert des comptes pour y placer l’argent. Lorsqu’il leur a cité quelques exemples éclairants de précédents gagnants qui avaient tout perdu après avoir fait n’importe quoi, elle s’est juré que, elle vivante, ça ne leur arriverait jamais. Tom était peut-être heureux de travailler comme mécanicien et d’aller au pub le vendredi avec ses copains, mais elle, elle avait toujours rêvé d’avoir une vie meilleure, plus fastueuse, et ils en avaient enfin les moyens.
Elle ralentit à l’approche d’un vieux panneau indicateur en bois qui pointe vers la gauche, en direction de la réserve naturelle de Lancaut, et tourne pour s’engager sur le chemin menant à leur nouvelle maison, qui est aussi leur plus gros investissement à ce jour. Tom et elle ont fait construire la Grange de verre sur la péninsule de Lancaut, une langue de terre située à la frontière entre l’Angleterre et le pays de Galles, presque entièrement cernée par la rivière Wye qui forme une courbe prononcée à cet endroit. Son propre père, passionné d’oiseaux, l’y emmenait souvent quand elle était petite. Il disait à l’époque que c’était un coin perdu, spécial, et aujourd’hui rien n’a changé.
La forêt entourant la voiture projette sur le chemin une ombre tachetée de lumière. Les arbres couvrent la péninsule comme du lichen. Nicole dépasse la petite aire de stationnement où son père se garait autrefois. Tous deux, jumelles au cou, partaient ensuite à pied sur le sentier pentu qui descendait vers la réserve naturelle. Ils passaient alors devant les grilles du Manoir, qui étaient, et sont toujours, imposantes, et laissent entrevoir la demeure derrière. Enfant, Nicole la trouvait merveilleuse et se demandait qui y habitait. Elle n’avait jamais imaginé s’établir un jour à côté.
Elle ne va pas jusqu’au Manoir. Quelques instants plus tard, elle atteint la lisière des bois et la vue se dégage sur sa droite, révélant la seule grande clairière de la péninsule. Un patchwork de champs et de prairies s’étend jusqu’à la rivière. Nicole sent son cœur battre plus vite. Il y a déjà plusieurs mois qu’ils ont emménagé mais, chaque fois qu’elle arrive chez elle, elle a l’impression d’avoir découvert le fameux chaudron rempli d’or que le lutin de la légende irlandaise cache au pied de l’arc-en-ciel.
Au milieu de la trouée, la Grange de verre, construite sur les vestiges d’un groupe de bâtiments de ferme datant du dix-huitième siècle, exhibe fièrement ses lignes épurées. Aux yeux de Nicole, les angles marqués et les matériaux modernes de la nouvelle structure offrent un contraste saisissant avec les vieilles ruines de pierre tendre. Le soleil fait flamboyer les grandes baies vitrées. La propriété constitue le trait dominant du paysage, elle semble s’être approprié non seulement le site, mais aussi le panorama et même le ciel au-dessus. Nicole l’adore.
Ils l’habitent depuis six mois. Nicole veut fonder une famille dans cette maison – ils essaient d’avoir leur premier enfant – et y vieillir. Elle a dit à Tom qu’elle ne la quitterait que les pieds devant.
Elle tourne à droite pour s’engager sur leur longue allée rectiligne. Elle a tant de choses à raconter à Tom sur la foire du comté et tous les animaux de ferme qu’elle a vus… Il faut qu’ils reparlent de la possibilité d’acheter des moutons – juste un petit troupeau qui brouterait dans les prés autour de la Grange. Tom n’y est pas favorable mais elle espère bien réussir à le faire changer d’avis. Elle se gare à côté de la Maserati de son mari, récupère son sac à main posé sur le siège passager et descend de voiture. En approchant de la porte d’entrée, elle entend de la musique à l’intérieur. De l’opéra. Elle sourit. Tom doit être dans le séjour. La maison est équipée de divers systèmes intelligents qui détectent la présence des occupants et sont programmés pour suivre leurs déplacements, si bien que, quand on écoute de la musique, on peut l’entendre d’une pièce à l’autre grâce à des enceintes en réseau dissimulées dans les murs.
Nicole regarde droit vers la caméra qui doit scanner son visage et déverrouiller la serrure. Rien ne se passe. En général, la reconnaissance faciale est immédiate, mais il arrive que ça ne fonctionne pas à la première tentative. Nicole se penche vers l’objectif en écarquillant les yeux et, au moment où elle commence à se demander s’il n’y a pas un problème, la porte s’ouvre.
Il y a parfois des bugs dans la domotique. Certains jours, elle se comporte comme un parent irritable qu’il faut amadouer pour qu’il accepte de se montrer serviable. S’il n’en avait tenu qu’à elle, se dit souvent Nicole, ils auraient seulement fait installer une alarme. Elle n’est pas très portée sur les nouvelles technologies, contrairement à Tom. Il voulait que la Grange soit un modèle de maison connectée.
— Merci, dit-elle à la porte qu’elle referme derrière elle.
Elle est soulagée d’échapper à la chaleur. L’intérieur est climatisé, chaque pièce est maintenue à une température idéale. Nicole pose ses lunettes de soleil et ses clés sur la console dans l’entrée puis se dirige vers le séjour. Les enceintes diffusent la musique à plein volume mais Tom n’est nulle part en vue.
— Ohé ! crie-t-elle. Je suis rentrée !
Pas de réponse. Elle soupire. Elle ne sait pas comment faire pour baisser manuellement le son.
— Tom ?
Sa voix est étouffée par les chœurs de Nessun Dorma. Tom a récemment décidé de s’initier à l’opéra, c’est l’une des bonnes résolutions qu’il a prises pour se cultiver et élargir ses centres d’intérêt depuis qu’ils ont changé de vie. Ça fait maintenant trois semaines qu’il écoute en boucle le concert des Trois Ténors.
— Baisse la musique ! crie-t-elle.
En vain. Le système ne réagit pas. Il faut peut-être qu’elle fasse une manipulation sur son téléphone ou que Tom en fasse une sur le sien, songe-t-elle. Elle ne maîtrise pas encore tous les détails du système audio. C’est le domaine de Tom.
— Tom ! s’égosille-t-elle. Baisse la musique !
Les ténors lui répondent par un puissant crescendo et elle se bouche les oreilles. Tom pourrait se trouver dans n’importe quelle pièce ou même sur l’une des terrasses. La maison elle-même doit savoir où il est, mais Nicole n’est pas plus avancée pour autant.
La Grange de verre, immense, se compose de plusieurs bâtiments reliés entre eux de manière à reproduire l’agencement des structures d’origine. Nicole envoie un SMS à Tom, « Je suis rentrée. T où ? », et attend une réponse qui ne vient pas. Bizarre. Elle se rend dans la cuisine, où elle prend le temps d’essuyer les traces de mousse de lait séchée sur la cafetière et de mettre dans le lave-vaisselle le bol de céréales qui traînait sur l’îlot central.
Quand l’architecte leur a dit que, pour mettre en valeur un intérieur minimaliste tel que le leur, il fallait veiller à l’entretenir avec soin, elle l’a écouté lui aussi. Et elle est bien décidée à ne pas engager de femme de ménage. Sa mère tenait parfaitement sa maison alors qu’elle cumulait deux emplois et Nicole ne veut pas donner l’impression qu’elle-même a oublié ses origines depuis qu’elle a de l’argent.
Elle s’enfonce dans les profondeurs de la Grange. Le volume de la musique est au maximum dans toutes les pièces, ce qui n’est pas censé se produire, et elle commence à avoir mal à la tête. Elle jette un coup d’œil dans leur salle de gym. Si toutes les lumières sont allumées, il n’y a toujours aucun signe de Tom.
— Où est-il ? demande-t-elle à voix haute.
Il n’est pas dans le hammam, ni dans le sauna, ni sous la douche.
À l’étage, la vue du lit défait dans leur chambre lui arrache de nouveau un soupir. Tom sait pourtant qu’elle n’aime pas le laisser dans cet état une fois qu’ils sont tous les deux levés. Il aurait dû le refaire. Elle le retape rapidement et remarque qu’une des portes donnant sur le balcon est ouverte. Elle sort, s’attendant à découvrir Tom en train de somnoler sur une chaise longue, son iPad posé sur sa poitrine, mais il n’est pas là.
Une main en visière, elle survole du regard l’étendue de leur terrain, la prairie en pente, bordée en bas par une bande boisée, et la rivière scintillante qui encercle la péninsule. Les hautes falaises calcaires se dressent sur la rive opposée, dont elles suivent la courbe.
« Incroyable, vous avez un amphithéâtre naturel rien que pour vous ! s’est exclamé l’architecte en découvrant le site. On va faire en sorte de profiter au mieux de cette vue. » Et il a tenu parole : bon nombre des pièces de la Grange permettent de l’admirer sous différents angles. C’est spectaculaire. Tout à sa contemplation, Nicole sourit. Elle ne se lasse pas de ce paysage. Il lui rappelle sa jeunesse, lorsqu’elle partait en expédition avec son père, et ces souvenirs la rendent heureuse. Quelle chance j’ai, se dit-elle pour la seconde fois de la journée. Elle ne tient cependant pas à s’attarder dehors. La chaleur est étouffante, il n’y a pas d’ombre sur le balcon à cette heure et les ténors chantent toujours à tue-tête.
Elle s’apprête à rentrer et à se remettre en quête de Tom quand elle le voit.
Il est là, juste au-dessous d’elle, en train de flotter à plat ventre dans la piscine, totalement immobile.
Elle pousse un hurlement et, au bout d’un instant durant lequel son univers semble aspiré dans un trou noir, les falaises lui en renvoient le faible écho.
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Samedi
Sasha
À peine sortie du Manoir, Sasha va disposer son tapis de yoga sur la pelouse, à l’ombre du grand chêne. Le soleil tape dur en cette mi-journée, mais il fait un peu plus frais sous l’épaisse frondaison et le terrain est entouré de bois. Même aux heures les plus chaudes, la vue de la végétation a toujours un effet apaisant sur elle, peut-être parce que les arbres majestueux confèrent à ce lieu une sorte de dimension mystique, comme si quelque rituel ancien y avait jadis été accompli.
Le Manoir se dresse devant elle. C’est une demeure en pierre, avec une toiture en ardoise galloise, dont la façade mélange différents styles architecturaux. La plus vieille partie de la bâtisse, qui date de l’époque médiévale, est prise en sandwich entre des annexes ajoutées sur une période de cinq siècles. Certaines fenêtres sont élégantes et de belles proportions ; d’autres, plus petites et à meneaux, sont profondément encastrées dans les murs. L’un d’eux a même conservé ses étroites meurtrières d’origine. À l’endroit où elle se trouve, Sasha sait qu’elle est visible de l’intérieur de la maison, mais aussi qu’il n’y a personne pour l’observer : pour l’heure, Olly travaille dans son bureau, qui donne sur l’arrière du domaine, et Kitty, leur femme de ménage, repasse dans la buanderie qui surplombe le potager clos situé sur le côté. Par conséquent, elle peut profiter tout à loisir d’un rare moment d’intimité et de paix.
Elle prend la première posture et la tient en veillant à la régularité de ses inspirations et expirations, ce qui lui permet d’évacuer une partie de sa tension. Elle cherche à se vider la tête et à se reconnecter avec son corps.
La matinée lui a paru d’autant plus longue qu’elle n’a pas chômé ces dernières semaines. Elle a donné un cours particulier de yoga tout à l’heure, qui est venu s’ajouter à un planning déjà bien chargé et aux deux week-ends de stage qu’elle a organisés. La fatigue la rattrape. Elle poursuit néanmoins ses exercices et mobilise toute sa concentration sur l’enchaînement des postures en imaginant qu’elle inhale l’essence des bois alentour, s’imprègne de leur bienveillance et de leur force vitale, et que ceux-ci la nourrissent, raffermissent son esprit et chaque cellule de son corps, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de devenir elle-même une partie de l’écosystème, de ne faire plus qu’un avec la nature. C’est une expérience délicieuse, merveilleuse, qui la transporte et, quand elle a terminé, Sasha éprouve un profond sentiment de plénitude, presque comme après l’amour. Alors, au lieu de se relever, elle s’allonge, prend la posture de Shavasana et ouvre grand ses yeux émeraude pour mieux contempler le chêne au-dessus d’elle, admirer sa large ramure et le ciel bleu cobalt à travers le feuillage.
Elle devine qu’Olly approche avant même de l’avoir vu. Il lui semble percevoir son aura d’énergie créative tandis qu’elle se représente sa haute silhouette dégingandée et la courte ombre qui le suit sur l’herbe desséchée. Elle lui sourit quand il s’allonge à côté d’elle.
— Salut, dit-elle.
— Salut.
— C’est le paradis, hein ?
Elle lève le bras comme si elle voulait saisir un morceau de toute cette beauté au-dessus d’elle.
— Je sais.
Il lui attrape le bras et l’amène vers lui, puis lui prend la main pour la poser sur son torse. Sasha sent sous sa paume le battement régulier de son cœur.
Si c’était possible, elle resterait là pour toujours, à l’écart du monde, car elle sait à quel point le lien particulier existant entre Olly et elle suscite l’envie chez les autres. Parfois, la force des sentiments qu’elle éprouve pour lui la terrifie.
Mais leur moment de tranquillité ne peut pas durer, il ne dure jamais. Ils redressent tous les deux la tête en entendant un bruit de pas précipités sur le gravier de l’allée. Olly jette un coup d’œil dans cette direction.
— C’est Nicole, dit-il.
Sasha, qui a décelé une nuance interrogative dans son intonation, se met en appui sur ses coudes.
C’est bien Nicole qui approche, mais elle n’a pas l’air dans son état normal. Elle court, la tête rejetée en arrière, et sa large silhouette se déplace gauchement. Elle paraît sur le point de tomber. Quand Sasha se met debout pour l’accueillir, Nicole la percute de plein fouet avant de s’effondrer dans ses bras, manquant la déséquilibrer.
— C’est… c’est Tom, sanglote-t-elle. Il est mort.
Ses propos font à Sasha l’effet d’une décharge électrique.
— Quoi ?
Elle remarque que les vêtements de Nicole sont trempés.
— Je l’ai trouvé dans la piscine… Mort !
Nicole se met à trembler.
— Je… je n’ai pas pu le sortir de l’eau, bafouille-t-elle. Il est trop l…
Le « l » ne donne pas naissance à un mot.
— Lourd ? suggère Sasha.
Nicole la dévisage une seconde puis hoche la tête. Ses traits se convulsent.
— Je lui ai pris le pouls, dit-elle encore. Je n’ai rien senti. Il flotte dans la piscine. Aidez-moi, je vous en prie.
L’incrédulité et l’horreur rendent ses yeux vitreux. Elle se laisse tomber sur l’herbe, soutenue par Sasha.
— Mon Dieu…, murmure celle-ci.
Elle tourne la tête vers Olly. Il regarde Nicole. Elle sait ce qu’il éprouve. Elle-même a l’impression d’être étrangement détachée, comme si la situation concernait quelqu’un d’autre. Elle essaie de penser à ce qu’elle devrait faire.
— Tu as appelé les secours ? demande-t-elle.
— Oui, ils arrivent, répond Nicole.
Un gémissement lui échappe, un son qui semble plus animal qu’humain, et Sasha est soudain frappée par la pensée qu’il y a peut-être une possibilité pour que Tom soit encore en vie, pour que Nicole ne lui ait pas pris correctement le pouls. La probabilité est infime mais ils doivent s’en assurer.
— Vas-y, ordonne-t-elle à Olly. Vite !
Il a l’air dérouté.
— Va voir dans la piscine ! lui crie-t-elle.
Il tressaille et s’élance sur la pelouse puis dans l’allée. Il ne lui faudra que quelques minutes pour arriver à la Grange de verre, songe Sasha, mais si Tom est toujours dans l’eau depuis que Nicole l’a découvert – il doit bien y avoir maintenant un quart d’heure de ça –, il n’y a pratiquement aucune chance pour qu’il respire encore. Elle s’apprête à demander à Nicole si son mari était à plat ventre ou sur le dos, quand elle se ravise. La question lui paraît trop cruelle. La pauvre n’a vraiment pas besoin de ça. De toute façon, ils le sauront bien assez tôt.
Elle s’agenouille à côté d’elle et l’enlace en songeant que le mari de Nicole est un grand costaud, et que si Olly fait un bon mètre quatre-vingts, il est mince et pas vraiment musclé. Il risque d’avoir du mal à sortir seul Tom du bassin.
— Il faut qu’on aide Olly, déclare-t-elle.
Nicole pose sur elle un regard vide. De toute évidence, elle est toujours bouleversée par l’horreur de sa découverte.
— OK, je vais y aller, déclare Sasha.
Elle se relève, mais Nicole la tire par ses vêtements et lui agrippe le bras.
— Ne me laisse pas, supplie-t-elle.
Elle la serre si fort que c’en est douloureux. Sasha se dégage d’un mouvement brusque en résistant à l’envie de la gifler pour lui avoir fait mal. C’est une réaction brutale, instinctive, pense-t-elle. Sauvage.
— Écoute, Nicole, je dois rejoindre Olly afin de voir si on peut faire quelque chose pour Tom, mais je vais aller chercher Kitty pour qu’elle reste avec toi, d’accord ? lui dit-elle. Tu te souviens de Kitty, notre femme de ménage ?
Sans attendre la réponse, Sasha se détourne et fonce vers la maison.
Elle ouvre à la volée la porte d’entrée massive. Le soleil qui filtre à travers un vitrail projette des taches de couleur sur l’escalier en bois. Sasha court pieds nus sur le dallage du long couloir qui dessert le salon jaune, la salle de musique, le bureau d’Olly, la cuisine et le dédale de petites pièces de service derrière.
— Kitty ! crie-t-elle. Venez, vite !
Elle fait irruption dans la buanderie, où Kitty est en train de repasser, le son de Radio 4 en arrière-fond rivalisant avec le sifflement de la vapeur. Elle porte un pantacourt en coton et un débardeur, et elle a noué un foulard sur ses cheveux grisonnants pour dégager son visage. La scène offre l’image même de la sérénité domestique et Sasha a bien conscience qu’elle est sur le point de la faire voler en éclats. Kitty la regarde d’un air étonné.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-elle.
Sasha lui explique la situation et lui parle de la détresse de Nicole.
— Elle a besoin de vêtements secs, ajoute-t-elle. Vous pouvez la faire entrer et vous occuper d’elle pendant que je vais à la Grange ?
Kitty n’hésite pas, elle éteint le fer à repasser et se précipite dehors. Sasha, qui savait qu’elle pouvait compter sur elle, lui emboîte le pas et, tout en enfilant une paire de chaussures sur le perron, la voit s’agenouiller près de Nicole et la prendre dans ses bras. Elle se met à courir dans l’allée au moment où Kitty aide Nicole à se redresser. Il n’y a pas un instant à perdre.
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Samedi
Olly
Olly entre dans le bassin et fait quelques brasses vers le corps qui, à plat ventre, oscille mollement à la surface de la partie la plus profonde. Ses vêtements alourdis par l’eau entravent ses mouvements. Il n’a jamais été un bon nageur.
C’est une piscine naturelle, joliment aménagée de façon à s’intégrer dans le paysage. Sur les bords poussent des iris et des roseaux où pullulent les libellules iridescentes. En d’autres circonstances, Olly aurait l’impression de se baigner au paradis – ce qui est exactement ce qu’il a ressenti la semaine précédente quand Tom et lui se sont installés sur la terrasse ici pour boire une bière et piquer une tête lorsqu’ils avaient trop chaud ou juste pour le plaisir. Il s’est avéré qu’ils n’avaient pas grand-chose en commun, mais quelle importance quand l’alcool et le ciel teinté de rose par le couchant aident à arrondir les angles ? Il suffit alors de pencher la tête en arrière en fermant les yeux, et la vie paraît décidément bien belle, même si votre voisin vous rebat les oreilles avec les caractéristiques techniques de l’éclairage de sa piscine et du moteur de sa voiture paramétré comme celui d’un bolide de course, et que vous n’aspirez qu’à discuter de la prose de Hemingway.
Arrivé près de Tom, il tente de le retourner, mais c’est trop difficile parce qu’il n’a pas pied, alors il le tire par la manche de son polo, d’abord en nageant puis en marchant, et le hisse à moitié sur les marches, où il le met sur le dos avant de se laisser tomber à côté de lui, épuisé par l’effort. En lui prenant le pouls, il remarque que son voisin a la peau toute blanche et fripée, comme celle des orteils quand on séjourne trop longtemps dans un bain. Il voit aussi une blessure sur le haut de son front – juste une petite bosse qui n’a pas saigné. Il n’est pas étonné de ne rien ressentir. Tom n’est plus de ce monde, c’est évident. Il n’y a plus aucune trace de vie dans cette masse de chair inerte et de tissu trempé.
Toujours assis sur les marches, il sent le soleil lui chauffer le crâne. Il ramène en arrière ses cheveux mouillés et songe à Sartre écrivant sur ce qu’il y avait d’« absurdité insupportable » dans la mort de Camus. Il lui semble que la situation aujourd’hui en est une illustration parfaite : une propriété luxueuse, un cadre magnifique, et au milieu de tout ça, un cadavre grassouillet en vêtements de marque inélégants et hors de prix. Le fait d’être témoin de cette scène et d’avoir ce genre de pensées lui procure un étrange sentiment de supériorité. C’est profond, estime-t-il. Il ne s’attendait pas à réagir ainsi.
Puis Sasha arrive, essoufflée, et s’arrête au bord de la piscine, projetant son ombre sur lui.
— Il est mort, dit-il.
Au même moment, il se rend compte que Tom risque de glisser de nouveau dans l’eau.
— Aide-moi.
Ils se placent chacun d’un côté du corps, l’attrapent par les aisselles et le remontent plus haut sur les marches. La tête de Tom ballotte sur sa poitrine et Sasha la redresse. Comme si elle manipulait une poupée de chiffon, songe Olly.
— Où était-il quand tu l’as trouvé ? demande-t-elle.
— Là-bas, répond Olly en indiquant l’extrémité du bassin.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Sasha est tellement pragmatique que c’en est parfois fatigant. Olly préfère prendre le temps de réfléchir, de considérer les choses sous tous les angles.
— On attend, répond-il. Comme pour Godot.
— On attend quoi ?
— Les secours.
Elle s’assoit au bord de la piscine et ramène ses genoux contre sa poitrine. Olly remarque alors les chaussures de Tom posées près du bassin. Quand il se lève, l’eau ruisselle de ses vêtements et forme une flaque à ses pieds. Il voudrait enlever son T-shirt mais il ne tient pas à exhiber sa silhouette maigrichonne devant les urgentistes. Ce serait trop gênant. Il envisage d’aller chercher un polo dans la garde-robe de Tom, avant de se dire que ce n’est pas une bonne idée de porter les vêtements d’un mort.
Un bruit de moteur s’immisce au milieu des chants d’oiseaux et du bourdonnement des insectes, leur signalant l’arrivée d’un véhicule. Olly adresse un hochement de tête à Sasha puis fait le tour de la maison. C’est une voiture de police qui vient de se garer devant l’entrée, ce qui le déconcerte. Il avait cru comprendre que Nicole avait appelé les secours, mais peut-être que l’opérateur a jugé nécessaire d’envoyer aussi les flics sur place. Il se demande ce qu’elle a pu raconter pour déclencher l’intervention de la police. À moins que ce ne soit la procédure habituelle ?
Quand le conducteur coupe le moteur, Olly prend une profonde inspiration. Il est surpris de se sentir un peu nerveux à l’idée de devoir répondre correctement à leurs questions. Le moment est venu de savoir si je suis un bon témoin ou pas, j’imagine, songe-t-il. De son point de vue, un écrivain devrait l’être, parce que c’est quelqu’un qui observe le monde autour de lui.
Un homme et une femme descendent de la voiture. Tous deux coiffent leur casquette. Ils ne vont pas tarder à mourir de chaud dans leur uniforme, se dit Olly.
— Je suis le voisin, déclare-t-il avant même que les nouveaux venus aient ouvert la bouche. Olly Palmer. J’habite le Manoir, un peu plus loin sur le chemin. Et Sasha, ma compagne, est là aussi, derrière la maison. Nicole, qui vous a appelés, est la femme de Tom, l’homme dans la piscine. Tom Booth. Elle s’est précipitée chez nous après l’avoir découvert et nous sommes venus voir si nous pouvions faire quelque chose, mais il était trop tard.
Les deux policiers regardent son pantalon et son T-shirt trempés, qui lui collent à la peau. Olly a l’impression d’être nu devant eux. Embarrassé, il tire sur son T-shirt.
— J’ai essayé de le sortir de l’eau, au cas où il n’aurait pas été mort, explique-t-il. Malheureusement, il l’était.
Aucun des deux agents ne répond. Ils examinent la Grange.
— C’est spectaculaire, hein ?
Il laisse échapper un petit rire. Pas eux. Tais-toi, s’ordonne Olly. Tu vas passer pour un con.
La femme doit avoir à peu près son âge. De taille moyenne, elle est aussi svelte qu’un lévrier – un peu comme lui – et manifestement trop jeune pour que ses cheveux blonds se soient déjà affinés à ce point. Son partenaire, un grand costaud, paraît beaucoup plus âgé. Olly s’est toujours senti intimidé par les figures d’autorité masculines, et celle-ci ne fait pas exception à la règle.
— Vous nous montrez le chemin ? demande l’homme.
Il s’est exprimé d’un ton poli mais son regard est éteint et, au lieu d’être conforté dans le sentiment de sa propre importance, Olly se sent rabaissé, remis à sa place.
Il les guide jusqu’à l’arrière de la maison. Entre-temps, Sasha s’est écartée de la piscine. Elle se tient maintenant près d’un fuchsia en pot dont elle écrase les fleurs entre le pouce et l’index. Elle paraît stressée quand elle se présente aux policiers, et Olly compatit. Il lui arrive d’oublier qu’elle n’est pas aussi instruite que lui et qu’elle n’a pas l’habitude d’examiner les aspects les plus sombres et complexes de la vie comme il le fait quand il écrit. Il aurait dû lui dire de rentrer au Manoir et gérer la situation seul.
Les deux agents considèrent le corps de Tom. La femme tire de sa poche un gant en latex puis lui prend le pouls. Elle fait non de la tête.
— Les secours sont en route, déclare Sasha.
— Il est trop tard, réplique le policier. Vous l’avez trouvé comme ça ?
Olly explique qu’il a hissé Tom hors du bassin.
— Je voulais lui sortir la tête de l’eau, se justifie-t-il, pour qu’ils sachent qu’il ne l’a pas déplacé sans réfléchir.
— Et vous n’avez remarqué aucun signe de vie ?
— Non, répond Olly.
« Rien, nada, niente… » Les mots défilent dans sa tête. Il lui semble les avoir entendus dans un film. Lequel ? Non, ne cherche pas. Concentre-toi.
La policière fait claquer son gant en l’ôtant. Son coéquipier contemple toujours le corps d’un air impassible et Olly se demande combien de cadavres il a pu voir. Puis l’homme s’éloigne de quelques pas en saisissant son émetteur radio. Olly se sent suffisamment sûr de lui à présent pour aller parler à la femme. Il s’approche d’elle. Elle scrute la piscine.
— Qu’est-ce qui va se passer ? demande-t-il.
— Reculez, s’il vous plaît, ordonne-t-elle.
Elle lui fait signe d’aller rejoindre Sasha.
Olly n’apprécie pas d’être traité comme un enfant ; après tout, il essaie de se rendre utile. Elle doit deviner sa résistance, car elle le regarde fixement, les yeux plissés. Pour finir, il hoche la tête et se rapproche de Sasha, mais il en a assez de leur condescendance.
— On peut rentrer chez nous ? lance-t-il.
— Vous habitez à côté, c’est ça ? s’enquiert la policière.
— Oui, au Manoir, un peu plus loin.
— Et l’épouse du défunt est toujours là-bas ?
— Oui. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, elle s’est précipitée chez nous après avoir découvert le corps. Elle est effondrée, alors nous avons demandé à notre femme de ménage de s’occuper d’elle.
Il estime nécessaire de se répéter, pour bien montrer à ces policiers que Sasha et lui sont de bons voisins, attentionnés et prêts à rendre service.
La policière s’entretient avec son collègue, puis annonce à Olly et Sasha qu’ils peuvent rentrer chez eux. Eux-mêmes ne tarderont pas à les rejoindre, ajoute-t-elle, pour prendre leur déposition et interroger la veuve. Et ils vont devoir aussi prévenir la brigade criminelle.
— Nous devons considérer les lieux comme une scène de crime, précise son partenaire. Au cas où ce ne serait pas un accident.
Olly et Sasha s’éloignent lentement. Lorsqu’ils ne sont plus visibles de la Grange, Olly s’arrête près d’une barrière presque dissimulée par un fouillis de végétation, attire Sasha contre lui et la serre dans ses bras.
— Arrête, dit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ? On pourrait nous voir.
Il a l’impression d’être shooté à l’adrénaline. Il a les nerfs à vif. Mais elle a raison : ce n’est ni l’endroit ni le moment.
Quand ils repartent, Olly lui jette un coup d’œil. Sasha force son admiration. C’est sans conteste la meilleure menteuse qu’il ait jamais rencontrée.
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Cinq ans plus tôt
Journal d’Anna
« Il est grand temps de vous ressaisir », m’a affirmé Kitty. J’étais en train de lire dans le bureau de Nick, seule avec mes pensées, quand elle est entrée et m’a débité ces mots d’un trait, comme si elle les avait en tête depuis un bon moment.
Sur le coup, je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais voulu répliquer que ça ne la regardait pas, mais je n’aime pas les conflits. Je me suis juste sentie honteuse, parce que ses paroles me donnaient l’impression de ne pas avoir été à la hauteur de mon veuvage.
« Vous êtes restée enfermée trop longtemps dans cette maison, madame Creed, a-t-elle insisté. Ce n’est pas sain. Ça fait six mois que M. Creed est mort. »
Comment aurais-je pu l’oublier ?
Nick et moi avons engagé Kitty comme femme de ménage quand nous nous sommes installés au Manoir il y a dix ans, mais nous ne sommes jamais devenues proches, elle et moi. Au fil des ans, j’en ai conclu que je n’étais pas le genre de personne qui attire naturellement la sympathie. Il doit y avoir quelque chose de rébarbatif chez moi, mais je serais bien incapable de dire quoi. Pour autant que je le sache, je ressemble à une femme de cinquante-deux ans lambda, je ne me mêle pas des affaires des autres, je veille à ne rien faire ou dire de blessant ni d’offensant, alors je ne vois pas où est le problème. Nick me répétait souvent que c’était seulement à cause de ma timidité, qui est parfois perçue comme de la froideur, mais ça, je n’y peux rien. « On est là l’un pour l’autre, et on a nos amis, disait-il. Si tu tiens à faire des connaissances, je veux bien, mais moi, je suis heureux comme ça. Pourquoi aurait-on besoin d’agrandir notre cercle ? »
J’aurais dû répondre : « Au cas où l’un de nous mourrait. » De fait, nos « amis » m’ont bel et bien laissée tomber comme une vieille chaussette après l’enterrement.
« Merci, Kitty », ai-je dit en espérant qu’elle saisirait le message et s’en irait. Mais au bout de quelques instants, comme elle ne semblait pas disposée à partir, je me suis sentie obligée de poser mon livre pour lui parler.
« Je suis en deuil, ai-je souligné.
— Oui, je comprends. Et M. Creed était quelqu’un de merveilleux. N’empêche, des hommes bien, il y en a d’autres. Vous ne pouvez pas continuer à vivre en recluse.
— Je ne veux pas d’un autre homme.
— Vous avez besoin d’amis ou d’un hobby.
— Ce ne sont pas les occupations qui manquent, ici. »
Le Manoir est de ces demeures auxquelles on peut consacrer toute une vie. Ces dix dernières années, je me suis employée à l’entretenir. Nous ne pouvions pas avoir d’enfants, Nick et moi, alors cette maison est devenue ma seule passion.
« Je peux vous parler franchement, madame Creed ?
— Ce n’est pas ce que vous étiez déjà en train de faire ?
— Vous devriez vous acheter de nouveaux vêtements, aller chez le coiffeur et vous offrir une manucure. Ça vous aiderait à aller mieux. Qu’en pensez-vous ?
— Je suis bien comme je suis, merci », ai-je répondu.
Au fond, j’étais un peu vexée. Pour moi, elle venait de franchir une limite.
« Je ne disais pas ça pour vous embarrasser. M. Creed n’aurait pas supporté de vous voir aussi malheureuse, et il n’aurait pas aimé non plus que cette maison se transforme en prison pour vous. Avant de mourir, il m’a demandé de veiller sur vous.
— C’est vrai ? »
Elle a hoché la tête. « Alors, si je me taisais, je manquerais à ma promesse. Il m’avait prévenue que vous risquiez de réagir comme ça. »
J’étais sous le choc. J’avais jusque-là gardé pour moi tous mes souvenirs de Nick. Le chagrin causé par sa mort était quelque chose de profondément intime que je n’avais voulu partager avec personne. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Nick ait pu discuter avec Kitty de la façon dont sa disparition m’affecterait. Quand il tentait de m’en parler, je répondais toujours que tout irait bien pour moi, avant de changer de sujet parce que c’était trop douloureux d’évoquer un avenir sans lui. À la lumière de ce que venait de m’apprendre Kitty, je trouvais touchant qu’il ait si bien su prédire mon comportement et pris des dispositions pour essayer de m’aider. Mais après tout, je n’aurais pas dû m’étonner, puisque c’était mon âme sœur.
Kitty m’a tendu une de ces bandelettes de papier qu’on déchire quand on remarque une petite annonce intéressante affichée dans un commerce. Les mots « Sasha, Yoga » y figuraient, suivis d’un numéro de téléphone.
« C’est quoi ? ai-je demandé.
— Des cours de yoga. Sasha est une excellente prof, remarquable avec les débutants. Vous voulez bien essayer ? »
J’étais sceptique et fatiguée rien que d’y penser.
« Je n’ai jamais fait ce genre de chose…
— C’est juste une heure par semaine. Vous verrez, Sasha est très accueillante.
— Vous y allez ?
— Oui, à l’un de ses cours du soir, mais vous, vous pourriez en prendre un dans la journée. Ça vous donnerait un but et la possibilité de rencontrer de nouvelles têtes. »
J’ai considéré le papier dans ma main, puis reporté mon attention sur Kitty, qui se tenait en face de moi. Elle paraissait si sûre de son fait… Ça n’avait pas dû être facile pour elle de me dire tout ça, même si elle l’avait promis à Nick. Je ne voyais pas comment refuser.
« D’accord, j’essaierai.
— Croyez-moi, vous ne le regretterez pas. »
Je ne savais pas trop pourquoi elle paraissait si heureuse que j’aie accepté sa suggestion, mais peut-être avait-elle souffert de me voir me replier sur moi-même. On ne se rend pas toujours compte de ce qu’on fait subir à notre entourage.
« Merci, ai-je dit. C’est vraiment gentil de votre part de vous soucier de moi. »
Elle a esquissé un sourire gêné et, malgré la surprise que j’éprouvais toujours, j’ai pensé que, si la mort de Nick pouvait au moins avoir une conséquence positive, si elle nous permettait de nous rapprocher, toutes les deux, ce serait déjà ça.
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Samedi
Hal
— Steen, dit le policier.
Il répond au téléphone en même temps qu’il marche à grands pas vers une salle d’interrogatoire, poussant les portes d’un coup d’épaule, ressassant dans sa tête les questions qu’il compte poser au suspect. La réponse qu’il s’attend à obtenir est « Pas de commentaire », mais ça ne l’a pas empêché de préparer minutieusement l’entretien.
Pour quelqu’un qui ressemble à Hal Steen, la ténacité est une qualité utile. Il n’a pas la chance d’avoir une belle peau ni des traits réguliers. Personne ne l’a jamais admiré pour son physique.
— Hal ? dit son chef. Un corps a été trouvé dans une piscine à Lancaut, au bord de la Wye.
Hal s’arrête dans le couloir et se plaque contre le mur pour laisser passer un groupe de collègues. Il connaît un peu la péninsule de Lancaut, pour avoir déjà randonné là-bas, sur un chemin sinueux qui dominait la rivière. Il se rappelle la beauté du paysage et la profonde impression de paix qu’il avait ressentie sur cette langue de terre isolée, comme s’il avait remonté le cours du temps, comme si l’activité de son cerveau ralentissait enfin, lui accordant le répit dont il avait tant besoin.
— Je vous charge de l’enquête, déclare son chef. OK ?
— Oui, bien sûr, répond Hal.
Il s’est exprimé avec un calme qu’il est loin de ressentir, mais il préfère contenir son excitation pour ne pas risquer de dire quelque chose qui amènerait son supérieur à changer d’avis. Il attend depuis longtemps l’occasion de travailler sur une affaire prometteuse. Il sait que certains de ses collègues plus obséquieux, plus doués pour intriguer, se sont vu accorder des chances qui lui ont échappé, alors qu’il est aussi bon flic qu’eux, voire meilleur.
— Je dois procéder à un interrogatoire, là, tout de suite, mais je me rendrai sur place dès que j’aurai terminé, ajoute-t-il.
Il aperçoit Jen, sa coéquipière, qui s’avance vers lui. Elle est grande, séduisante et capable d’ingurgiter des litres de café – trois qualités qu’il lui envie. Il lui fait signe de s’arrêter.
— Est-ce que quelqu’un peut vous remplacer pour l’interrogatoire ? s’enquiert son chef. Vous allez prendre Jen avec vous, non ?
Hal hésite. Il songe au soin qu’il a apporté à la préparation de cette confrontation et se demande qui pourrait mener l’entretien comme il en avait lui-même l’intention. Ce n’est pas facile pour lui de renoncer, mais le suspect est un petit dealer qu’ils ont déjà vu et qu’ils reverront certainement. Alors, s’il veut cette nouvelle affaire, il faut qu’il lâche du lest.
— Oui, répond-il. Aux deux questions.
Il coupe la communication et se tourne vers sa collègue, conscient de l’animation qui doit se lire sur son visage.
— Un corps a été découvert dans une piscine à Lancaut, annonce-t-il. Le patron me confie l’enquête. Je te veux avec moi sur ce coup-là.
Elle hausse les sourcils, manifestement aussi surprise qu’il l’a été.
— Merci, Hal. On maintient quand même l’interrogatoire ?
— Non.
— Tu as accepté de passer la main ?
Il sourit. Elle le connaît mieux qu’il ne le pensait.
— Je n’ai pas le choix.
Jen l’attend près de la porte du bureau pendant qu’il remet ses notes à un collègue et l’abreuve d’explications.
— Hal ! s’impatiente-t-elle au bout d’un moment. Allez, on bouge.
Ils vont chercher une voiture de patrouille et Jen prend le volant. Ils traversent Chepstow, dont le centre est dominé par le vieux château fort. Celui-ci surplombe la Wye qui serpente sur un côté de la bourgade, formant une barrière naturelle. Hal sait qu’il est question de fermer le service de police criminelle ici et de transférer leur équipe dans un immeuble de bureaux anonyme situé près de l’autoroute, et cet endroit lui manquera si le projet se concrétise. Il aime l’histoire et la mentalité de cette petite ville frontalière. Chepstow est en Angleterre, mais le pays de Galles se trouve juste de l’autre côté de la rivière.
Quelques minutes plus tard, ils roulent en pleine campagne et Hal sent ses allergies se réveiller. Il se mouche en regardant défiler les haies au pied desquelles s’épanouissent les corolles rouges des coquelicots. Ils longent des champs moissonnés, couverts d’un chaume doré, puis des prairies d’herbe grasse où des vaches se sont réfugiées à l’ombre des chênes, les flancs maculés de boue séchée, les oreilles et la queue s’agitant pour chasser les mouches. Bientôt, ils atteignent un village – juste quelques maisons et bungalows disséminés le long de la route, un bureau de poste et une petite épicerie. Un peu plus loin, ils aperçoivent une église derrière un cimetière où la plupart des pierres tombales penchent, déséquilibrées par l’affaissement du sol tout autour.
Au niveau d’un panneau indiquant la direction de la réserve naturelle de Lancaut, Jen négocie un virage serré à gauche puis ralentit pour éviter les nids-de-poule. En quelques secondes, ils se retrouvent entourés par une forêt naturelle dense. Les pneus projettent de minuscules cailloux sur les bas-côtés. Et soudain, ils voient une vaste clairière à droite du chemin.
— On y est, annonce Jen.
Elle montre l’écriteau tout neuf accroché à l’entrée d’une propriété, sur lequel est inscrit : « La Grange de verre ». Les grilles sont ouvertes et l’allée s’étend devant eux, longue, parfaitement rectiligne et goudronnée de frais. Rien n’a été planté autour pour adoucir ce trait noir. Il semble ouvrir une tranchée dans les doux reliefs du paysage plutôt que de s’y fondre.
— Eh ben ! s’exclame Hal en apercevant la maison qui se dresse devant eux, imposante et tout en angles.
Sa première impression est celle d’un mélange brouillon d’architecture ultramoderne et de ruines restaurées à l’excès. La structure de verre a été érigée sur ce qu’il suppose être les vestiges de vieux bâtiments de ferme, mais la juxtaposition des matériaux et des époques leur donne un côté artificiel, comme si c’était un décor dans un parc Disney. S’ils ont eu un jour du charme, ils l’ont perdu.
— Sacrée baraque, commente Jen.
— Tu aimes ?
— J’adore !
Il remue la tête, marmonne « Aucun goût » et elle éclate de rire, avant de se recomposer une mine impassible quand ils descendent de voiture. Un policier en uniforme se tient dans l’ombre de la façade. Des auréoles de sueur tachent sa chemise sous ses aisselles. Il les conduit de l’autre côté de la maison.
Le corps est allongé près de la piscine, le visage dissimulé par une petite couverture – à l’initiative des urgentistes, suppose Hal. Ses vêtements trempés ont imbibé d’eau le caillebotis. Hal enfile un gant, s’agenouille près de la dépouille et soulève la couverture. Le mort a les yeux fermés. Hal remarque une petite bosse sur le haut de son front, qui semble récente. L’expression de son visage est détendue. Il a tout l’air d’un brave type.
— Le pauvre, dit Jen.
Elle doit penser la même chose que lui, songe Hal, même si l’expérience leur a enseigné à tous les deux que l’habit ne fait pas le moine. Beaucoup de gens sont loin d’être aussi inoffensifs qu’ils ne le paraissent.
— Sa femme l’a découvert à plat ventre dans la piscine, explique le policier en uniforme. De là-haut, ajoute-t-il en indiquant un balcon au premier étage. C’est la suite parentale.
La victime n’a pas pu tomber du balcon en question, il est trop éloigné du bassin, constate Hal. Il balaie les lieux du regard. La piscine, bordée par une terrasse, est agrémentée de plantes luxuriantes. Elle a manifestement été conçue pour s’intégrer dans le paysage, comme si elle en faisait partie. Au-delà, de hautes graminées s’élèvent d’un côté, et de l’autre, le terrain descend en pente raide vers la rivière. Hal ne la distingue pas, mais il sait qu’elle est là : il aperçoit les hautes falaises calcaires de la berge opposée, dominant le lit, ponctuées de nids d’oiseau et de touffes de végétation.
Un bien bel endroit pour mourir, se dit-il. Il garde cependant cette pensée pour lui.
Il n’y a aucun signe de désordre autour de la piscine. Six chaises longues sont alignées à côté de deux parasols qui n’ont pas été ouverts. Hal ne repère de serviettes de bain ou d’effets personnels nulle part. La victime n’avait apparemment pas l’intention de nager, mais il est encore trop tôt pour se prononcer avec certitude. Rien ne permet à ce stade de déterminer s’il s’agit d’un accident ou d’un acte criminel. Quoi qu’il en soit, Hal ne s’attendait pas vraiment à trouver des réponses tout de suite. Ç’aurait été trop facile.
— Où est sa femme ? demande-t-il.
Il n’est pas pressé de la rencontrer. Le chagrin des autres l’affecte toujours. Il s’insinue en lui, jusqu’au plus profond de son être, au point de lui donner l’impression qu’il ne pourra jamais s’en défaire. Mais c’est pour ça qu’il a choisi ce travail. Et qu’il est aussi tenace.
— Toujours chez les voisins, répond le policier en uniforme.
Hal se redresse. La chaleur est écrasante, il faut absolument évacuer le corps au plus vite, se dit-il. Il regarde Jen, qui s’est postée à l’ombre, examiner les lieux, enregistrant tous les détails. Elle saura prendre en charge la veuve, pense-t-il. Elle fera un excellent officier de liaison. Il compte lui demander d’assumer ce rôle.
Au moment où tous deux retournent vers la voiture, Hal reçoit un SMS de la responsable de l’équipe scientifique. Elle est jeune, mais possède une grande rigueur professionnelle, et il a du respect pour elle. « Suis presque arrivée », a-t-elle écrit. « Je dois parler à l’épouse, répond-il. Elle est chez les voisins. RV sur place après. »
Il jette un coup d’œil autour de lui. Il n’y a pas d’autre propriété en vue. Au-dessus d’eux, le soleil semble se consumer dans un ciel presque blanc.
— On y va ? lance-t-il à Jen, les yeux plissés.
Elle hoche la tête. Ils remontent en voiture.
— OK, fait Hal. Voyons un peu ce que sa femme a à nous dire.
Il s’adosse à son siège. Il fait encore plus chaud dans l’habitacle que dehors.
— La veuve, rectifie Jen en tournant la clé de contact.
Hal consulte ses notes à la recherche du nom.
— Nicole Booth, précise-t-il.
Bien sûr, il est tout à fait possible que la veuve n’ait pas besoin d’être réconfortée. Elle est peut-être ravie que son mari soit mort. À ce stade, c’est leur principale suspecte. En plus de la réconforter, Jen aura pour consigne de l’observer attentivement, de guetter la moindre fissure dans son masque.
Jen baisse sa vitre.
— Où habitent les voisins ? demande-t-elle au policier en uniforme.
— Au Manoir. Tournez à droite au bout de l’allée, vous le verrez presque tout de suite sur votre gauche. Vous ne pouvez pas le manquer.
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Samedi
Kitty
En deux temps trois mouvements, Kitty ramasse discrètement les mouchoirs en papier usagés autour de Nicole puis place une nouvelle boîte devant elle. Ils attendent les inspecteurs. Tout le monde est en nage. Malgré les murs épais, qui en général garantissent une certaine fraîcheur à l’intérieur pendant l’été, la chaleur s’est insinuée dans le Manoir. L’odeur d’humidité insidieuse, quasi permanente, a disparu, remplacée par celles des vieux matériaux qui, peu à peu, se réchauffent et se dilatent.
Il y a du changement dans l’air, se dit Kitty. Elle le sent dans tous les aspects de sa vie.
La semaine dernière, elle a vu quelque chose qui a chamboulé son univers, sauf qu’elle ne peut en parler à personne. Elle voudrait y jeter un nouveau coup d’œil pour en avoir le cœur net, mais elle n’en a pas encore eu l’occasion. Pour ça, il faudrait qu’Olly et Sasha quittent le Manoir en même temps, ce qu’ils font rarement.
Même si les fenêtres du salon jaune sont grandes ouvertes pour laisser entrer un éventuel souffle de brise, rien ne bouge dans la pièce. Kitty se sent enveloppée par cette chaleur lourde, par le chagrin de Nicole, par le contrecoup émotionnel de sa découverte et de tout ce qu’ils traversent en ce moment. Ce qui est en train de se produire risque bel et bien de faire voler en éclats le statu quo et d’avoir des répercussions sur son foyer, son identité, ses souvenirs et son avenir.
Quand Sasha a fait irruption dans la buanderie en fin de matinée, l’interrompant dans son repassage, elle a cru durant une terrible fraction de seconde que cette dernière savait ce qu’elle avait trouvé et que la confrontation était inévitable. Mais non. Elle venait lui annoncer la mort de Tom Booth, déclenchant une nouvelle secousse sismique dans leur petit monde.
— Est-ce que quelqu’un veut autre chose ? demande-t-elle. Encore un peu d’eau ? Une tasse de thé ?
Elle se tourne vers Nicole qui, d’un mouvement de tête, décline la proposition. Depuis son arrivée, deux heures plus tôt, elle n’a fait que pleurer ou regarder dans le vide. De toute évidence, elle est en état de choc. Tout à l’heure, elle tremblait si fort que Kitty a eu du mal à lui enlever ses vêtements trempés pour lui faire enfiler des habits secs. Nicole a maintenant les yeux rouges, gonflés et vitreux, les joues mouillées de larmes, et son visage est figé en un masque blême d’horreur et de désespoir.
Kitty la plaint, elle voudrait lui offrir tout le réconfort possible dans cette épreuve. Elle aimait bien Tom Booth, même si elle le connaissait à peine. Elle n’a jamais eu de véritable conversation avec lui, mais il s’est toujours montré amical et poli envers elle quand il venait avec Nicole boire un verre au Manoir ou lorsqu’elle le croisait sur le chemin. Elle appréciait sa simplicité, et celle de Nicole aussi. Ils étaient manifestement riches, pourtant ils ne faisaient pas de manières et ne se donnaient pas de grands airs. Elle a pris plaisir à les regarder construire leur nouvelle vie. Voir la Grange de verre surgir des vieilles ruines a été un spectacle fascinant. Olly et Sasha se plaignaient beaucoup du bruit et du dérangement, alors que la vente du terrain avait rapporté une belle somme, mais elle, elle était ravie d’assister à l’avancement des travaux.
Elle se rassoit à côté de Nicole et lui prend la main. Sasha, installée sur le canapé en face d’elles, l’observe et opine du chef. Olly a pris place dans le fauteuil à oreilles près de la fenêtre. Il se tient de profil et contemple l’allée en silence, l’air grave. Kitty se demande ce que le couple a vu à la Grange de verre ce matin et essaie de ne pas imaginer à quoi pouvait ressembler le corps. Ils n’ont pas dit grand-chose à leur retour. Soudain, elle entend un bruit de moteur.
— La police est là, déclare Olly.
— Je vais leur ouvrir.
Kitty se lève et lisse sa blouse.
Dès qu’elle ouvre la porte, les inspecteurs se présentent. Ils forment un couple plutôt mal assorti. La femme, Jen Walsh, a de beaux cheveux bouclés, le physique d’une athlète et un sourire aimable. Kitty trouve que l’homme, Hal Steen, a une tête de criminel. C’est peut-être un atout dans son métier, mais c’est un peu intimidant. Elle espère qu’il se montrera gentil avec la malheureuse Nicole.
— Et vous êtes… ? demande-t-il.
Gagnée par la nervosité, elle hésite.
— Kitty, répond-elle. J’entretiens la maison.
La présence des deux policiers ici même, au Manoir, lui rappelle qu’un univers plus vaste existe en dehors de ces murs, et qu’elle a peut-être la possibilité d’agir si elle parvient à rassembler suffisamment de courage.
— Est-ce que Mme Booth est là ?
— Oui, dans le salon jaune, répond-elle. Elle est bouleversée. C’est par ici.
Elle leur fait signe de passer devant elle, mais l’homme ne bouge pas. Il a de petits yeux dont l’expression est indéchiffrable dans la pénombre du vestibule. L’escalier imposant, les lambris de bois sombre et le papier peint surchargé absorbent la lumière, et le vitrail de la fenêtre donnant sur le palier intermédiaire prive d’éclat les rayons de soleil qui le traversent. Le lustre a beau être allumé, sa forme alambiquée, tout en branches de cuivre, dirige la clarté vers le haut, laissant l’entrée dans l’ombre.
— Nous aimerions vous poser quelques questions quand nous aurons parlé à Mme Booth, reprend l’inspecteur Steen.
— Bien sûr, réplique-t-elle.
Elle se sent à la fois excitée et effrayée. Déjà, les mots se bousculent dans sa bouche. Elle est si souvent silencieuse et discrète en présence des autres que le besoin de parler devient parfois irrépressible.
— On a tous reçu un tel choc… La matinée avait commencé normalement. Sasha avait donné un cours de yoga et Olly travaillait sur son roman. Moi, je faisais du repassage. C’était un samedi comme les autres, jusqu’à l’arrivée de Nicole. Elle venait de découvrir le corps de son mari dans leur piscine. Elle était trempée. Je suis restée avec elle pendant qu’Olly et Sasha allaient voir à côté s’ils pouvaient le sauver. Mais…
Sa voix s’étrangle quand elle se remémore ce terrible moment où Olly et Sasha sont revenus au Manoir et ont confirmé que Tom était mort. « Je le savais, a dit Nicole. Je ne serais pas restée ici si j’avais pensé ne serait-ce qu’une seconde qu’il y avait encore de l’espoir. »
— Mais…, répète-t-elle, sans pouvoir terminer sa phrase.
— Vous avez déjà fait une déposition ? demande l’inspecteur.
— Oui, j’ai tout raconté à un de vos agents.
— Bon, eh bien, nous aimerions quand même nous entretenir avec vous tout à l’heure, si c’est possible. Pouvez-vous nous emmener voir Mme Booth ?
Elle leur montre le couloir devant elle. Tout en les escortant, elle voit les deux policiers regarder autour d’eux, examiner l’escalier en chêne et les nombreuses peintures à l’huile ornant les murs du couloir – des dizaines de tableaux, qui montent presque jusqu’au plafond pourtant haut. Certains sont des portraits, d’autres des paysages et des scènes de chasse. En général, Kitty adore parler du Manoir aux visiteurs qui viennent pour la première fois, surtout s’ils ont l’air de s’y intéresser. Elle leur présente volontiers ses caractéristiques les plus marquantes et leur commente son évolution à travers les siècles. Tout le monde aime voir la cheminée Tudor ouvragée dans le grand salon et les inscriptions médiévales gravées dans la pierre, surtout les symboles de protection contre les sorcières.
Elle est la guide parfaite, parce qu’elle s’est donné pour mission de tout savoir sur cette maison, sur ses particularités et son histoire. Chaque fois qu’elle s’engage dans un couloir, elle a conscience de tous les êtres qui l’ont précédée et qui viendront après elle. Elle s’est toujours sentie privilégiée d’être la gardienne du Manoir.
Mais aujourd’hui, ce n’est pas le moment. Alors elle se contente de dire :
— Deuxième porte à droite.
Elle s’attarde sur le seuil quand les inspecteurs entrent dans le salon jaune. Olly et Sasha n’ont pas bougé.
— Nous souhaiterions parler à Mme Booth en privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, déclare l’inspecteur Steen. Pourriez-vous aller attendre ailleurs ?
Kitty s’écarte pour laisser sortir Olly et Sasha. Puis l’inspectrice Walsh leur ferme la porte au nez.
— On va s’installer dans le bureau d’Olly, déclare Sasha.
— D’accord, moi je vais finir de ranger la cuisine, alors, réplique Kitty, même si elle sait que tout y est en ordre.
Le couple s’éloigne.
Restée seule devant la porte, Kitty distingue seulement les voix de l’autre côté, pas les propos qui sont tenus. Mais ça, ce n’est pas un problème. Il y a des passages secrets dans cette maison qu’elle seule connaît.
Elle avance dans le couloir, puis pénètre dans la salle de musique attenante au salon jaune. Un piano à queue y prend presque toute la place. Elle le contourne et s’approche d’un recoin, où elle actionne un mécanisme dissimulé dans les lambris. Deux des panneaux coulissent, révélant un espace étroit entre les cloisons. Elle s’y glisse, puis tire les panneaux sans les verrouiller. De sa cachette, elle entend parfaitement Nicole et les policiers.
Elle sait qu’elle ne devrait pas les espionner, mais elle le fait avant tout pour s’assurer que Nicole est bien traitée. Quoi qu’il en soit, c’est difficile de résister à la tentation : ce petit espace, comme d’autres au Manoir qui datent du seizième siècle, offre la possibilité d’écouter en toute discrétion – un avantage qu’elle compte bien exploiter, car il est temps pour elle de ne plus être passive.
Elle s’accroupit, l’oreille collée à la façade arrière des lambris du salon jaune. L’inspectrice pose ses questions d’une voix douce, mais Nicole est tellement bouleversée qu’elle peut à peine répondre. Elle parvient tout de même à leur donner l’autorisation d’inspecter les caméras de surveillance de la Grange, de fouiller la maison et d’emporter tous les appareils électroniques de son mari. Entre deux sanglots, elle leur communique les mots de passe. Quand les policiers mettent un terme à l’interrogatoire, quelques instants plus tard, Kitty est soulagée pour elle.
Au moment où elle ressort dans la salle de musique et referme les panneaux, elle se surprend à essuyer des larmes sur ses joues.
Pauvre Nicole, pense-t-elle. Elle ne méritait pas ça. Et moi non plus.
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Dimanche
Nicole
Nicole se sent transie en dépit de la chaleur qui règne déjà en ce début de matinée et du soleil qui filtre à travers les fenêtres à meneaux dans la cuisine. Elle a passé la nuit au Manoir. Les policiers lui ont demandé de ne pas retourner à la Grange de verre tant qu’ils n’auraient pas terminé leurs investigations sur place. Olly et Sasha l’ont généreusement invitée à rester chez eux, et c’est tout aussi bien, car elle n’a nulle part où aller.
— Les inspecteurs sont revenus, lui annonce Sasha.
Elle hoche la tête. Elle les a entendus arriver. Le premier entretien qu’elle a eu avec eux n’a servi à rien parce qu’elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Aujourd’hui, elle veut en finir au plus vite avec leurs questions pour qu’ils la laissent enfin tranquille, seule avec son chagrin. La mort de Tom est un accident, forcément. Nicole ne peut même pas envisager une autre éventualité.
Ne sachant pas trop quelle contenance adopter, elle se lève quand Sasha fait entrer les visiteurs.
— Je suis désolée pour hier, dit-elle.
— Aucun problème, la rassure l’inspectrice.
Nicole se rappelle son nom : Jen Walsh. Elle lui donne à peu près le même âge qu’elle, dans les trente-cinq ans, et la trouve d’un abord plutôt agréable. L’inspectrice se montre directe sans être agressive. Nicole a plus de mal à cerner l’homme, Hal Steen. Il parle moins mais son regard est troublant et il semble animé d’une sorte d’énergie fébrile difficile à contenir.
Ils s’assoient tous à la table de la cuisine. La pièce est plus accueillante que le salon de réception où ils étaient hier. Nicole trouve le Manoir intimidant. Il est tellement ancien, tellement imposant… Grâce aux bons soins de Kitty, la demeure est d’une propreté immaculée, pourtant il y flotte en permanence une odeur de renfermé, accentuant l’impression qu’on ne pourra jamais la débarrasser des traces du passé.
— Pourriez-vous nous dire si votre mari a eu un accident avant sa mort, madame Booth ? commence l’inspecteur Steen.
— Comment ça, un accident ? s’enquiert Nicole.
— Une mauvaise chute, peut-être, suggère-t-il en la regardant droit dans les yeux. Ou quelque chose comme ça.
— Non, pas que je sache. Pourquoi ?
— Il a une blessure à la tête, juste ici, répond Steen en se touchant le haut du front.
— Quel genre de blessure ? demande Nicole.
Dans l’affolement de ces quelques minutes épouvantables où elle a essayé de repêcher Tom, elle n’a rien remarqué.
— Une bosse, répond Hal Steen.
Nicole dévisage les deux policiers.
— Il a dû trébucher près de la piscine, dit-elle. Il a très bien pu se cogner le crâne et s’assommer avant de tomber dans l’eau…
— C’est une possibilité, admet l’inspectrice Walsh.
— J’aurais dû insister pour qu’il vienne avec moi à la foire…
Cette pensée hante Nicole. Si elle avait réussi à persuader Tom de l’accompagner, il serait toujours en vie. Mais il ne partageait pas sa passion pour les animaux de ferme et il n’avait aucune envie de voir les bêtes exposées ni d’assister au concours de saut d’obstacles.
— Lorsque nos techniciens ont voulu accéder à votre système de surveillance sur l’ordinateur de votre mari, reprend l’inspecteur Steen, ils se sont aperçus qu’il ne fonctionnait pas hier matin. Ni avant-hier soir, d’ailleurs.
— Ah bon ? Vous êtes sûr ? s’étonne Nicole.
Ça lui paraît à la fois incroyable et tout à fait plausible. Une défaillance technique de plus à ajouter à la liste. Des caméras ont été installées sur tout le périmètre de la propriété. Si elles n’étaient pas tombées en panne, elles auraient sûrement filmé ce qui est arrivé à Tom.
— Certain, affirme Steen. Rien n’a été enregistré.
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