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À la mémoire de mes grands-parents Theodor et Lyuba,
qui m’ont légué un riche héritage russe


« Sans illusions, adieu à la vie ! »
Leitmotiv du Souvenir d’une mazurka,
Mikhaïl GLINKA, 1847

« La mode des orchestres de serfs, qui dura une centaine d’années, ne produisit que peu de musiciens confirmés et un seul grand compositeur, Glinka, qui les fréquenta dans sa jeunesse… »
Richard STITES
Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia
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DOMAINE D’ANGELKOV, PROVINCE DE PSKOV


À trois jours de cheval de Saint-Pétersbourg
AVRIL 1861
 
Le jour où son fils fut enlevé, Konstantin avait remarqué la différence dans l’air. C’était un parfum subtil, le premier signe que le printemps allait enfin venir à bout du long hiver. Et c’est à cela qu’il pense – à ce parfum dans l’air – quand les hommes surgissent devant lui.
Ils arrivent de la forêt silencieuse – sa forêt –, se glissant et s’immisçant entre les bouleaux élancés dépourvus de feuilles et les épicéas verts. Comment a-t-il pu ne pas entendre le martèlement des sabots sur la neige durcie, le souffle puissant des chevaux qui galopent vers lui ? Il se rappelle que Mikhaïl l’a averti – Papa, il y a quelqu’un qui vient – mais il n’a pas prêté attention à l’enfant. Pourquoi ? Cela aurait-il changé quelque chose ? Aurait-il dû arrêter son cheval pour tendre l’oreille ?
Les hommes ont enfoncé leur toque de fourrure sur leurs yeux. Leur veste en drap de laine porte l’insigne distinctif des cosaques. Une écharpe leur dissimule le nez et la bouche. Ils paraissent gigantesques, monstrueux sur leurs montures rapides. Ils foncent sur lui sabre au clair, ce sabre qu’affectionnent les cosaques. Konstantin lâche les rênes qu’il tient mollement d’une main pour saisir sa propre épée. Il la tire maladroitement de son fourreau tout en lançant par-dessus son épaule : Va-t’en, Mikhaïl, va-t’en vite !
Mais l’enfant ne parvient pas à contrôler son cheval.
Papa, papa, je n’arrive pas à le faire tourner.
Mikhaïl a neuf ans. Il ne monte pas sa petite jument docile habituelle, mais un fringant hongre pommelé. Gricha, le régisseur de Konstantin, a suggéré que ce serait un défi salutaire pour l’enfant. Maudit Gricha. Cela aurait-il changé quelque chose si Mikhaïl avait monté sa jument, celle qui obéissait aussitôt à ses ordres ?
Ils sont trois cosaques, peut-être quatre ; tout se passe si vite, et sa vue… n’est plus ce qu’elle était. Il est trop vieux pour distinguer ce qui l’entoure avec la même clarté qu’autrefois, pour entendre ce qu’il devrait entendre. Soudain, son fils est près de lui ; il entrevoit l’épaisse chevelure blonde du petit garçon, son teint laiteux. Il ressemble tellement à sa mère.
Antonina, songe-t-il aussitôt, ô mon Dieu, non, Antonina. Elle l’a prié de ne pas emmener le petit aujourd’hui, invoquant qu’il faisait trop froid et que l’enfant était encore convalescent, Ne l’emmenez pas, Konstantin, l’a-t-elle supplié. S’il vous plaît, Kostia, il ne devrait pas sortir par ce froid.
Il sait instinctivement que ce qui se produit en ce moment même, dans ces bois, la détruira. Le visage d’Antonina lui apparaît, dévasté, angoissé, saisi d’une expression qu’il ne lui a jamais vue auparavant. Mais il est trop tard. Il sait qu’il est déjà trop tard.
Konstantin s’empare des rênes du cheval de son fils et les tire vivement afin de rapprocher de lui la monture et l’enfant. Mais le hongre ne se calme pas. Les cosaques les encerclent.
Tout cela à cause de son entêtement. Vous n’êtes qu’un vieillard entêté, lui a lancé Antonina lorsqu’il insistait pour emmener Mikhaïl avec lui. Puis elle l’a de nouveau tancé quand il a refusé qu’un serviteur les accompagne. Konstantin l’a ensuite vue parler à Gricha en le tirant par la manche. Elle vacillait déjà, bien qu’on ne fût qu’au début de l’après-midi. Lorsque le régisseur s’est éloigné, Antonina est restée dans le grand escalier qui permet d’accéder à l’entrée du manoir, appuyée contre un pilier. Elle lui a encore crié quelque chose, sa voix habituellement mélodieuse sonnant âpre et dure dans l’air glacé et silencieux, quelque chose à propos d’une casquette pour Mikhaïl. Il s’est détourné. Un serviteur s’est alors lancé à leur poursuite en brandissant l’ouchanka de l’enfant.
Konstantin a galopé vers la forêt. Mikhaïl avait une longueur d’avance, et le comte pouvait admirer l’épaisse chevelure de son fils qui flottait au vent.
Et maintenant… le chef des cosaques, plus grand et plus imposant que les autres, amène son alezan à la hauteur de l’arabe gris argenté de Konstantin, tremblant sur ses membres minces. Le cheval du cosaque mâchonne son mors et hoche la tête comme pour acquiescer aux ordres de son cavalier. Le pur-sang arabe de Konstantin est plus haut que l’alezan, mais il bronche et rejette la tête en arrière, comme s’il percevait la violence dans l’air.
Konstantin soulève son épée – comment a-t-elle pu devenir si lourde ? – mais avant même qu’il remarque le mouvement du cosaque, un sifflement mauvais se fait entendre et une lame fine et meurtrière s’enfonce dans le dos de sa main dégantée. Son épée n’est plus là.
Il ne ressent pas la douleur tout de suite et parvient à retenir les rênes du cheval de son fils avec sa main gauche. Il entend le cri de détresse de Mikhaïl : Papa, papa !
— Tout va bien, Mikhaïl, lui lance Konstantin.
L’enfant est livide, et ses lèvres tremblent.
— Tout va bien, Micha, répète-t-il. Calme-toi. Calme-toi.
Il a l’impression que le silence peut empêcher la catastrophe de se produire. Il se reproche aussi de ne pas avoir pris la casquette à rabats : Mikhaïl a la tête trop exposée, trop vulnérable. D’une certaine façon, l’ouchanka aurait pu protéger l’enfant.
— Comte Mitlovski, énonce le cosaque devant lui, la voix étouffée par le foulard.
Le cosaque le connaît. Tout le monde le connaît : il est le seigneur. Tout le domaine d’Angelkov lui appartient, ainsi que les centaines de dessiatines environnantes. Il possédait aussi, jusqu’à récemment, plusieurs milliers d’âmes, autrement dit des serfs. Donc oui, c’est bien une embuscade. Depuis combien de temps les cosaques l’attendent-ils, tapis dans les bois, par ce froid humide de fin d’hiver, le bout des pieds engourdi dans leurs hautes bottes de cuir, les cheveux luisants de sueur sous leur toque ? Depuis combien de jours viennent-ils précisément ici, guettant le moment précis où le comte Konstantin Nikolaïevitch Mitlovski traversera sans escorte son épaisse forêt de sapins, d’épicéas et de bouleaux ? Le moment où il empruntera sans le moindre soupçon le sentier isolé qu’il a fait tracer par ses serfs à travers bois pour gagner cinq verstes jusqu’au village le plus proche ?
Mais il prend conscience presque aussitôt qu’il a traversé ainsi les bois chaque jour de la semaine précédente. Il faisait tellement beau. Oui, il a parcouru seul ce même sentier hier, et le jour d’avant, et celui d’encore avant. La seule différence aujourd’hui, c’est que son fils l’accompagne.
Son fils unique.
Konstantin s’efforce de se concentrer sur les yeux sombres de l’homme qui lui fait face. Il a maintenant conscience d’un élancement terrible dans sa main droite. Celle-ci pend mollement le long de son corps, et le sang coule du bout de ses doigts sur son pantalon de lainage gris, sur le cuir lustré de sa botte cavalière droite, sur la neige tassée par les sabots de son cheval. Il est soulagé que Mikhaïl se trouve de l’autre côté et ne voie pas le sang couler.
Le cosaque regarde derrière Konstantin pour examiner l’enfant. Quelque chose dans le regard du cosaque pousse Konstantin à fermer les yeux en adressant une prière muette à tous les saints.
— J’ai des roubles sur moi, dit-il en rouvrant les yeux pour regarder à nouveau le cosaque bien en face.
Il a la voix rauque, comme s’il s’éveillait d’un long sommeil.
— Ici, précise-t-il en désignant d’un signe de tête le côté de son manteau où une bourse de peau est fixée à sa ceinture. Prenez-les. Et il y en a d’autres. Vous savez qu’il peut y en avoir autant que vous voulez. Dites un chiffre. Dites un chiffre et vous les aurez.
Il faut absolument que Konstantin continue d’espérer qu’il ne s’agit que d’un vol. Que ces hommes ne cherchent qu’à prendre ce qu’ils estiment leur revenir de droit – conséquence supplémentaire des troubles qui balayent le pays. Le tsar a émancipé les serfs en février, et leur liberté coûte cher à ceux qui les ont possédés. Ces hommes ne sont peut-être pas de vrais cosaques, pas des soldats du tsar, mais de ces nouveaux affranchis qui en veulent encore à ceux qui ont eu la mainmise sur leur vie.
Le cosaque se sert de l’extrémité de son sabre pour trancher les passants de cuir qui retiennent la bourse à la ceinture de Konstantin. Puis, d’un autre mouvement habile de sa lame, il projette la bourse en l’air, la saisit de sa main gauche et la fourre dans la poche de son manteau.
Mais Konstantin n’est pas rassuré. Les hommes se rapprochent. Il sait ce qui va arriver. Un horrible retour de balancier lui donne soudain l’impression qu’il va tomber de son cheval comme cela ne lui est pas arrivé depuis l’âge de trois ans, quand il montait son premier petit poney.
Le cosaque pose à présent la pointe de son sabre contre le cou du comte.
— Donne les rênes du petit.
Konstantin ne bouge pas, conscient du métal contre sa peau.
— Je vous en prie, épargnez l’enfant. Je vous en supplie. À quoi vous servirait-il – il est si jeune, pas même encore bon cavalier ? Il ne ferait que vous ralentir. Au nom de Dieu, je vous donnerai ce que vous…
Il s’interrompt, la pointe du sabre s’enfonce si profondément dans son cou que la peau produit un petit bruit sec à son oreille, le son que ferait un bouchon de champagne sautant dans une pièce voisine. Il ressent comme une brûlure au fer rouge.
— Donne-moi les rênes, répète le cosaque.
Il abaisse son sabre et tend brusquement l’autre main, immense et noueuse, pour arracher les rênes à Konstantin ; les forces du vieux seigneur ne peuvent rivaliser avec celles du cosaque.
Alors que le hongre passe devant le pur-sang arabe de son père, Mikhaïl le dévisage.
— Papa ? demande-t-il.
L’enfant n’a jamais été particulièrement obéissant, mais là, il attend les instructions de son père.
Konstantin distingue le nom du petit, Mikhaïl, brodé au bas de sa talmochka de drap bleu. Il se souvient d’avoir vu Antonina manier le fil et l’aiguille, la tête penchée sur le manteau doublé de son fils.
— Je vous en prie, supplie Konstantin d’une voix qu’il trouve lui-même faible et chevrotante.
Quelle impuissance. Il n’a plus d’arme, plus de défense. Il n’est qu’un vieillard face à trois – ils ne sont effectivement que trois – cosaques jeunes et puissants. Il s’incline cependant sur sa selle pour tirer de sa main indemne le cosaque par la manche. Coupe-moi la main, pense-t-il, coupe-la, coupe-moi les deux mains afin que tous puissent voir que j’ai tenté de sauver mon fils.
Mais le cosaque se contente de rengainer son sabre et cherche à se dégager de l’étreinte du comte. Celui-ci ne le lâche pas. Le cosaque éperonne alors sa monture, qui se cabre brusquement. Konstantin est projeté au sol, son cheval s’emballe et s’enfuit, oreilles couchées, dans la forêt. Le cosaque tourne son alezan dans la direction opposée, puis, guidant le cheval de Mikhaïl, il s’éloigne, suivi par les deux autres.
Mikhaïl se tord sur sa selle pour regarder son père. Konstantin s’est déjà relevé et lance à l’enfant :
— Tout va bien, Mikhaïl. Reste calme. Fais ce qu’on te dit de faire. Je reviendrai te chercher. Je vais venir. N’aie pas peur.
Sa propre voix lui paraît ferme et ne manquera pas de rassurer l’enfant. Certainement. Son fils présente un visage effrayé, ses yeux gris-vert agrandis par la terreur dans l’air rare et glacial, mais il ne profère pas un son.
Un petit courageux, se dit Konstantin en cet instant curieusement figé.
— La rançon, hurle-t-il alors que les hommes s’enfoncent dans les arbres et que Mikhaïl, qui continue de se retourner, le regarde par-dessus son épaule. La rançon ! Tout ce que vous voudrez. Faites-le-moi savoir. Je paierai tout de suite. Tout ce que vous voudrez, je vous le certifie. Je vous donnerai n’importe quoi. N’importe quoi. Dites-moi !
Il observe la direction que prennent les cosaques tout en scrutant les bois en quête de son cheval. Il faut qu’il les suive.
En entendant les appels de son père, Mikhaïl ne contrôle plus sa bouche et il se détourne, ses petites épaules raidies, sa chevelure dorée capturant la lumière qui filtre à travers les grands arbres balancés par le vent.
Il fait trop froid pour le laisser tête nue, se dit Konstantin. Sa mère avait raison, comme toujours. J’aurais dû l’écouter.
Un martèlement de sabots se fait entendre derrière lui ; il se retourne. C’est Gricha, qui tient les rênes de l’arabe gris.
— Gricha, s’écrie-t-il. Dieu soit loué. Ils ont emmené Mikhaïl. Ils ont pris mon fils. Suis-les, Gricha.
Celui-ci lâche les rênes du pur-sang arabe devant Konstantin. Le comte s’efforce de se hisser sur le cheval avec sa main valide, mais il s’effondre dans la neige gorgée de sang. Il essaye encore et tombe de nouveau. Sa main gauche tremble lorsqu’il indique l’ouest et ses bois épais.
Gricha se lance au galop à la poursuite des ravisseurs et disparaît parmi les arbres.
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Antonina est alertée par les cris d’une servante devant le manoir.
Elle soulève son encombrante jupe à deux mains et se précipite vers la porte d’entrée. Elle arrive juste à temps pour voir Gricha aider Konstantin à descendre de cheval. Le comte serait tombé sans la poigne ferme du régisseur.
Elle saisit aussitôt la scène : son mari et Gricha. Son mari ne va pas bien. Où est Mikhaïl ?
— Micha, prononce-t-elle. Micha.
Aidé de Liocha, le palefrenier, Gricha traîne et porte à moitié Konstantin vers la maison.
— Allons-y, Gricha, lance Liocha en ployant sous le poids du comte. Je vais chercher les autres. On ne peut pas leur laisser plus d’avance.
Antonina a soudain la bouche sèche. La peur s’empare d’elle avec une telle force qu’elle ne peut plus parler, qu’elle ne parvient même pas à répéter le nom de son fils.
Gricha secoue la tête et intime d’une voix sifflante à Liocha de se taire.
— On doit le porter à l’intérieur. Ensuite, on y retourne.
Antonina s’accroche au chambranle de la porte, les yeux fixés sur le manteau ouvert de son mari, sa chemise ensanglantée et sa main enveloppée dans une écharpe qu’elle reconnaît comme étant celle de Gricha. Quand ils lui passent devant, elle décèle l’odeur rance de la peur et la senteur métallique du sang dans leur sillage. Elle les suit pour les regarder allonger Konstantin sur le canapé de soie émeraude du salon.
Gricha se redresse et se tourne vers la comtesse. Antonina a soudain l’impression que l’air se fige tout autour d’elle.
Les domestiques se pressent à la porte, se poussent en silence et se signent. Antonina voit sa servante, Lilia, serrer l’épaule de son jeune frère, Liocha, comme pour le protéger bien qu’il soit plus grand qu’elle, l’obligeant à lever le bras.
Antonina craint, si elle bouge ou si elle parle, de perdre la tête et de commettre une folie – faire tourner ses bras comme un moulin, se jeter par terre et agiter les jambes en l’air, dévoilant ainsi tous ses jupons de dentelle aux serviteurs. Elle risque de pousser des hurlements – oh, elle ne doute pas qu’elle hurlera comme une vieille babouchka ou comme ces pleureuses professionnelles qui accompagnent les cercueils au cimetière.
Non, elle ne se laissera aller à rien de tout cela. Elle finit par demander :
— Mon fils, Konstantin. Où est mon fils ?
Comme Konstantin ferme les yeux et détourne la tête vers le dossier du canapé, Gricha intervient :
— Il a été enlevé, Madame. Je suivais le comte et votre fils, comme vous me l’aviez demandé, mais je suis resté en arrière. Je savais que si le comte me repérait… aussi, le temps que j’arrive dans la clairière et que je le trouve, dit-il en désignant Konstantin du menton, les hommes avaient une bonne avance. J’ai suivi la direction indiquée par le comte, mais c’est devenu rapidement impossible. Il y avait trop de traces, comtesse. Il fallait que je retourne auprès du comte pour le ramener à la maison. Sa main…
Liocha sort de la foule des serviteurs massés à l’entrée de la pièce.
— Mettons-nous en chasse, Gricha.
Gricha le foudroie du regard jusqu’à ce qu’il recule. Cette fois, Lilia pose la main sur son bras. Au domaine, c’est Gricha qui commande. Il est sous les ordres directs du comte et c’est à lui que les autres obéissent.
Sans prévenir, un flot d’acidité remonte à la gorge d’Antonina. Elle le ravale, le poing pressé contre sa bouche. Elle ne va pas se couvrir de honte devant les serviteurs. Son larynx la brûle lorsqu’elle abaisse sa main.
— Enlevé ? répète-t-elle avant de s’éclaircir la gorge. Enlevé par qui ?
— Je ne sais pas, Madame. Je ne les ai pas vus ; le comte dit qu’ils étaient trois. Il a besoin d’un médecin, Madame.
— Non, intervient enfin Konstantin d’une voix forte en se redressant. Nous n’avons pas le temps d’attendre un médecin. Qu’on m’apporte un linge propre.
Avec une grimace de douleur, il déroule lentement l’écharpe.
Antonina baisse les yeux sur la main de son mari. Le dos en est profondément entaillé, les tendons et les veines réduits à une masse informe de sang frais et coagulé.
— Comte Mitlovski, proteste Gricha, ça saigne beaucoup tr…
— J’ai dit, pas de médecin. Nous n’avons pas le temps, répète Konstantin qui tressaille. Tchiort, jure-t-il.
— Madame, dit Gricha à Antonina. Sa main… S’il vous plaît, Madame. Nous attendons vos ordres.
— C’est moi qui donne les ordres, indique Konstantin à son régisseur. Tais-toi.
Antonina se concentre sur la chemise de lin de son mari : une grande tache écarlate macule la toile blanche. C’est la main de Konstantin, pense-t-elle. Ce n’est pas Mikhaïl. Le sang provient de la main de Konstantin.
— Qu’on apporte quelque chose pour arrêter le saignement ! lance-t-elle à la cantonade.
Sa voix est ferme. Elle n’a pas perdu la tête. Elle remarque un bout de tissu coincé dans l’autre main du comte.
— Qu’est-ce que c’est ? questionne-t-elle. Qu’est-ce que vous tenez dans votre main, Konstantin ?
Elle s’approche de lui pour essayer de desserrer ses doigts, mais il a déjà la raideur de la mort.
— Konstantin, souffle-t-elle avec violence.
Il ouvre les doigts. Un fragment de drap portant un petit insigne brodé à points serrés repose dans sa paume.
— Des cosaques, constate-t-elle.
Sa voix, rauque et âpre à présent, est celle d’une étrangère. C’est comme si elle avait crié très longtemps. Les cosaques, ces cavaliers des troupes du tsar armés de lances, de carabines, de pistolets et de sabres, sont de sauvages prédateurs en temps de guerre. Mais là, il n’y a pas de guerre.
Les cosaques devraient être en train de pêcher et d’élever du bétail, comme toujours en temps de paix.
— Pourquoi des cosaques auraient-ils enlevé Micha ? demande-t-elle à Konstantin, songeant aux rumeurs selon lesquelles les cosaques enlèveraient les petits paysans pour les enrôler de force en temps de guerre. Ils ne manquent pas de garçons en ce moment. Et surtout pas d’un… enfin, Mikhaïl est noble. Alors pourquoi, Konstantin ?
Konstantin dégage sa main. Ses lèvres sont crispées et cerclées d’un halo blanc. L’insigne tombe par terre.
Des jupes bruissent derrière Antonina, de grosses bottes claquent et crissent sur le sol. La pendule poursuit son tic-tac sur la cheminée. Il y a des murmures. Puis la vieille gouvernante, Olga, emmaillote la main de Konstantin dans une bande de coton. Mais le sang persiste à imbiber les couches d’étoffe.
Antonina s’éclaircit de nouveau la gorge et déglutit, sa salive ayant pris un goût aigre sur sa langue.
— C’est pour l’argent ? C’est ça, Konstantin : une demande de rançon ? reprend-elle d’une voix dure. Tous ces troubles – ils pensent qu’il suffit de voler des enfants et de demander une rançon ?
Elle se tourne vers la foule rassemblée à l’entrée, comme si ces gens, les serviteurs de sa propre maison, étaient responsables de tout ce qui agite la Russie. Tous, à l’exception de Lilia, baissent les yeux. Celle-ci s’avance vers sa maîtresse.
— Ils vont demander une rançon, déclare Antonina en se retournant vers Konstantin.
Sa voix résonne dans le silence surnaturel de la pièce. La jeune femme se sent soudain déborder d’une formidable énergie ; ils ont déjà perdu un temps précieux.
— Une rançon ! Une rançon. Nous paierons la rançon, évidemment.
Elle tend les mains en tremblant. Lilia se tient près d’elle.
— Madame, appelle-t-elle doucement.
Antonina baisse aussitôt les bras.
— Oui, dit Konstantin. Oui, ils voudront de l’argent et nous leur en donnerons. Ça suffit, indique-t-il à Olga qui s’affaire toujours sur sa main. Mais nous n’allons pas attendre qu’ils se manifestent. Nous allons nous lancer à leur poursuite. Gricha, rassemble autant d’hommes que nous avons de chevaux. Nous les retrouverons, Antonina. Et nous vous ramènerons Mikhaïl.
— Kostia, prononce-t-elle en regardant la main enfermée dans un épais bandage et maintenue en écharpe contre sa poitrine – seuls l’index et le majeur apparaissent, et ils semblent désigner son cou. Micha, reprend-elle, lui ont-ils fait du mal ? Dites-moi ce qui lui est arrivé. Répétez-moi exactement ce qu’ils ont dit.
— Ils ne lui ont pas fait de mal, assure-t-il.
Elle ne demande qu’à le croire.
— Alors, Kostia, dépêchez-vous, lui enjoint-elle en haussant le ton.
Elle regarde Gricha par-dessus son épaule.
— Allez-y, Gricha. Je vous accompagne. Lilia, va me chercher mes bottes. Liocha, selle mon cheval.
Konstantin fixe des yeux le régisseur.
— Toi, rugit-il en se levant brusquement.
Il pousse Antonina de côté, comme s’il venait de lui prendre son énergie. Elle perd l’équilibre, mais Lilia est là pour la rattraper. Konstantin vacille.
— C’est toi qui lui as donné ce satané cheval. Il n’arrivait pas à le manier. Il n’était pas assez docile pour lui. Pourquoi lui avoir donné une monture aussi difficile ? Espèce d’imbécile !
Il lève la main gauche, comme s’il voulait frapper Gricha, mais pousse un gémissement et se contente de toucher sa main bandée avant de retomber lourdement sur le canapé, jambes écartées.
Gricha n’a pas bougé. Son visage, comme d’habitude, ne trahit rien, sinon une légère rougeur. Il ne s’excuse ni ne baisse le regard.
— Pour l’amour du ciel, Konstantin, on se moque du cheval. Allez, Gricha, intervient Antonina. Tout de suite. On ne peut pas attendre. Chaque moment qui passe… Mikhaïl n’est qu’un enfant. Il était fiévreux hier encore. Il n’aurait jamais dû sortir par ce froid.
Elle sait qu’elle parle trop vite, mais ne peut s’arrêter.
— Il faut qu’il reste au chaud, n’est-ce pas, Lilia ? poursuit-elle en regardant sa servante, qui acquiesce. Il fera bientôt nuit. On ne peut pas attendre plus longtemps, répète-t-elle.
Lilia prend la main de la comtesse et la frictionne entre les siennes.
Konstantin se relève, le visage crayeux.
— Dépêche-toi, sombre idiot ! hurle-t-il à l’adresse de Gricha. Rassemble les hommes et mets-toi en route.
Gricha regarde Konstantin bien en face, comme s’il voulait dire quelque chose. Son visage s’est encore coloré, et sa mâchoire se crispe.
— Par où devons-nous… commence Antonina en dégageant sa main de celles de Lilia.
Mais Konstantin l’interrompt en lui saisissant le poignet.
— Vous ne venez pas. Attendez-nous ici.
— Pas question. Je monte mieux que la plupart des hommes. Je viens avec vous.
Konstantin resserre son étreinte et se penche tout près d’elle. Il n’élève pas la voix, mais tout le monde peut entendre.
— Vous êtes ivre. Vous ne pouvez pas monter dans cet état. Restez ici à dessoûler. Vous m’entendez ?
Antonina redresse la tête avec un cillement d’yeux. Pas un son n’émane des serviteurs, pas une toux ni un raclement de botte. Antonina relève le menton.
— Ne parlez pas ainsi, Konstantin. La seule chose qui compte pour l’instant, c’est la sécurité de notre fils. Je veux venir.
— Non, il n’en est pas question.
Konstantin passe devant sa femme, et le groupe des serviteurs massés à la porte s’écarte.
Lilia entoure d’un bras les épaules de sa maîtresse.
— Venez. Venez, Madame. Nous allons vous apporter du thé.
Antonina la regarde comme si elle parlait une langue étrangère. Du thé ? Croit-elle vraiment qu’un thé serait d’un quelconque secours ? Lilia baisse les yeux, mais Antonina a tout juste le temps d’y déceler quelque chose. Un grand chagrin. Du chagrin, et quelque chose d’autre qu’Antonina ne parvient pas à identifier. Tout cela reste incompréhensible.
 
Antonina ne peut imaginer prendre du thé. Elle préfère se rendre sous le grand porche à l’avant de la demeure. Gricha est là, de dos. Elle remarque une trace sanglante encore fraîche sur sa nuque. Il se retourne en l’entendant arriver, et, lorsqu’elle s’approche, il pose la main sur son avant-bras, un geste inhabituel.
— Madame, dit-il. Pour le cheval…
— C’était stupide de votre part, ainsi que l’a souligné mon mari, s’emporte-t-elle. Vous saviez qu’il ne monte pas encore très bien.
Le régisseur a le col de sa tunique blanche maculé de sang. Antonina sait que c’est Konstantin qui l’a fouetté. À quoi servirait de le punir davantage ? Elle a besoin de lui pour retrouver son fils.
Gricha la dévisage encore. Comme elle n’ajoute rien, il hoche la tête.
— Nous attendons que tout le monde soit en selle pour partir dans la forêt. Nous nous déploierons dans toutes les directions et nous retrouverons ces cosaques, comtesse. Nous vous ramènerons votre fils sain et sauf.
À ces mots, exprimés avec une telle assurance, Antonina se sent parcourue d’un frisson. Elle regarde la main posée sur sa manche et, pour la première fois depuis les hurlements hystériques de la servante, elle a le sentiment de ne plus être seule.
— Merci, Gricha, souffle-t-elle. Merci.
Voilà exactement ce dont elle a besoin : entendre des paroles de réconfort proférées dans le blanc des yeux, et y croire. Gricha est beaucoup plus jeune que Konstantin, et il est fort. Il ne se montrera ni lâche ni faible, contrairement à son mari.
Il n’y a pas plus de deux heures que Mikhaïl a été enlevé. Ainsi que l’a assuré Gricha, ils retrouveront les cosaques, évidemment. Micha lui sera rendu, gelé, effrayé, affamé, mais sain et sauf.
Je ferai envoyer ces cosaques au fin fond de la Sibérie. À cette pensée, Antonina se redresse. Elle a toujours éprouvé une certaine pitié envers les prisonniers envoyés vers l’est, à l’autre bout du pays, à travers d’immenses terres désolées. Il lui est arrivé d’examiner leurs visages en croisant sur la route un chariot plein de ces êtres enchaînés, meurtris et misérables, et de se demander quels crimes ils avaient pu commettre pour être condamnés à un tel exil. Elle ne ressentira plus de pitié.
Gricha ôte sa main et dévale les marches pour rejoindre le cheval que Liocha a ramené de l’écurie.
Antonina regarde partir les hommes, Konstantin à leur tête. Elle ne porte pas de manteau, mais ne sent pas le froid. Moins de trois heures plus tôt, elle se tenait au même endroit et suivait des yeux son fils, qui s’éloignait avec son père.
Olga la tire doucement par le bras. Antonina laisse la vieille femme la ramener dans la maison puis dans le salon, où Lilia est en train de poser sur la table un plateau contenant un verre de thé et une coupe en cristal remplie de confiture. Antonina contemple le plateau comme s’il comptait des objets étranges, puis elle s’assoit sur le sofa de velours bordeaux, en face du canapé ensanglanté. Olga lui enveloppe les épaules dans un châle de laine. Tinka, le bolonka d’Antonina – un bichon maltais minuscule –, saute aussitôt sur le sofa pour se coucher près d’elle en se léchant les pattes.
— Lilia, demande Antonina, apporte-moi un verre de vin, s’il te plaît.
Mais n’est-ce pas justement la raison pour laquelle Konstantin lui a pris Micha, cet après-midi ? N’est-ce pas de sa faute si son mari a emmené leur fils faire du cheval ? Si elle n’avait pas bu, Konstantin et elle ne se seraient pas disputés. Vous me dégoûtez, avait dit Konstantin. Je n’aime pas que le petit vous voie comme ça.
Elle se tenait dans le salon de musique et, les yeux fermés, assise dans le petit fauteuil près du piano, elle écoutait jouer Mikhaïl. Elle buvait son vin et se laissait submerger par la musique.
L’enfant jouait sans effort. Bien qu’elle aussi eût ce don, elle se rendait compte que son fils était plus avancé qu’elle ne l’avait été au même âge. Quel plaisir il lui apportait, non seulement lorsqu’il jouait, mais dans leur vie de tous les jours ! Il était sa première pensée le matin au réveil et occupait ses dernières prières le soir avant de s’endormir. Tandis qu’elle l’écoutait, cet après-midi, elle se remémorait le premier duo qu’ils avaient joué ensemble, quand Mikhaïl avait quatre ans – le duo Kinderball de Schumann –, et la façon dont il l’avait regardée une fois les dernières notes égrenées. Il la regarde toujours ainsi lorsqu’il termine une œuvre compliquée et qu’il est content de lui, désireux de partager son plaisir avec elle.
Aujourd’hui, il jouait La Séparation en fa mineur de Glinka quand la voix de Konstantin, toute proche et sonore, la fit sursauter et renverser quelques gouttes de vin sur sa jupe.
— J’emmène le petit en balade, annonça-t-il.
Elle se leva sans lâcher son verre, Mikhaïl continuait de jouer.
— Laissez-le terminer son morceau, demanda-t-elle. Il n’a pas joué depuis plusieurs jours à cause de la fièvre.
Konstantin plongea les yeux dans les siens.
— À cette heure-ci, Antonina ?
Elle redressa la tête.
— Je me suis beaucoup inquiétée pour lui, vous le savez.
Puis elle porta le verre à ses lèvres et but, lentement, en le défiant du regard.
Elle le vit serrer les lèvres puis, sans prévenir, il leva la main et frappa le verre, le fracassant contre la cheminée de pierre. Les partitions volèrent, et certaines atterrirent dans le vin répandu et les fragments de verre. Mikhaïl s’interrompit brusquement, se leva d’un bond et plaqua les mains sur ses oreilles.
— Regardez ce que vous lui faites ! s’écria Antonina. Pourquoi le perturber ainsi ?
— Ce n’est pas moi qui le perturbe, répliqua Konstantin, haussant le ton. J’ai honte que même les serviteurs puissent vous voir dans cet état.
— Père, dit Mikhaïl en courant vers sa mère pour lui enlacer la taille. Je vous en prie, ne rendez pas maman malheureuse.
— Tout va bien, mon chéri, le rassura Antonina en lui caressant les cheveux. Je ne suis pas triste du tout. Termine ton nocturne. C’est magnifique. Tu n’en as pas oublié une note. Vas-y, mon chéri, termine-le.
Mais Konstantin secoua la tête.
— Tu viens faire un tour de cheval, Mikhaïl. Tu ne sors pas assez. On a besoin d’exercice quand on a été malade. Gricha a fait seller les chevaux. Viens.
Il s’éloigna, et Mikhaïl s’écarta d’elle, la dévisagea puis lança un coup d’œil vers le piano avant de se tourner vers Konstantin avec une expression éperdue.
Antonina voulait qu’il termine son nocturne. Un morceau inachevé lui faisait immanquablement l’effet d’une phrase laissée en suspens, un non-dit. Elle n’avait pas toujours été aussi fragile, aussi facilement déstabilisée. Le tremblement commençait, juste sous la surface de sa peau. Cependant, elle ne pouvait supporter l’angoisse qui se lisait sur le visage de son fils.
— Vas-y, mon chéri. Obéis à ton père.
Il hocha la tête, mais paraissait encore troublé. Elle s’empêcha de le retenir pour le serrer contre elle. Elle aurait voulu sentir l’ossature fragile de ses épaules sous ses mains, enfouir son visage dans les cheveux blonds de l’enfant et les humer.
Elle se rappellerait toujours cet instant : elle l’a envoyé rejoindre son père. Que serait-il arrivé si elle l’avait rappelé, si elle avait dit non, non Micha, je ne te laisserai pas partir. Tu resteras ici, en sécurité, avec moi. Que se serait-il passé si elle l’avait dit ? Aurait-elle empêché Konstantin de l’emmener ?
Mikhaïl avait saisi son petit cahier de musique à reliure de cuir sur le piano et couru après son père. Antonina fit un pas en avant et entendit le verre crisser sous son pied. Elle baissa les yeux sur la partition.
À Antonina Léonidovna, pour sa fête – avec tout mon respect et mon admiration, Valentin Vladimirovitch. Le 14 mars 1849.
Le verre de vin brisé avait éclaboussé la page de taches rouges et luisantes. En voyant que Konstantin avait même gâché cela – sa jolie partition de Glinka, présent si cher à son cœur –, Antonina s’approcha du buffet et se servit un autre verre de vin à la carafe. Elle l’avala d’un trait puis reposa le verre et s’essuya les lèvres du revers de la main.
— Lilia, appela-t-elle. Lilia ! Va chercher le manteau et le chapeau de Micha. Il sort à cheval.
Mais bien sûr, Mikhaïl n’avait pas son chapeau.
Et c’est la dernière image qu’Antonina garde de ce moment : son fils qui s’éloigne d’elle à cheval tandis qu’elle lève la main en criant à Konstantin Attends, je t’en prie, attends. Mikhaïl a besoin de sa casquette. Elle voit ses cheveux blonds flotter derrière ses oreilles et elle sait qu’il aura froid, ses cheveux sentiront le vent glacé.
À présent, Lilia, agenouillée entre la table et le sofa, fait prendre à sa maîtresse une cuillerée de confiture.
— Pas de vin pour l’instant, Madame, répond-elle, et Antonina hoche la tête.
— Tu as raison. Assez de vin pour aujourd’hui.
Elle avale la confiture et prend un trait de thé brûlant au gobelet que porte la servante à sa bouche dans le support en argent ciselé. Le verre mince a la douceur du satin sur ses lèvres. Antonina a conscience de la suavité de la confiture, de la chaleur du thé, mais ne sent aucun goût.
— Quand vont-ils le retrouver, d’après toi ? questionne-t-elle. Ce sera avant la nuit, certainement avant la nuit. Qu’en penses-tu, Lilia ?
— J’en suis sûre, Madame, répond la servante en posant le verre. La nuit ne tombera pas avant plusieurs heures.
Elle a le visage tendu et inexpressif. On dirait une étrangère. Elle a beau être la servante dont Antonina se sent le plus proche, elle lui paraît soudain distante et singulière.
— Ne vous affligez pas davantage, Madame, conseille à présent Olga. Le mieux serait de dormir. Si vous vous reposez…
— Oh non, je dois aller les guetter, réplique la comtesse en se levant d’un bond.
Son châle tombe de ses épaules, et Tinka saute à terre.
Lilia, toujours à genoux, s’écarte vivement pour ne pas prendre les jupes de sa maîtresse en pleine figure. Olga recule et marche sur la patte du petit chien. Tinka piaille de surprise et se réfugie sous le sofa.
La comtesse se dirige vers l’entrée, vers la porte. Lilia se relève tant bien que mal et lui court après.
— Madame, dit-elle en lui touchant la main. Olga a peut-être raison. Vous devriez aller au lit et prendre une de vos pilules pour dormir.
Antonina secoue la tête et croise les bras sur sa poitrine.
— Non, je dois être là pour le retour de Mikhaïl. Je veux être en train de l’attendre quand on me le ramènera.
— D’accord. Mais revenez prendre du thé, alors. Vous n’avez rien mangé depuis ce matin. Si vous prenez un verre de thé et mangez quelque chose, vous serez… vous-même plus rapidement. Et vous pourrez vous occuper convenablement de votre fils quand il en aura besoin. Venez, dit-elle, avant d’ajouter, tout bas pour qu’Olga ne puisse pas l’entendre : Venez Tossia, je vous en prie.
Antonina s’humecte les lèvres. Elle remarque la croix de la servante et pense à la médaille de saint Nicolas accrochée à la mince chaîne d’or autour du cou de son fils, à côté de sa propre croix. A-t-elle réellement cru que saint Nicolas pourrait le protéger ? L’émotion la submerge et elle frissonne.
— Oui, tu as raison.
Elle retourne sur le sofa de velours et remet son châle sur ses épaules. Lilia murmure des instructions à Olga tout en servant un nouveau verre de thé. Tinka sort de sous le sofa, et Lilia la saisit pour la poser sur les genoux de sa maîtresse.
Pendant qu’elle boit son thé, Antonina caresse distraitement le dos de la petite chienne.
Olga réapparaît avec un plateau. Antonina contemple la salade de betterave et de mouton froid, le petit pain beurré. Elle déglutit. Elle ne voit pas comment elle pourrait manger.
— Tout doucement, Madame, lui conseille Lilia. Un petit peu à la fois.
Elle rompt un morceau de pain et le tend à la comtesse, qui le prend et le porte à sa bouche. Antonina coupe la viande, mâche et avale difficilement, comme si elle avait quelque chose de coincé dans la gorge, jusqu’à ce que l’assiette soit à moitié vide. Elle donne un morceau de mouton à Tinka.
Puis elle se tamponne les lèvres avec la serviette damassée.
— Merci, Olga, dit-elle enfin. Je vais attendre à la fenêtre.
La vieille femme emporte le plateau.
Tinka toujours dans ses bras, Antonina se dirige vers les hautes fenêtres qui donnent en façade et reste debout, le regard fixe, le dos raide. Lilia s’agenouille près d’elle et joint les mains en prière.
— Il sera bientôt de retour, Tossia, assure-t-elle. Et ce sera comme avant. Vous, moi et notre Micha.
Elle ferme les yeux et baisse la tête sur ses mains.
Antonina se penche sur la tête de la petite chienne et murmure ses propres prières.
 
Les hommes et les chevaux, Konstantin et Gricha à leur tête, traversent les bois dans un bruit de tonnerre. Gricha sent encore le coup de fouet du comte le brûler sur la nuque.
S’il avait tourné la tête à cet instant, Konstantin aurait été surpris de découvrir la haine gravée sur les traits de l’homme sur qui il s’appuie pour diriger Angelkov. Gricha n’est pas un serf mais un homme libre, qui touche un salaire pour son travail, et le comte estime le traiter avec équité et générosité.
Il considère d’ailleurs s’être toujours montré généreux et juste envers tous ses serfs – toutes les âmes qu’il a possédées.
Mais tout change à présent. Le monde russe vacille sur son axe. Le manifeste d’émancipation signé par le tsar Alexandre II deux mois plus tôt, en février 1861, a changé la vie des serfs comme celle des propriétaires.
Les serfs ne doivent désormais plus rien aux seigneurs, ni obrok, cette redevance annuelle qu’ils versaient au propriétaire moyennant l’utilisation d’une partie des récoltes pour se remplir le ventre, ni paiement en nature.
Certains des serfs de Konstantin ont déjà quitté le domaine pour commencer une vie indépendante au village. Mais il n’arrive pas à croire que Gricha voudrait partir. Que pourrait-il revendiquer loin d’Angelkov ? N’était-il pas le mieux loti de tous, en occupant la plus haute position du domaine ? Konstantin ne lui a-t-il pas accordé une maison – une petite maison de bois bien chaude avec des volets bleus – qui lui permet de vivre seul, à l’écart du quartier collectif des serviteurs ou, pis encore, des isbas misérables de village qui ne sont guère plus que des taudis ? N’allait-il pas lui-même le voir dans sa maison aux volets bleus en apportant de la vodka pour discuter politique avec lui, en le traitant pratiquement comme s’ils étaient de la même classe ?
 
Alors qu’ils chevauchent, Gricha ne pense pas à l’enfant disparu. Il pense au réveillon du jour de l’an, trois mois plus tôt, et à la discussion qu’il a eue avec le comte Mitlovski à propos de la promesse – ou de la menace, selon le point de vue – que le tsar signe l’abolition du servage.
— C’est le servage qui empêche la Russie d’avancer, avait-il assuré au seigneur devant un verre de vodka. Ne s’est-on pas fait humilier en Crimée ? Nous vantons notre armée alors que nous sommes loin derrière les forces françaises, britanniques ou turques. Avec tout le respect que je vous dois, comte Mitlovski, la plupart des pays européens ont abandonné le féodalisme depuis des siècles.
Le maître avait rajusté son col, tiré sur son gilet et lissé sa barbe avant de les resservir de vodka. Puis il avait levé son petit verre et l’avait vidé d’un trait.
— La Sainte Russie est une nation guidée par Dieu. Ce n’est pas en nous tournant vers les nations corrompues d’Occident que nous pourrons apprendre quelque chose.
Gricha avait senti son œil gauche battre sous l’effort d’avoir à se contenir alors qu’il devait, une fois de plus, laisser le comte recevoir ses rendez-vous galants chez lui. Il entendait Tania, la blanchisseuse d’Angelkov, bouger dans la chambre. Sa chambre. Et, pendant qu’elle se rhabillait, il devait écouter le verbiage de Mitlovski. Il avait serré son verre mais se gardait de boire.
— Permettez-moi, barine, Monseigneur, de ne pas être d’accord. Nous avons beaucoup à apprendre de pays qui ont laissé leur peuple décider de leur propre destin. Quand les hommes sont esclaves, ils ne sont guère motivés pour progresser.
Konstantin s’esclaffait.
— Des esclaves ? Les paysans ne sont pas des esclaves. Je possède la terre, et les paysans travaillent cette terre. C’est simplement pour cela qu’ils dépendent de moi.
Gricha avait dû se lever et s’était incliné brièvement devant le comte en allant à la fenêtre. Il faisait nuit dehors, et il voyait son reflet dans la vitre, ses cheveux noirs et ondulés peignés en arrière, ses yeux pareils à des fentes dans l’ovale pâle de son visage.
— Pourtant, toujours avec mon respect, comte Mitlovski, avait-il dit à son image, vous contrôlez la vie des milliers d’âmes que vous possédez. Vous avez le pouvoir d’interdire à vos paysans de quitter vos terres et vous pouvez, selon votre bon vouloir, envoyer ou vendre n’importe quelle âme dans un autre domaine, quitte à séparer des familles.
Il s’était retourné et voyait que Konstantin avait les paupières lourdes et les joues empourprées. Il avait poursuivi d’une voix sourde, monocorde :
— Vous pouvez les faire battre, les envoyer sans motif travailler à la mine ou terminer leur vie en Sibérie. Vous leur dictez qui épouser. Cela n’est pas de l’esclavage, barine ?
Konstantin agitait la main comme si les paroles de Gricha ne comptaient pas, comme s’il les avait entendues trop souvent pour les prendre au sérieux.
— Cesse de parler politique, Gricha, tu m’ennuies. Le tsar est ordonné par Dieu. Il recouvrera la raison. Il ne mettra pas en pratique cette menace ridicule. Allons. C’est le nouvel an. Buvons à notre santé et à la santé de ceux que nous aimons.
Gricha s’était joint à lui, et la première explosion du feu d’artifice du domaine retentit alors qu’il buvait avec son maître.
— Bonne nuit, ma belle, lança le comte vers la porte de la chambre en se levant pour poser son verre vide.
Gricha entendit Tania murmurer une réponse.
Konstantin déposa une petite poignée de roubles sur la cheminée, puis partit regarder le feu d’artifice avec sa femme et son fils. Gricha observait le feu. La vodka lui brûlait les entrailles. Le comte Mitlovski se trompait. Gricha ne doutait pas que le tsar signerait le manifeste d’émancipation dans les mois qui viendraient. Et, lorsque cela se produirait, Gricha savait exactement comment il vivrait, libéré de la coupe de Mitlovski.
Tania était sortie de la chambre, les bras chargés de linge. Sa chevelure auburn était bien coiffée et son long visage impassible lorsqu’elle prit les roubles et les rangea.
Gricha avait servi un autre verre de vodka et l’avait levé.
— Trinque avec moi à la nouvelle année, Tania.
— Merci, Grigori Sergueïevitch, répondit-elle en posant les draps usagés pour saisir le verre.
Des rides profondes séparaient ses sourcils et entouraient sa bouche. Il avait choqué son verre contre celui de la blanchisseuse et l’avait levé :
— À la liberté, lança-t-il avant de rejeter la tête en arrière et de boire.
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Plusieurs heures se sont écoulées. Antonina se tient assise sur une chaise à dossier droit, devant la fenêtre, penchée en avant pour scruter l’obscurité. Elle n’a pas quitté l’allée des yeux.
Elle bondit en entendant des chevaux, tend Tinka à Lilia et se précipite à la porte d’entrée. Elle l’ouvre à la volée, mais s’arrête si brusquement à la première marche du perron que Lilia, juste derrière elle, lui rentre dedans.
Ce ne sont que Konstantin et Gricha.
Elle dévale l’escalier.
— Konstantin, que se passe-t-il ? Pourquoi rentrez-vous ? Mikhaïl… Micha… commence-t-elle en regardant son mari à moitié effondré sur sa selle, la bouche légèrement entrouverte, puis Gricha. Vous ne l’avez pas trouvé ?
Elle le sait déjà, mais il faut qu’elle pose la question.
— Pas encore, Madame, répond le régisseur en secouant la tête. Mais Liocha et les autres continuaient de chercher quand je les ai laissés ; ils suivaient une piste tant qu’il faisait encore jour, car les traces…
Il s’interrompt et jette un regard vers Konstantin.
— Le comte a perdu trop de sang et il n’a plus de forces. Il tient à peine à cheval. Il était nécessaire de le ramener ici. Mais les autres… ils vont le trouver, Madame.
Antonina serre d’une main son châle sur sa poitrine comme si un vent froid balayait soudain le jardin.
— Cela fait déjà trop longtemps. Il est trop tard, Gricha. Et maintenant, il fait presque nuit.
— Non, il n’est pas trop tard, assure-t-il en mettant pied à terre. Lilia ! Appelle Pavel pour qu’il m’aide à porter le comte ! Non, ajoute-t-il à l’adresse d’Antonina en lui effleurant la main, il n’est pas trop tard du tout. Et si on ne le retrouve pas ce soir, nous repartirons aux premières lueurs du jour, avec des chevaux frais.
Cette fois encore, son assurance et son contact la calment. Pavel, le valet de chambre de Konstantin, vient prêter main-forte à Gricha pour descendre le comte de cheval. Ils le montent dans sa chambre à coucher. Antonina les suit, et lorsqu’il se retrouve allongé sur son lit, sa main valide posée sur ses yeux, elle s’approche de lui.
Pavel et Gricha s’apprêtent à sortir.
— Konstantin Nikolaïevitch, prononce-t-elle avec autorité en le dévisageant.
Le comte écarte la main de ses yeux.
— Parlez-moi, reprend-elle. Dites-moi exactement ce qui s’est passé la dernière fois que vous avez vu Mikhaïl.
Elle remarque une nouvelle égratignure sur la peau flasque, derrière le lobe de son oreille.
— Kostia, insiste-t-elle d’une voix plus forte.
Il la regarde, mais sa bouche reste scellée.
— Pourquoi ne me parlez-vous pas ? questionne-t-elle alors, criant presque.
Elle le prend par les épaules et le secoue. Elle a l’impression de se voir d’en haut, comme dans un rêve, aussi hystérique qu’une vedma, peut-être même Baba Yaga en personne.
Konstantin la regarde toujours, et son air d’impuissance la met en rage. Gricha revient derrière elle et pose la main sur son épaule. Honteuse, elle cesse de secouer son mari.
Le comte ouvre la bouche, carré noir sous son épaisse moustache blanche, et murmure :
— Mon fils, Tossia. Notre garçon. Il a été si courageux, ajoute-t-il, les yeux brillants de larmes.
Antonina presse la main contre ses lèvres. Gricha lâche son épaule et recule. La jeune femme entend la porte se refermer doucement. Pavel ne bouge pas, prêt à obéir aux ordres. Elle reste debout près du lit, mais au lieu de l’émouvoir, les larmes de Konstantin attisent encore sa colère. Ses propres larmes lui sont dictées par la rage, et par une peur immense aussi.
— Dites-moi, insiste-t-elle, sans crier cette fois.
— Ils… ils ont juste pris les rênes de son cheval. Ils ne lui ont pas fait de mal. Ils ne l’ont même pas touché. Il n’a pas proféré un mot. Je lui ai dit de rester calme, et c’est ce qu’il a fait. Il est resté calme, Tossia. C’est un bon garçon. Ça a toujours été un bon garçon, n’est-ce pas ?
Antonina n’arrive pas à parler.
— C’est un enfant très éduqué et d’une intelligence supérieure. Il se comportera avec noblesse, comme nous le lui avons enseigné. Les cosaques s’en rendront compte et ils le respecteront pour cela.
Elle ferme les yeux. Konstantin est un imbécile. On nous a pris notre enfant et il parle de respect.
— Il avait si fière allure sur son cheval, Tossia. En le regardant s’éloigner, je me suis aperçu qu’il contrôlait bien mieux sa monture que je ne me l’imaginais. Il a l’étoffe d’un bon cavalier. Tout ce qu’il lui faut, c’est monter davantage : moins de temps au piano et plus en selle.
Comme si je ne connaissais pas mon propre enfant ! Je veux savoir ce qui va se passer. Je veux savoir quand je vais pouvoir le serrer dans mes bras.
— Il gardait la tête haute, Tossia. Il ne s’inclinera pas devant eux. Je l’ai bien formé.
La voix de Konstantin chevrote soudain. Il ne peut en dire davantage. Le comte pleure bientôt pour de bon, il sanglote comme un enfant. Antonina ne l’a jamais vu ainsi. Elle voudrait être serrée dans des bras, elle voudrait qu’on la réconforte, mais elle ne se rapproche pas de son époux.
Et comme il ne lui reste rien d’autre à faire, elle s’agenouille par terre et se met à prier, tournée vers son mari. Il a les yeux fermés et les larmes coulent de part et d’autre de ses joues, vers ses oreilles, mais il ne fait aucun bruit.
Antonina demande à Pavel d’aller chercher la vodka sur la table en bois de rose, près de la cheminée. Contrairement à Lilia, Pavel obéit, sans hésitation.
Elle lui arrache la bouteille, se sert un verre et lui fait signe. Il s’incline et sort de la pièce, même si Antonina sait qu’il restera dans le couloir, près de la porte, au cas où elle aurait besoin de lui.
Elle va s’asseoir sur le grand fauteuil de cuir. Elle finit par entendre la pendule sonner minuit sur le palier. Elle se sert de nouveau. La comtesse boit durant toute la première nuit de la disparition de son fils.
 
Au lever du jour, Konstantin appelle Pavel et l’envoie chercher Gricha. Antonina n’a pas dormi. Elle fait les cent pas. Elle sait qu’il n’y a rien de neuf ; si cela avait été le cas, Gricha serait venu immédiatement.
Quand Gricha lui annonce que les hommes sont revenus bredouilles vers minuit, Konstantin ordonne qu’ils soient fouettés. Il ne sait pas comment gérer autrement sa peur et sa culpabilité. Gricha acquiesce, mais se garde d’obéir.
— La demande de rançon arrivera certainement aujourd’hui, dit Antonina à son mari sans cesser de marcher devant son lit. Elle s’essuie les lèvres du revers de la main.
— Elle arrivera aujourd’hui et nous saurons ce qu’il faut faire pour récupérer Micha.
Konstantin a le teint grisâtre. Son bandage est couvert de sang séché, mais des taches rouges continuent de fleurir.
— Vous devez faire examiner votre main, décrète Antonina. J’envoie chercher le médecin.
— Nous n’avons pas le temps. Nous allons repartir, lui rappelle-t-il. Pavel ! Aide-moi à m’habiller.
— J’y vais aussi, annonce Antonina.
Konstantin ne discute pas.
À huit heures, ils partent tous par ce matin d’avril couvert et humide. Ils retournent dans la clairière où Mikhaïl a été enlevé ; il y a là de la boue remuée, des plaques de neige durcie dont certaines sont éclaboussées du sang de Konstantin. Les cavaliers décident de rayonner à partir de là. Antonina accompagne Gricha. Ils avancent lentement tandis que leurs chevaux cherchent un chemin à travers bois. Ils finissent par arriver dans un champ qu’ils traversent pour atteindre le village de Touchinsk, qui appartient à Konstantin.
Là, ils descendent de leurs montures et les mettent à l’attache afin de parcourir les quelques rues à pied.
— Mieux vaut rester avec moi, Madame, lui conseille Gricha.
Le régisseur interroge les villageois. Ils se méfient de lui et gardent le silence, se contentant de secouer la tête. Ils s’inclinent bien bas devant Antonina. Elle leur pose elle aussi des questions, mais l’expression de ces hommes et de ces femmes lorsqu’elle leur ordonne de relever la tête ne trahit rien.
Ils se remettent en selle et ne s’arrêtent ni pour manger ni pour boire. Avec chaque heure qui passe, Antonina sent son désespoir s’intensifier. À un moment, ils interrogent un paysan qui tire une charrette à bras sur la route, et, comme celui-ci reste muet et se contente de lever les yeux sur eux, Antonina s’emporte contre le malheureux. Gricha se penche vers elle et pose la main sur les rênes.
— Il se fait tard, Madame. Nous devrions rentrer au domaine. Vous devez avoir froid, dit-il en considérant son manteau de laine qui s’ouvre au vent glacé.
— Je n’ai pas froid, assure-t-elle en ramenant son manteau contre elle. Continuons.
Un crachin se met à tomber, et Gricha insiste pour qu’ils fassent demi-tour et rentrent à Angelkov.
— Pas encore, Gricha. Avançons encore un peu. Rien qu’une heure, supplie Antonina.
Gricha secoue la tête en contemplant la jument de la comtesse. La rouanne qu’Antonina a baptisée Dounia est lasse et baisse la tête pour avancer d’un pas lourd sur ses sabots délicats.
— Le comte peut-être, ou les autres… avance-t-il. Mikhaïl Konstantinovitch est peut-être rentré à présent.
— Je prie pour que ce soit vrai, Gricha, réplique-t-elle en faisant faire demi-tour à Dounia pour reprendre le chemin d’Angelkov.
*
Ils arrivent avant Konstantin et les autres. Il n’y a aucune nouvelle des ravisseurs de Mikhaïl.
Antonina monte à sa chambre et retire ses vêtements trempés de boue. Lilia lui sert un verre de vodka, puis un deuxième, et Antonina va ensuite s’installer sous le porche en frissonnant, les bras serrés contre elle, sans quitter du regard la longue allée bordée de tilleuls aux branches encore dénudées dans l’air printanier.
Elle finit par rentrer. Au bout d’une demi-heure, percevant des bruits d’hommes et de chevaux, elle court au-devant d’eux, en escarpins et fine robe de laine sur les plaques de neige à moitié fondue et la boue gelée qui la séparent des écuries. Elle voudrait tellement trouver son fils à califourchon devant Konstantin. Mais il n’y est pas.
Bras ballants le long du corps, elle dévisage son mari.
— Y a-t-il une demande de rançon ? demande le comte.
Antonina fait signe que non.
Konstantin paraît beaucoup plus vieux qu’hier. Dans la lumière déclinante, la forme de son crâne se distingue trop nettement sous les cheveux humides de transpiration lorsqu’il retire son chapeau. Il a soixante et un ans, et elle vingt-neuf. Il a du mal à descendre de cheval avec une seule main valide. Liocha emmène l’animal.
— Konstantin ? Et maintenant ? demande Antonina.
Mais il ne répond pas tout de suite.
Au bout d’un moment, il se décide à la regarder.
— Nous recommencerons demain, dit-il. C’est tout ce que nous pouvons faire. Chercher, en attendant d’avoir des nouvelles de notre fils.
Elle le suit dans la maison, où les serviteurs ont allumé les lampes. Il règne une odeur de bœuf cuit, et, sur la grande table cirée de la vaste salle à manger, le couvert est disposé pour deux. La jeune femme passe devant la salle et monte l’escalier tournant afin de gagner sa chambre.
Konstantin prend place à table et attend qu’on le serve. Il considère le couvert d’Antonina, puis l’endroit où devrait être assis son fils.
*
Antonina ne dort pas et veille de nouveau en compagnie d’une bouteille de vodka. Au matin, elle tremble quand Lilia vient, comme d’habitude, l’aider à s’habiller. L’épaisse chevelure blonde d’Antonina lui arrive à la taille, mais son mari lui-même ne l’a jamais vue complètement lâchée. Il faut en général à la servante une bonne demi-heure pour la brosser intégralement et l’attacher suivant la mode, à l’aide des peignes finement ciselés qu’affectionne la comtesse. Lilia pense chaque fois que ce sont vraiment de beaux cheveux et s’émerveille de leur lourdeur entre ses mains. Elle aime les laver pendant que sa maîtresse est allongée dans la grande baignoire de porcelaine. Parfois, lorsqu’elle est seule dans la chambre d’Antonina, Lilia essaye de coiffer de la même façon ses propres cheveux bruns. Mais les siens sont trop fins, et les peignes ne tiennent pas. Cela n’a pas d’importance. Elle ne se présenterait jamais autrement qu’avec sa coiffure habituelle, de toute façon, des tresses enroulées autour de la tête.
— Fais vite, Lilia, lui recommande Antonina. Je repars avec eux. Je ne veux pas perdre de temps.
Elle pousse un grand soupir tandis que la brosse glisse à longs coups réguliers de la racine à l’extrémité de ses cheveux.
Lilia croise le regard de sa maîtresse dans le miroir.
— Tous les serviteurs prient pour que Mikhaïl revienne sain et sauf, dit-elle. Même mon mari assure que les cosaques ne feraient pas de mal à un enfant, et encore moins à un enfant comme notre Mikhaïl.
Antonina laisse passer un silence avant de répondre :
— Qu’est-ce que ton Sosso connaît aux cosaques et à leurs pratiques, Lilia ? Et que sait-il de mon enfant, ou des enfants en général, d’ailleurs ?
La brosse se fige. Lilia prend une inspiration, comme si elle s’apprêtait à défendre son mari, puis se contente de dire :
— Alors remettons-nous-en à Dieu pour prendre soin de Son agneau.
Et elle soulève de nouveau la brosse, mais Antonina lève la main et l’interrompt.
— Je veux bien m’en remettre à des hommes comme Gricha ou comme ton frère, Liocha. Si quelqu’un peut retrouver Mikhaïl, ce sont eux. Ils vont le retrouver et me le ramener sain et sauf. Voilà sur qui je compte, Lilia, et non sur ton balourd de mari ni sur mon velléitaire de comte. Ni sur Dieu.
Lilia serre les lèvres.
— Mais vous devriez tout de même vous occuper du comte. Pavel dit qu’il n’est pas bien du tout.
Antonina contemple le plateau de nacre qui contient ses peignes.
— Tossia ? Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
Antonina examine le reflet de Lilia dans le miroir ovale. Elles ont le même âge, quoique Lilia paraisse nettement plus âgée. La servante a déjà des mèches grises dans ses cheveux noirs, et les ridules qui partent du coin de ses yeux sont visibles même quand elle ne sourit pas.
— Tu veux bien finir, s’il te plaît, Lilia, la presse la comtesse.
Dès que Lilia a terminé, Antonina remonte le long et vaste couloir qui mène à la chambre de son mari. Elle entre et trouve Pavel auprès de Konstantin, un linge humide à la main. Un autre linge est appliqué sur le front du comte.
— Kostia ? appelle-t-elle.
Il retient sa main bandée contre sa poitrine avec sa main gauche. Outre le sang séché et le sang frais, une horrible substance jaunâtre imbibe le pansement. Antonina se penche vers son mari, mais recule aussitôt en respirant son haleine. Les yeux de Konstantin sont mornes et brillent cependant d’un étrange éclat.
— Laissez-moi défaire le bandage pour examiner votre main, dit-elle.
Il fait non de la tête.
— Alors, laissez-moi faire venir le médecin.
Konstantin se redresse.
— Je dois repartir. Pavel, aide-moi.
— Mangez quelque chose avant de partir, intime Antonina. Vous ne serez utile à personne si vous tombez malade.
Konstantin ne lui prête pas attention et, avec l’aide de Pavel, se lève lentement sans pouvoir réprimer une grimace.
Antonina quitte la chambre, descend au salon et envoie chercher Gricha. Il s’incline en arrivant.
— Je voudrais que vous essayiez de convaincre Konstantin de faire soigner sa main. Il aurait fallu nettoyer et recoudre convenablement cette blessure. Je vais envoyer chercher le médecin de Pskov, mais vous savez combien le comte peut se montrer entêté. Vous voudrez bien lui parler, Gricha ? Dites-lui qu’il n’est pas en état de monter. Il faut qu’il soit en bonne santé jusqu’à… enfin, il faut qu’il soit en bonne santé pour aider à ramener notre fils. Vous, il vous écoutera.
— Oui, Madame. Dois-je y aller maintenant ?
— S’il vous plaît. Il est dans sa chambre. Sans lui… ajoute-t-elle avant de s’interrompre. Quand les ravisseurs réclameront la rançon, ils s’adresseront au comte.
Elle se tient devant le régisseur et doit lever les yeux vers lui. Il est plus grand que son mari.
— Pourquoi n’avons-nous pas reçu de demande de rançon, Gricha ? Pourquoi ?
Gricha détourne les yeux vers le feu qui crépite dans la cheminée.
— Je suis sûr qu’elle arrivera aujourd’hui, Madame.
— Oui ? insiste Antonina en saisissant sa manche. Vous le croyez vraiment ?
— Ces hommes… tout ce qu’ils veulent, c’est vous faire souffrir. Ils veulent vous amener au bord du désespoir.
Il regarde la main de la jeune femme, qui la retire aussitôt.
— Ils prennent tout leur temps pour être sûrs de ne rencontrer aucune hésitation quand ils dicteront leurs ordres.
Antonina laisse échapper un profond soupir.
— Cela paraît logique. Et ils ne toucheraient pas à Micha, n’est-ce pas, Gricha.
Il ne s’agit pas vraiment d’une question.
— Pourquoi faire du mal à l’enfant alors qu’ils comptent le rendre, Madame ? réplique le régisseur d’une voix radoucie.
Elle hoche la tête et lui est reconnaissante de se montrer si confiant : Mikhaïl va bien et la demande de rançon leur parviendra aujourd’hui. Cependant, elle ne peut pas s’empêcher de pleurer ; c’est comme si le calme et la force de cet homme lui permettaient de verser des larmes. Elle détourne la tête, honteuse de se laisser aller devant lui.
— Je crois que vous devriez rester à la maison aujourd’hui, conseille-t-il à mi-voix. Au cas où la demande arriverait.
— Mais je veux aider à le retrouver, proteste-t-elle en le regardant bien en face. Je veux…
Elle ne poursuit pas en le voyant secouer la tête.
— Je crois, Madame, que vous seriez plus utile ici. Si jamais votre fils revenait, ou si une demande de rançon arrivait. Dans l’un ou l’autre cas, vous devriez être ici.
— Vous avez peut-être raison, convient-elle avant de prendre un mouchoir dans sa manche pour s’essuyer les joues.
Alors qu’elle s’emploie à respirer profondément, Gricha éprouve un véritable respect pour cette femme. Elle aborde chaque jour avec dignité et stoïcisme. Il sait à quel point son fils est tout pour elle. Il peut deviner l’étendue de son désespoir.
 
Comme Gricha l’a prédit, la demande de rançon arrive en début d’après-midi. Pavel vient réveiller Antonina, qui s’est assoupie sur le sofa, dans le salon de musique.
Elle se précipite à l’entrée de service où l’attend Fiodor, l’intendant des écuries. Elle sent l’odeur de ses bottes crottées, celle de la toque qu’il tient entre ses mains et de sa grosse veste saturée de crasse et de transpiration. Antonina remarque qu’il lui manque l’oreille gauche alors qu’il s’incline bien bas, visage parallèle au sol, tout en lui tendant à bout de bras une feuille de papier. Qu’est-il arrivé à son oreille ? s’interroge la jeune femme. Elle l’a su, autrefois.
Elle lui arrache la feuille et la déplie, les mains tremblantes. C’est mal écrit, mais les détails sont clairs. Elle lit le message une fois, deux fois, puis le presse contre sa poitrine. Fiodor se tient toujours plié en deux devant elle.
— Tu peux partir, Fiodor, dit-elle. Merci.
Elle se sent tellement soulagée qu’un message soit arrivé qu’elle en oublie de lui demander qui l’a apporté.
L’homme se redresse, bien qu’il garde les yeux baissés. Il sort en reculant. Il se comporte toujours comme un serf ; il faudra du temps pour que les habitudes de toute une vie disparaissent.
Antonina ne bouge pas. Le message réclame une somme astronomique qui doit être livrée par le régisseur de la propriété à une heure et à un endroit spécifiques, en pleine forêt. Le message ajoute que le régisseur doit se présenter seul : s’il y a qui que ce soit avec lui, l’enfant ne sera pas rendu.
Antonina tombe à genoux et se signe en murmurant une prière de gratitude.
 
Ce jour-là, la patrouille de recherche rentre à Angelkov plus tôt que les jours précédents. À peine entend-elle les chevaux qu’Antonina se rue dehors pour donner le message à Konstantin. Il le lit et le tend à Gricha – un régisseur doit savoir lire pour tenir les comptes du domaine.
— On nous le rendra demain, demain, Konstantin, dit-elle. Demain.
— Qui a apporté cela ? questionne le comte.
Et Antonina s’aperçoit alors qu’elle ne l’a même pas demandé.
Elle lui indique que c’est Fiodor qui le lui a remis, et son mari se rend aussitôt aux écuries avec Gricha.
Antonina avale quelques bouchées du dîner dans sa chambre. Puis elle prie Lilia de lui préparer un bain et la laisse lui laver la tête, poussant un soupir de soulagement alors qu’elle s’allonge dans l’eau brûlante. Elle veut que son fils la retrouve telle qu’elle a toujours été, lorsqu’il rentrera à la maison.
Une fois que Lilia la laisse pour la nuit, elle sort la bouteille de vodka de sa cachette habituelle, au fond de l’armoire. Elle la contemple un instant puis la remet en place sans l’ouvrir. Elle sait qu’elle pourra dormir sans cela. Mikhaïl Konstantinovitch rentre à la maison.
 
Elle se lève bien avant l’aube. Incapable d’attendre que Konstantin se réveille, elle va le voir dans sa chambre avant sept heures. Lorsqu’elle ouvre la porte et s’avance dans l’obscurité, l’odeur putride est encore plus forte que la veille.
Pavel se lève d’une paillasse, au pied du lit de son maître.
— Konstantin Nikolaïevitch, souffle-t-elle en s’approchant du lit. S’il vous plaît. Vous avez l’argent à remettre à Gricha ?
Konstantin a visiblement du mal à ouvrir les yeux, et, lorsqu’il la regarde enfin, il semble perdu, comme s’il ne faisait pas la distinction entre rêve et réalité. Il a le front en sueur, et le devant de sa chemise de nuit est mouillé.
— Le médecin va venir aujourd’hui, annonce-t-elle.
Konstantin acquiesce d’un signe de tête.
— Tout est prêt pour Gricha ? insiste-t-elle.
— Je l’accompagne, annonce Konstantin, qui repousse les couvertures, bascule les jambes par terre et doit se balancer un instant afin d’avoir assez d’élan pour se mettre debout.
Antonina l’arrête en posant une main sur sa poitrine.
— Le message est très clair, Konstantin. Vous ne pouvez pas y aller. Ni moi non plus. Si l’un de nous deux y va, cela va tout faire rater.
— Ils ne me verront pas, assure-t-il alors qu’il vacille et doit se retenir à l’épaule de sa femme.
Pavel s’avance derrière elle.
— Regardez-vous ! Vous tenez à peine debout. Vous ne pouvez pas monter à cheval. Vous êtes malade, Konstantin. Laissez Gricha faire ce que ces cosaques demandent. Kostia, il ne faut pas que vous vous rendiez là-bas, dit-elle plus fort. Je ne vous laisserai pas faire.
— J’ai vu mon fils se faire enlever, et je veux assister à sa libération, décrète-t-il en la repoussant de son bras valide. Écartez-vous. Pavel, mes vêtements.
Antonina secoue la tête.
— Mais vous ne comprenez pas qu’en y allant, vous ris…
— Sortez d’ici, rugit Konstantin.
Antonina ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais ne trouve plus rien à dire. Elle s’en va et claque la porte derrière elle.
 
Elle attend sous le porche. Konstantin et Gricha reviennent trois heures plus tard. Les deux hommes montent le grand pur-sang arabe de Konstantin, Gricha se tenant derrière le comte et le retenant par la taille. La tête de ce dernier penche en avant, le menton contre la poitrine, comme s’il était endormi. Dès que Gricha arrête le cheval et retire son bras, Konstantin tombe, lentement et lourdement sur la neige sale de l’allée. Le régisseur descend à son tour avec peine. Il est blessé : il a une joue déjà très enflée, l’œil gauche tuméfié et noirci, une coupure à la lèvre et du sang séché plein le menton. Son manteau a disparu et sa chemise est déchirée.
Mikhaïl n’est pas avec eux.
Antonina a posé un genou à terre près de son mari.
— Où est-il ? Où est mon fils ? Qu’est-il arrivé ?
Mais Konstantin est inconscient. En entendant sa voix, si aiguë, tendue et chargée de panique, les serviteurs accourent de la maison, des écuries, de l’étable et des serres, des entrepôts, des poulaillers et de la forge. Les hommes soulèvent le comte et le portent dans la maison. Antonina se tourne vers Gricha.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-elle.
 
Gricha est assis dans la cuisine. Son verre est plein et il a une bouteille de vodka posée devant lui. Antonina se tient debout de l’autre côté de la table et serre les mains pour les empêcher de trembler. Elle a du mal à respirer ; elle a le vertige et se sert un verre du liquide fort et limpide. Puis elle le tient à deux mains en attendant que Gricha parle.
— J’ai prié, ou plutôt j’ai supplié le comte de ne pas venir, commence enfin le régisseur entre deux petites gorgées, l’alcool le faisant ciller chaque fois qu’il touche sa lèvre coupée. Une fois que je l’ai convaincu de me remettre le paquet de roubles – l’argent de la rançon –, je me suis éloigné au galop en espérant le distancer et arriver au lieu de rendez-vous avant lui pour remettre la rançon et récupérer le jeune maître. Je ne pensais pas que le comte arriverait à me rejoindre vu que, comme vous le savez, c’est à peine s’il tient à cheval.
Antonina ne cesse d’acquiescer, sa tête oscillant de bas en haut comme si elle ne contrôlait rien.
— Je suis arrivé à l’endroit spécifié par les cosaques, et…
— Mikhaïl. Avez-vous vu Mikhaïl ? l’interrompt la comtesse.
Gricha secoue la tête.
— Non, Madame, je regrette. Votre fils n’était nulle part en vue. Mais il y avait trois cosaques. Ils avaient le visage caché. Je me suis approché et leur ai lancé : Où est l’enfant ?
— Est-ce que tu as l’argent ? m’a répliqué l’un d’eux. Es-tu venu seul ?
— Oui, j’ai répondu, oui, mais sans l’enfant, vous n’aurez pas la rançon. Montrez-moi Mikhaïl Konstantinovitch et je vous montre l’argent. L’un des hommes a tourné sa monture et s’est dirigé vers un bosquet. J’ai entendu un autre cheval hennir derrière les arbres. Je crois…
— Oui ? Qu’est-ce que vous pensez, Gricha ?
— Je pense que Micha était caché là.
Antonina retient son souffle.
— Mais vous ne l’avez pas vu ?
Gricha a déjà répondu à cette question.
— C’est à cet instant que le comte a surgi dans la clairière. Il tenait à peine sur sa selle. Il n’était pas lui-même, Madame, et hurlait des mots sans suite. Il délirait.
— Et ? insiste Antonina, sa voix à peine plus audible qu’un soupir.
— Quand ils ont vu le comte, ils m’ont sauté dessus. Ils m’ont fait tomber de cheval et m’ont frappé. Je me suis battu, mais ils m’ont arraché mon manteau et pris la rançon qui s’y trouvait.
Il ne regarde pas la comtesse mais examine sa propre main, qui tient le verre. Antonina remarque la peau arrachée aux jointures et l’hématome qui apparaît déjà.
— Je me suis battu, répète-t-il. Je leur ai dit qu’ils avaient l’argent, alors quelle importance si le comte était arrivé ? Ils étaient masqués, personne ne pourrait les reconnaître. Donnez-moi l’enfant et tout est terminé, leur ai-je dit. Vous vouliez l’argent, vous l’avez. Donnez-moi l’enfant maintenant.
Il finit par lever les yeux vers Antonina.
— Ils m’ont pris mon cheval. Je leur ai couru après, mais, à pied, je ne pouvais pas lutter. Alors je suis retourné auprès du comte, je l’ai fait descendre de cheval et je me suis lancé à leur poursuite. Mais ils avaient déjà disparu. J’ai tourné en rond un certain temps, Madame, et puis je suis allé chercher le comte… et nous sommes rentrés.
À part le bruit régulier que fait Raïssa, la cuisinière, en pétrissant sa pâte, le silence règne dans la cuisine. Il y a quelque chose qui mijote sur le feu, et le couvercle de la grande marmite vibre légèrement.
— Donc, si Konstantin n’avait pas surgi, Mikhaïl serait à la maison avec moi, articule lentement Antonina.
Elle soulève son verre et boit, sans quitter Gricha du regard.
Celui-ci engloutit sa vodka. Il effleure sa lèvre fendue du bout de la langue.
— Je le crois, Madame. C’est ce que je pense.
Il ne peut plus la regarder. L’angoisse qu’il lit sur son visage lui rappelle trop une autre femme.
Ce qui se passe depuis quelques jours fait ressurgir les vieux souvenirs.
Il se ressert de vodka et boit pour assourdir la douleur qui provient de ses blessures, et aussi pour effacer l’image de sa mère.
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Gricha naquit en 1827, sous le nom de Timofeï Alexandrovitch Kassakov, à Tchita, village situé dans la province orientale d’Irkoutsk, en Sibérie. À l’ouest, la ville la plus proche était l’enclave bouriate de Verkhne Vdinsk.
Lorsque Gricha, ou Timofeï – Tima comme on l’appelait alors –, quitta Tchita pour la petite ville d’Irkoutsk, le trajet de plus de huit cents verstes lui apprit à connaître sa propre endurance. Il avait quinze ans et partit sur son cheval, Félia, avec une poignée de roubles, une sacoche de nourriture, deux lourdes couvertures en poil de yak, les rares vêtements qu’il possédait, quelques livres, le crucifix de son père et la roue à prières tibétaine de sa mère, ainsi qu’une flûte en bois que lui avait donnée son frère, Kolia. Il portait aussi le poids, plus lourd encore, de la culpabilité.
C’était au mois de juin, et, sur le chemin boueux et rudimentaire qui menait à Irkoutsk, Tima rencontra des orages qui tonnaient dans la steppe avec une force terrifiante, des moucherons qui le rendirent presque fou alors qu’il tentait de dormir à la belle étoile, roulé dans ses couvertures. Avançant avec peine, trébuchant et luttant pour ne pas perdre l’équilibre, il fit traverser à Félia des bourbiers et des ruisseaux en crue. Lorsqu’il était à court de nourriture, il achetait ce dont il avait besoin dans les hameaux qu’il traversait.
Un après-midi, deux hommes en haillons l’accostèrent au moment où il s’arrêtait pour faire boire sa monture dans un étroit cours d’eau, et essayèrent de s’emparer de ses sacoches. Il n’eut guère de mal à leur échapper, mais, pour la première fois de sa vie, se sentit menacé. Au village suivant, il s’acheta un couteau à long manche. Chaque jour, il louait l’endurance incroyable et la vigueur de son cheval du Don, cette race de chevaux russes habitués à supporter les conditions les plus extrêmes.
Lorsqu’il arriva enfin à Irkoutsk, deux semaines après avoir quitté Tchita, il s’engagea dans une des rues principales et regarda autour de lui avec émerveillement.
Il projetait de ne passer qu’une nuit dans cette ville, d’acheter de la nourriture, puis de reprendre son chemin. Il devait profiter du temps clément. Il n’avait aucune idée de jusqu’où il pourrait aller avant que l’automne sibérien précoce ne s’abatte sur la région, mais il savait qu’à ce moment-là il devrait s’arrêter et trouver du travail. En cherchant à franchir les montagnes basses de l’Oural pour gagner la partie européenne de la Russie pendant les mois d’hiver, il risquait fort de mourir dans les steppes désertiques et les forêts de la taïga sibérienne.
Tima fut aussitôt séduit par Irkoutsk, qui lui offrait des images et des sons dont il n’aurait même pas rêvé dans son minuscule village de Tchita, mais il ne pouvait pas s’attarder. Il devait partir le plus tôt possible pour aller le plus loin possible vers l’ouest. Nikolaï – Kolia – se trouvait quelque part dans cette ville, et Tima ne pouvait se permettre de croiser son frère.
Il repoussa la pensée de son frère pour vivre cette nuit unique dans cette ville excitante. Il commença par dépenser quelques-uns de ses précieux kopecks pour trouver une écurie où laisser son cheval. Puis il dîna de soupe au chou et d’un plat de courge et de pois tout en vidant quatre bouteilles de bière aigre bon marché. Légèrement vacillant sur ses jambes, il reprit le chemin de l’écurie avec l’idée de dormir sur la paille auprès de Félia si personne ne le jetait dehors. Il se demandait si son cheval avait vraiment reçu la ration d’avoine qu’il avait réglée ou si on l’avait dupé en ne donnant à l’animal que du foin de mauvaise qualité, quand une jeune femme lui fit signe d’approcher.
Grisé par la bière, enflammé par l’animation qui régnait dans les rues aux trottoirs de bois, éclairées par des lampes à huile et les devantures des boutiques, Timofeï s’exécuta. Il la laissa l’entraîner par la main dans une salle cloisonnée par des couvertures suspendues. Il s’efforça de ne pas écouter les gémissements et les chuchotements qui se faisaient entendre dans l’atmosphère chaude et fétide.
— Comment tu t’appelles, moï sladki ? Hein, mon chou ?
— Grigori, répondit-il après réflexion. Grigori Sergueïevitch Narychkine.
Il avait combiné les noms de trois vieux amis de son père. Il ne voulait plus être Timofeï Alexandrovitch Kassakov. Même s’il savait qu’il n’y avait pratiquement aucun risque que quelqu’un reconnaisse le nom de son père, il aspirait à un nouveau départ. Il ne voulait plus être vu – y compris par lui-même – comme le fils d’un révolutionnaire et le frère du garçon doux et confiant qu’il avait trahi.
— Ah, Grichenka, beau gosse, répliqua la fille. Tu as de ces yeux… Toutes les filles doivent fondre devant ces yeux-là.
— Combien ? demanda-t-il en s’efforçant de maîtriser sa respiration.
Il était puceau, mais ne voulait pas que la fille le sache.
Elle dit un prix, et il hocha la tête en lui tendant la somme. Elle fourra les kopecks sous sa paillasse, émit un petit rire en faisant glisser sa robe d’un mouvement d’épaule, s’allongea vêtue de sa seule chemise rapiécée et attira Timofeï sur elle.
Elle avait les cheveux curieusement rougeâtres, et le jeune homme aima le son de son rire. Il apercevait la pointe de ses seins, petite et aussi rose que ses joues, à travers l’étoffe mince. Son inexpérience et son excitation étaient telles qu’il jouit presque tout de suite après avoir baissé son pantalon et s’être pressé contre elle. Elle poussa une exclamation de dépit et le repoussa en baissant sa chemise, lui reprochant de l’avoir salie. Puis elle se redressa et lâcha un rire bref.
— C’est la première fois ?
Timofeï recula en respirant son haleine chargée d’oignon cru et remarqua les stries argentées qui marquaient son ventre un peu mou.
Humilié et en colère, il se releva maladroitement à côté de la couche. Le rire de la fille lui parut cette fois détestable.
Elle frotta sa chemise avec un chiffon nauséabond qu’elle lui jeta ensuite.
— Tiens, essuie-toi. Tu as payé pour une heure. Je suis fatiguée. Je vais en profiter pour dormir.
Là-dessus, elle se coucha sur le côté, face à lui, et une respiration régulière ne tarda pas à s’échapper de ses lèvres entrouvertes.
Timofeï la regarda dormir. Il aurait voulu la gifler pour s’être moquée de lui. Mais il écouta les halètements étouffés, de l’autre côté de la couverture qui les séparait de la paillasse voisine et entendit le choc mou de la chair contre la chair. Au bout de quelques minutes, il fit courir ses doigts rugueux sur le sein à peine couvert de la jeune femme, puis enfourcha celle-ci et releva sa chemise. Elle poussa une exclamation irritée en le découvrant dans la lumière ténue.
Il s’enfonça alors en elle sans prêter attention à ses protestations : Attends… laisse-moi juste… j’ai les cheveux coincés…
— Pardon, murmura-t-il en se concentrant pour ne pas penser à la douceur chaude qui l’accueillait, pour retenir ses râles involontaires.
Il s’interdit de penser à la route qui conduisait à Tchita, ou à celle qui l’attendait.
Il s’interdit de penser à son frère, Kolia.
Il s’efforça surtout de ne pas penser à la femme qui se trouvait sous lui. Cette fois-ci, il se garda de toute précipitation, bien décidé à ne pas se ridiculiser de nouveau.
— Bon, eh bien, tu as compris, ce coup-ci, commenta la fille lorsqu’il eut terminé et se retrouva assis au bord de la paillasse. Continue comme ça et fais ton joli sourire. Est-ce que tu reviendras me voir, moï sladki ?
Elle leva la main pour lui toucher la joue, mais Timofeï se déroba. Il se leva, remonta son pantalon et enfila ses bottes.
Il ne tarda pas à découvrir qu’il y avait des femmes à prendre pour pratiquement rien dans tous les villages et hameaux qui jalonnaient le chemin. Certaines d’entre elles percevaient en lui quelque chose – sans savoir si c’était de la violence contenue ou de l’indifférence – et se méfiaient de lui. Certaines se sentaient attirées par son silence réservé et ses airs ténébreux. Lors de ce long voyage solitaire, la nuit venue, il appréciait le réconfort d’une présence féminine. Mais il ne se laissa jamais séduire par aucune. Il ne voulait pas d’attaches.
 
Il décida de s’arrêter pour l’hiver à Krasnoïarsk, au nord-ouest d’Irkoutsk. Il se fit engager pour décharger des rondins. C’était bon de se servir à nouveau de ses muscles après tant de temps à chevaucher Félia.
De Krasnoïarsk, il écrivit deux lettres qu’il envoya à l’ami de son défunt père. Il s’agissait d’un décembriste qui avait participé avec son père à l’insurrection de 1825 à Saint-Pétersbourg.
L’une des lettres était destinée à la mère de Timofeï, qui ne savait pas lire. Il lui racontait qu’il n’avait pas pu trouver Kolia à Irkoutsk et qu’il ne rentrait pas à Tchita. Il lui disait que l’ami lui expliquerait pour l’argent de la vente de la tonnellerie – l’entreprise familiale où Timofeï avait travaillé avec son père jusqu’à la mort de ce dernier. L’entreprise, qui fabriquait tous les tonneaux de Tchita et des environs, était des plus prospères. Sa vente permettrait à sa mère de vivre sans soucis financiers. Il terminait par : Je t’embrasse et te remercie pour tout. Tima.
La seconde lettre demandait à l’ami en question de vendre la tonnellerie et de remettre l’argent à sa mère. Il le priait aussi de veiller à ce qu’elle n’ait besoin de rien. Je ne reviendrai pas à Tchita, écrivait-il. Ma vie est ailleurs. Et il signait Timofeï Alexandrovitch Kassakov, sachant que c’était la dernière fois qu’il utilisait ce nom.
 
Durant ce long hiver, alors qu’il partageait une cabane venteuse avec une dizaine de gaillards qui ronflaient, toussaient et lâchaient des vents, il les écouta raconter leur vie de prisonniers dans les lointains katorgi où ils avaient coupé du bois ou, comme son père, travaillé à la mine. Entre ceux qui avaient été libérés et ceux qui s’étaient évadés, il comprit pour la première fois que la Sibérie était une prison en soi et attendit avec impatience le printemps.
Il partit le jour où les dernières plaques de neige gelée fondaient à l’ombre des sapins et se dirigea vers la grande ville suivante, Novossibirsk.
Tandis qu’il voyageait par les routes boueuses et glissantes, Timofeï – devenu désormais Gricha – luttait pour ne pas penser à Kolia. La plupart du temps, il y parvenait, mais il lui arrivait d’apercevoir un garçon blond et mince et de sentir son cœur cogner douloureusement dans sa poitrine. Il croisa un jour un homme qui foulait un sentier étroit en jouant un air joyeux sur un svirel – une flûte paysanne – en bois rustique, et cette fois aussi, il éprouva une vraie douleur.
Quand il passait la nuit dans une masure et ne pouvait s’empêcher de penser au petit frère qu’il avait trahi, il sortait la petite flûte avec son ancien prénom, Tima, maladroitement gravé dans le bois. Kolia, qui savait en jouer, l’avait fabriquée pour lui, alors qu’il n’en pouvait tirer aucun son. Il vidait alors une bouteille de mauvaise vodka afin de pouvoir s’endormir et chasser les cauchemars familiers. S’il se trouvait sur la route et se mettait à penser beaucoup trop à Kolia, il cravachait Félia pour le lancer au galop et fuir ses propres souvenirs.
 
Il était encore à une semaine de Novossibirsk lorsqu’il fut soudain encerclé par une troupe de gaillards peu amènes vêtus de tuniques grises. Ils l’interrogèrent et lui demandèrent ses papiers.
Des papiers ? Quels papiers ?
Des papiers qui prouveraient que le cheval lui appartenait, prétendirent-ils. « Tu n’as pas l’air du genre à pouvoir te payer un donski bien nourri. Tu l’as volé », décrétèrent-ils en le faisant descendre. Il se défendit, mais cela ne lui valut que deux doigts cassés et un sifflement dans une oreille qui dura une dizaine de jours. Ils le jetèrent ensuite dans une charrette avec trois autres prisonniers. Ceux-ci ne dirent mot pendant qu’on l’enchaînait à leurs côtés, mais, alors qu’ils passaient la nuit et presque toute la journée du lendemain à tressauter et cahoter, son voisin de chaîne lui expliqua qu’un camp de travail assez proche avait subi de lourdes pertes à cause de la dysenterie. Ce jour-là, les fonctionnaires de bas étage qui lui avaient brisé les doigts et l’avaient rendu à moitié sourd arrêtaient tous les hommes valides qu’ils pouvaient rencontrer dans le but de faire couper la quantité de bois exigée.
Gricha maudit sa malchance. Au début, ce fut surtout la perte de Félia qui le mit en colère, et il espérait que celui qui en hériterait ne le maltraiterait pas. Il n’imaginait pas que cette prétendue arrestation lui vaudrait davantage qu’une semaine ou deux de travail pénible et pensait se remettre aussitôt en route, mais cette fois, à pied. Il était habitué à travailler dur. Cependant, quand il arriva au camp enfoui dans la forêt de conifères et découvrit l’expression hagarde sur le visage creusé et jaunâtre des autres hommes, ainsi que les chaînes qui les retenaient à leur brouette et à leur scie, il ressentit l’étreinte glacée de la terreur.
Durant les premières semaines, Gricha ne put penser qu’à son père. Son père qui n’était à l’époque ni aussi jeune ni aussi fort que lui, mais qui avait survécu plus d’un an à des conditions encore pires, plus au nord, dans les mines. Au moins, Gricha travaillait-il dehors et respirait-il un air pur. Dans la taïga dense de l’été, les hommes trouvaient des baies et parfois des champignons sauvages pour compléter les maigres rations qu’on leur accordait après douze heures d’abattage. On lui permit de garder ce qu’il avait apporté avec lui, hormis le couteau, et, dans sa sacoche, Gricha avait encore quelques livres, le crucifix, le moulin à prières et le svirel de Kolia.
Pendant l’hiver qui suivit, Gricha regarda les hommes qui l’entouraient mourir d’épuisement, de froid, de malnutrition et de maladie. Chaque nuit, toute la nuit, les hommes toussaient, gémissaient et priaient. Gricha, lui, se refusait à prier. Un jour que son partenaire de scie, les doigts engourdis par le froid, avait un instant perdu prise, les dents de métal acérées s’étaient enfoncées profondément dans sa cuisse, et Gricha avait vu, impuissant, son compagnon perdre tout son sang dans la neige. Il avait cessé de croire.
La prière n’apportait ni pain, ni couverture, ni bottes chaudes, ni protection contre les dents de scie. Il estimait que les autres perdaient leur temps à prier pour un peu de réconfort. Alors qu’il apprenait à survivre au camp, il se disait qu’il apprenait aussi à survivre au-dehors. Il travaillait, ou volait, pour obtenir ce qui lui était nécessaire, et ne comptait que sur lui-même.
À l’approche du printemps, il dressa un plan avec deux autres hommes, tous deux plus âgés que lui. Cela faisait neuf mois qu’il se trouvait dans ce camp, et il savait que, s’il ne s’évadait pas maintenant, il deviendrait trop faible pour le faire ensuite. Les trois hommes attendirent les conditions optimales : une nuit douce et sans lune durant laquelle les gardiens buvaient et se querellaient devant leur cabane. Les prisonniers commencèrent par tuer un gardien, puis un deuxième, et s’enfuirent dans l’obscurité pour s’enfoncer dans la forêt épaisse. Lequel d’entre eux plongea le couteau, constitué d’un fragment de lame de scie, dans la gorge barbue des gardiens, cela demeura leur secret. Ils étaient tous coupables. Ils se séparèrent à trois jours du camp, chacun préférant oublier ce qu’il était devenu. Gricha partit vers l’ouest, sa petite sacoche sur le dos. Il traversa le reste de la Sibérie en marchant et se faisant prendre de temps à autre en charrette. Ce printemps et cet été-là, il déroba ce qu’il pouvait dans les jardins, se contentant des jours durant des premiers petits oignons de printemps et de têtes d’ail. Il volait dans les chariots rudimentaires qui livraient le grain et dans la musette des chevaux. Il volait du linge sur les fils d’étendage ; il vola même une fois les bottes d’un homme ivre endormi. Il vendait une partie de ce qu’il avait volé pour quelques kopecks dans le village suivant. Après un peu trop de vodka, il se battait pour rien, à coups de poing.
La seule chose qu’il s’interdit toujours, la seule chose qui constituerait, il le savait, la dernière étape avant l’animal qu’il risquait fort de devenir, était de prendre une femme contre sa volonté. Lorsqu’il avait envie d’une femme, mais n’avait pas de quoi la payer, il haussait les épaules et passait son chemin.
Il croisa la borne indiquant la frontière entre la Sibérie et la Russie occidentale alors que le froid s’installait à nouveau. Il pensa à son père en contemplant le cylindre de pierre rudimentaire qui le dépassait d’une bonne tête. Bien qu’Alexandre Kassakov n’eût jamais parlé à son fils de son expérience affreuse dans les mines, il lui avait raconté que, lorsque le chariot qui les emmenait, ses camarades enchaînés et lui, avait passé cette borne pour entrer en Sibérie, les éloignant de tout ce qu’ils connaissaient et de tous ceux qu’ils aimaient, beaucoup de ces hommes forts et dignes avaient pleuré, le visage enfoui dans leurs mains.
Contrairement à son père et à ces malheureux, Gricha se dirigeait dans l’autre sens. Il regarda par-dessus son épaule et se permit un dernier adieu à sa mère et à son frère perdu. Il se jura alors de ne plus vivre dans la culpabilité, culpabilité de ce qu’il leur avait fait, de ce qu’il avait fait aux geôliers et à tous ceux à qui il avait nui à seule fin de pouvoir survivre. C’était l’unique façon d’aborder sa nouvelle vie.
Il posa la tête contre la borne de pierre glacée, combattant le vieux réflexe de se signer, puis pénétra en Russie européenne.
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Le docteur Molov arrive à Angelkov quelques heures après l’entrevue de la comtesse et de Gricha dans la cuisine. Antonina se trouve dans la chambre de Konstantin lorsqu’on introduit le médecin, et reste à ses côtés tandis qu’il écoute le cœur du malade et déplace lentement la flamme d’une bougie devant ses yeux. Konstantin le laisse faire.
— Comtesse Mitlovskaïa, dit le médecin en posant la chandelle, je suis profondément désolé d’avoir appris la tragédie qui frappe votre foyer. On en parle dans tous les villages et domaines des environs.
Antonina hoche la tête.
— La fièvre, reprend le docteur Molov, quand a-t-elle commencé ?
— Je ne sais pas. Hier, peut-être, répond Antonina, dont la gorge se crispe en sentant l’haleine chargée d’ail de son interlocuteur. Sa main valide et ses pieds ont été rafraîchis à l’eau vinaigrée, mais cela n’a pas fait baisser la fièvre.
Le médecin se penche de nouveau au-dessus de Konstantin et entreprend de défaire son pansement. Mais alors qu’il retire la dernière couche de linge, l’odeur qui envahit la chambre est telle que lui-même ne peut s’empêcher de retenir sa respiration. Antonina presse son mouchoir sur son nez et sa bouche.
— Ceci aurait dû être désinfecté et recousu aussitôt, déclare le médecin. Depuis combien de jours est-il blessé ?
— Quatre.
Elle se dit que cela fait quatre jours qu’elle n’a pas tenu son fils dans ses bras.
Le médecin secoue la tête et ouvre sa trousse pour en sortir un petit boîtier de cuir. Après s’être échiné sur Konstantin avec de l’eau chaude et du désinfectant, puis une aiguille et du fil, il sort avec Antonina dans le couloir. Il l’informe qu’il réexaminera le comte dans la matinée : il n’y a rien d’autre à faire pour ce soir. Il est venu à cheval de Pskov et passera la nuit à Angelkov.
— Merci, docteur Molov, dit-elle avant de regagner sa chambre, à l’autre bout du long couloir.
*
Tania a attendu que le médecin et la comtesse aient quitté la chambre de Konstantin. Elle y entre avec une pile de serviettes et de draps.
— Va-t-il se remettre ? demande-t-elle à Pavel.
— Le docteur a fait ce qu’il a pu, dit le serviteur tandis que la femme pose le linge propre.
Il est au courant de la liaison de Konstantin avec la blanchisseuse. Tout le monde au domaine est au courant, y compris la comtesse. Pavel l’observe. Elle ressemble beaucoup à la première femme de Konstantin, osseuse, mate de peau et du même âge que la première comtesse Mitlovskaïa. Le comte a commencé à fréquenter Tania six mois après que sa femme eut succombé à une maladie gastrique chronique.
Tania se penche au-dessus du comte et lui caresse la joue.
— Kostia, murmure-t-elle en espérant sincèrement qu’il se remettra.
Au bout de treize ans, elle s’est habituée aux petits plaisirs que lui assurent les roubles supplémentaires donnés chaque semaine par son maître.
Il ne bouge pas, et Tania, sans regarder Pavel, s’en va et retourne dans sa chambre, dans la bâtisse de pierre à un étage qui abrite le personnel d’Angelkov, juste derrière le manoir.
Revenue dans ses appartements, Antonina ressasse le fait que son fils aurait dû lui être rendu à présent. Il aurait été là, sans Konstantin. Sa colère contre son mari est telle qu’elle l’empêche de dormir.
 
Le lendemain matin, Antonina a la tête engourdie et comme du sable dans les yeux. L’horreur de la situation, les nuits sans sommeil et l’excès de vodka commencent à peser. Elle doit veiller sur son mari, mais la seule idée de franchir le couloir lui est odieuse.
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