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1
Un jour d’été lumineux. Dans une enclave ombragée du parc Frogner d’Oslo, Sheldon Horowitz, assis sur une chaise pliante de metteur en scène, domine les reliefs du pique-nique. Il reste la moitié d’un sandwich karbonade, qu’il n’aime pas, dans l’assiette en carton posée sur ses genoux. Avec l’index de sa main droite, il dessine sur la buée de la bouteille de bière qu’il a commencé à boire avant de s’en désintéresser. Il balance ses pieds du talon à la pointe comme un écolier, plus lentement au demeurant : il a quatre-vingt-deux ans. L’arc qu’il décrit est moins grand. Il ne l’avouera pas à Rhea et Lars – en aucun cas, bien entendu –, mais, c’est plus fort que lui, Sheldon s’interroge sur sa présence ici et sur les mesures à prendre avant que l’étonnement ne se dissipe.
Sheldon se trouve à une certaine distance de Rhea, sa petite-fille, et de Lars, son nouveau mari, qui boit en ce moment précis une goulée de sa bière, l’air tellement calme, gentil, énergique que Sheldon est démangé par l’envie de lui arracher son hot-dog et de lui enfoncer dans le nez. Rhea, d’une pâleur étrange aujourd’hui, réagirait sûrement mal, sans compter que ça risquerait de le condamner à d’autres excursions de socialisation (« il faut que tu t’adaptes ») qu’il ne mériterait pas dans un monde juste – pas plus que Lars le coup du hot-dog. Il n’empêche que l’idée de leur déménagement de New York en Norvège venait de Rhea, et Sheldon – veuf, âgé, intolérant, impertinent – percevait une jubilation contenue dans l’expression de Lars.
Rien de juste dans tout cela.
— Vous connaissez l’origine du terme hot-dog ?
Sheldon pose sa question à voix haute, de sa position de force. S’il avait eu une canne, il l’aurait brandie, mais il n’en a pas besoin pour marcher.
Lars le regarde, aussitôt attentif. Rhea, elle, soupire.
— De la Première Guerre mondiale. On en voulait aux Allemands, alors, on les a punis en rebaptisant leurs plats. Cela vaut toujours mieux que la lutte contre le terrorisme. On est furieux contre les terroristes, alors, on punit les Français en rebaptisant nos plats.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demande Lars.
Rhea tapote la jambe de son mari et hausse les sourcils, une manière d’insinuer – avec l’intensité d’un tisonnier chauffé à blanc – qu’il n’est pas censé encourager ce genre de divagations, de diatribes, de diversions du moment présent. Bref, tout ce qui serait susceptible de contribuer à la démence sénile, objet de virulentes controverses.
Le petit coup de pied n’échappe pas à Sheldon qui n’aurait pas dû le remarquer. Cela l’ancre d’autant plus dans sa conviction.
— Frites de la liberté ! Voilà ce dont je parle. Au revoir frites à la française, bonjour frites de la liberté. La loi que le Congrès a pondue là-dessus est complètement absurde. Et ma petite-fille trouve que c’est moi qui perds la tête. Écoute-moi bien, jeune femme, la folie ne me guette pas, c’est le monde qu’elle guette.
Sheldon parcourt le parc du regard. Il ne voit pas la marée d’inconnus qui existe dans les métropoles américaines, des gens qui non seulement nous sont étrangers mais qui ne se connaissent pas. Il est entouré d’êtres de grande taille, homogènes, liés les uns aux autres, bien intentionnés, souriants, habillés de la même façon toutes générations confondues – inaccessibles, quel que soit le mal qu’il se donne.
Rhea. Le prénom d’une Titanide. La fille d’Ouranos et de Gaïa, le ciel et la terre, l’épouse de Cronos, la mère des dieux. Elle a allaité Zeus lui-même et enfanté le monde. Le fils de Sheldon – Saul, mort à présent – l’avait appelée ainsi pour l’élever au-dessus de la banalité de ses patrouilles de marine au Vietnam, en 1973-1974. Il avait quitté son unité de patrouilleurs fluviaux, la Riverine Force : une permission d’un mois au pays afin de se reposer et se détendre, avant de repartir pour une seconde période. C’était en septembre. Les feuilles jonchaient l’Hudson et les monts Berkshire. D’après sa Mabel – disparue depuis, mise dans le secret à l’époque –, Saul et sa petite amie ne firent l’amour qu’une fois pendant ce séjour, au cours duquel Rhea fut conçue. Le lendemain matin, Saul eut avec Sheldon une conversation qui les chamboula l’un et l’autre, puis il retourna au Vietnam. Deux mois après, un objet piégé du Viêt-cong lui déchiqueta les jambes alors qu’il recherchait un pilote abattu lors d’une opération de sauvetage ordinaire. Saul se vida de son sang sur le bateau avant d’arriver à l’hôpital.
« Appelez-la Rhea », avait écrit Saul dans sa dernière lettre de Saigon, quand Saigon était toujours Saigon, et Saul toujours Saul. Peut-être s’était-il souvenu de son cours sur la mythologie au lycée et avait-il choisi ce prénom pour de bonnes raisons. À moins qu’il ne fût tombé amoureux de ce personnage maudit du livre de Stanislas Lem, Solaris, qu’il lisait sous sa couverture de laine lorsque les autres soldats avaient sombré dans le sommeil.
Il avait fallu un auteur polonais pour que ce juif américain ait l’inspiration de donner à sa fille le nom d’une Titanide grecque avant d’être tué par une mine vietnamienne dans un effort pour complaire à son marine de père, ancien sniper en Corée, que les Nord-Coréens continuaient incontestablement à pourchasser dans la jungle de Scandinavie. Oui, même au milieu des frondaisons du parc Frogner par un matin ensoleillé de juillet, alors que le temps pour se racheter de tout ce qu’il avait commis lui est compté.
« Rhea » ne signifie rien ici. C’est le mot suédois pour les soldes des grands magasins. Tout perd son sens si facilement.
 
— Grand-pa ? l’interpelle Rhea.
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— De quoi ?
— Tu le sais bien. Du quartier. Du parc. Du voisinage. C’est ici que nous nous installerons quand nous aurons vendu l’appartement de Tøyen. Ce n’est pas Gramercy Park, je m’en rends compte.
Sheldon restant muet, elle hausse les sourcils et ouvre les mains comme pour susciter une réponse.
— Oslo, résume-t-elle. La Norvège. La lumière. Cette vie.
— Cette vie ? Tu veux mon avis sur cette vie ?
Lars garde le silence. Sheldon lui lance un regard, en quête de complicité, mais Lars est ailleurs. Il y a bien un contact oculaire, en revanche aucune implication de ses facultés mentales. Lars est l’otage d’une scène entre grand-père et petite-fille, dont la culture lui est étrangère – une joute verbale pour laquelle il n’est pas vraiment équipé, d’autant qu’il sait que la moindre intervention serait impolie.
Pourtant, la lueur de pitié existe bel et bien. Son visage affiche l’une des expressions universelles que les hommes du monde entier connaissent : Pas question de me mouiller, c’est ma nouvelle femme qui a engagé cette conversation. Là, Sheldon détecte quelque chose de familier, mais aussi un trait distinctement norvégien. Le refus de porter un jugement, ce qui lui tape instantanément sur les nerfs.
Il examine Rhea, la femme que Lars est parvenu à épouser. Ses cheveux d’un noir de jais sont attachés en une queue-de-cheval soyeuse. Ses yeux bleus étincellent comme la mer du Japon avant le combat.
Il trouve que la grossesse a conféré de la profondeur à son regard.
Cette vie ? À supposer qu’il lui touche le visage à cet instant précis, qu’il effleure ses pommettes, essuie du pouce une larme égarée sur sa lèvre inférieure à cause d’un coup de vent, il éclaterait sûrement en sanglots, la prendrait dans ses bras, l’étreindrait, presserait sa tête sur son épaule. Une vie est en route. Rien d’autre n’a d’importance.
Elle attend une réponse, qui ne vient pas. Il la scrute. Peut-être a-t-il oublié la question. Elle est déçue.
Le soleil ne se couchera qu’après 22 heures. Les enfants grouillent partout. Les gens sont rentrés tôt du bureau pour profiter de l’été qui s’étire devant eux comme pour les récompenser de l’obscurité des mois d’hiver. Des parents commandent des tartines et en donnent des petits bouts à leurs gosses. Des pères rangent les biberons en plastique dans des landaus luxueux aux noms exotiques.
Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
Cette vie ? Rhea devrait savoir que l’existence est le fruit de morts innombrables. Mario, Bill. Sa grand-mère, Mabel, dont le décès survenu seulement huit mois auparavant est à l’origine de l’emménagement de Sheldon en Norvège.
La trajectoire causée par la mort de Saul, elle, ne se mesure pas.
 
L’enterrement de Mabel avait eu lieu à New York, bien que Sheldon et elle fussent originaires d’autres États. Il était né en Nouvelle-Angleterre, elle à Chicago. Ils avaient fini par atterrir à New York d’abord en tant que visiteurs de passage, puis en tant que résidents et, peut-être, au bout de nombreuses années, en tant que New-Yorkais.
Après le service funèbre et la réception, Sheldon se rendit tout seul dans un coffee shop de Gramercy, près de leur domicile, au milieu de l’après-midi. L’heure du déjeuner était passée. Les endeuillés avaient déposé leurs oboles. Sheldon aurait dû respecter la shiv’ah pendant sept jours pour rendre hommage à sa défunte épouse et laisser sa communauté s’occuper de lui, le nourrir, lui tenir compagnie, ainsi que le voulait la tradition. Au lieu de quoi, il mangeait un muffin aux myrtilles et sirotait du café noir au 71 Irving Place Coffee and Tea Bar, à proximité de la 19e Rue. Rhea, qui avait pris l’avion sans Lars pour assister à la cérémonie, remarqua que Sheldon s’était éclipsé de la réception. Elle le retrouva quelques pâtés de maisons plus loin et s’assit en face de lui.
Elle portait un élégant tailleur noir et ses cheveux flottaient sur ses épaules. Elle avait trente-deux ans. Sheldon interpréta de travers son air déterminé, croyant qu’elle allait lui reprocher d’avoir séché la shiv’ah. Lorsqu’elle lui livra le fond de sa pensée, il faillit recracher une myrtille sur la table.
— Viens avec nous en Norvège.
— Et puis quoi encore ?
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi.
— Le quartier s’appelle Frogner. Il est très agréable. L’immeuble dispose d’une entrée séparée pour l’appartement en sous-sol. Tu aurais une totale autonomie. On n’y habite pas encore, on emménage cet hiver.
— Tu devrais le louer à des trolls. Ils en ont là-bas, n’est-ce pas ? À moins que ce ne soit en Islande ?
— On n’en a pas envie. Ça ferait un drôle d’effet d’avoir des inconnus en permanence sous nos pieds.
— C’est parce que tu n’as pas d’enfants. Tu t’y habitueras.
— Ce serait bien que tu viennes. Qu’est-ce qui te retient ici ?
— À part les muffins aux myrtilles ?
— Par exemple.
— De quoi d’autre a-t-on besoin à mon âge, on se le demande.
— Accepte ma proposition.
— Qu’est-ce que je ferai là-bas ? Je suis un Américain. Un juif. Un veuf à la retraite de quatre-vingt-deux ans. Un marine. Un horloger. Je mets une heure à pisser. Existe-t-il un club spécial pour moi dans ce pays dont je n’ai pas entendu parler ?
— Je ne veux pas que tu meures seul.
— Rhea, je t’en prie !
— Je suis enceinte. Même si c’est très récent, c’est la vérité.
Alors, en ce jour entre tous, Sheldon s’empara de la main de Rhea qu’il porta à ses lèvres et, fermant les yeux, il tenta de sentir une vie nouvelle battre dans le pouls de sa petite-fille.
 
À la mort de Mabel et lorsque Sheldon décida de les rejoindre, Rhea et Lars vivaient à Oslo depuis presque un an. Lars avait un bon boulot de créateur de jeux vidéo et Rhea ouvrait un cabinet d’architecte. Son diplôme de l’école Cooper Union de New York se révélait déjà utile et, vu que la population d’Oslo sortait de plus en plus de la ville pour s’établir dans des chalets, elle était restée.
Lars – fidèle à lui-même – était aux anges, encourageant, plein d’optimisme quant à la capacité d’adaptation de Rhea et à son intégration. Les Norvégiens, c’est bien connu, préfèrent se reproduire dans leurs eaux natales. Du coup, Oslo est peuplé d’autochtones mariés à une population clandestine de personnes déplacées ressemblant à des touristes qu’on emmène, comme des enfants, visiter un musée de cire.
Avec l’aide de ses parents, Lars avait acheté en 1992 un joli duplex de quatre pièces à Tøyen, valant désormais pratiquement trois millions et demi de couronnes. Ce qui paraissait une somme rondelette pour cette partie d’Oslo que Sheldon associait au Bronx. Rhea et Lars avaient économisé cinq cent mille couronnes et avec l’emprunt indispensable – conséquent, mais nullement excessif – ils avaient jeté leur dévolu sur un appartement de quatre pièces à Frogner qui, aux yeux de Sheldon, était le Central Park West de la ville. Malgré le côté un peu étouffant du quartier, Lars et Rhea en avaient assez d’attendre que Tøyen s’embourgeoise, d’autant que l’afflux d’immigrés chassait l’argent vers d’autres arrondissements et modifiait la physionomie des écoles. La population en provenance du Pakistan et des Balkans ne cessait de croître. Non seulement des Somaliens colonisaient le jardin public pour des séances de mastication de khat, mais le conseil municipal avait eu la bonne idée d’installer un dispensaire où on distribuait de la méthadone dans un centre commercial situé de l’autre côté de la rue, lequel attirait les héroïnomanes. Si Rhea et Lars se faisaient fort d’expliquer que le quartier avait du « caractère », Sheldon, lui, ne voyait que le danger.
 
Heureusement, il n’y avait pas de Nord-Coréens, ces petits salopards aux yeux bridés. Sinon, on les aurait remarqués. Difficile d’en cacher un en Norvège. À New York, en revanche, autant camoufler un arbre dans une forêt. On en trouve absolument partout. Fleuristes ou épiciers, ils vous fusillent du regard lorsque vous marchez dans la rue et s’empressent d’informer Pyongyang par télégramme de vos allées et venues.
Ils le pistaient depuis 1951 – Sheldon en était certain. On ne peut pas tuer douze mecs dénommés Kim perchés sur une digue à Incheon et croire qu’ils vont pardonner et oublier. Pas les Coréens. Ils ont la patience des Chinois, mais la tendance à la vendetta des Italiens. Et ils se fondent dans la foule. Oh, oui ! Sheldon avait mis des années à apprendre comment les repérer, sentir leur présence, leur échapper, les tromper.
Pas ici, cependant. Ici, ils ressortent de la foule. Chacun de ces suppôts de Satan. Chacun de ces cinglés hystériques, décervelés, épiés par un autre cinglé hystérique décervelé, au cas où le premier serait atteint du syndrome de la libre-pensée.
« J’ai une nouvelle pour vous, espèces de fumiers, a-t-il envie de leur balancer. C’est vous qui avez commencé la guerre ! Quand vous l’apprendrez, vous me devrez des excuses en bonne et due forme. »
Sauf que, même maintenant, Sheldon est convaincu que les dupes ne sont pas responsables de leurs actes.
Mabel n’avait jamais compris sa haine des Coréens. Elle soutenait qu’il dérapait, ce que son médecin soupçonnait, qu’il était temps qu’il entende raison et accepte n’avoir jamais été un sniper romanesque, plutôt un simple employé de bureau basé à Busan, et qu’il n’était pas poursuivi par les Nord-Coréens. Il n’avait jamais tué personne. Jamais tiré un coup de fusil sous l’effet de la colère.
Autant de considérations qu’elle ressassait quelques mois seulement avant sa mort.
— Tu deviens sénile, Donny.
— Faux.
— Tu changes, je le vois bien.
— Mabel, tu es malade. Comment est-ce que ça ne m’affecterait pas ? Et tu répètes la même chose depuis 1976. Ce n’est peut-être pas moi qui change, mais toi. Tu n’es plus sensible à mon charme, voilà tout.
— Je ne t’accuse pas. On appelle cela démence sénile à présent. Tu as dépassé quatre-vingts ans. D’après Rhea, à quatre-vingt-cinq ans, plus de vingt pour cent d’entre nous souffrent d’Alzheimer. Il faut qu’on en discute.
— Certainement pas.
— Tu dois manger plus de poisson.
— Pas question !
Rétrospectivement, sa réaction lui paraît assez puérile. Sauf que la fin de non-recevoir avait fait ses preuves.
Ses souvenirs deviennent plus nets avec l’âge. Le temps se présente autrement. Sans avenir, l’esprit se replie sur lui-même. Il ne s’agit pas de démence sénile. Il n’est pas impossible que ce soit la seule réponse rationnelle à l’inéluctable.
En outre, comment expliquer ces souvenirs sinon ?
Il s’était perdu en Corée au début du mois de septembre 1950. À la suite d’un enchaînement de circonstances qui ne se comprend qu’en tenant compte de l’époque, il avait été récupéré par le destroyer australien HMAS Bataan, un élément de la Task Force 91, qui avait la mission d’établir et de maintenir un blocus ainsi que de fournir une couverture aux troupes américaines débarquant sur la plage, dont Sheldon aurait dû faire partie au lieu de se trouver à bord du Bataan. Sheldon, Donny alors, était censé être avec le groupe d’intervention du 5e régiment des marines qui se déployait sur la Red Beach, mais il s’était paumé lors de la réaffectation parce que, à l’armée, des choses se perdent.
Il était trop jeune pour combattre lors de la Seconde Guerre mondiale. Du coup, quand celle de Corée éclata à peine cinq ans plus tard, il ne pensa qu’à s’enrôler : cette fois, pas question de passer à côté. Et tout ça pour se retrouver – à l’heure de vérité – entouré par une bande de péquenauds australiens qui lui interdirent de prendre un canot pour rejoindre le rivage et tirer sur l’ennemi, ce qu’il aurait dû faire.
— Désolé, mon pote. Il pourrait nous être utile. On n’en a que quatre. Petit bateau, grosses armes, balles qui volent. Tu piges, s’pas ?
Il décida donc d’emprunter – il refusait d’employer le mot « voler » – un canot à ses hôtes australiens, sans leur permission. Leur volonté de conserver le matériel d’urgence pendant une opération amphibie d’envergure se tenait, il s’en rendait compte, mais les gens ont parfois des besoins divergents et il faut faire des choix.
Donny Horowitz avait vingt-deux ans, les idées claires, la main ferme, et il était taraudé par une rancœur de juif, dont la forme et la taille correspondaient à celles de l’Allemagne. L’armée, quant à elle, ne se souciait que du rôle à lui attribuer et de la mission à laquelle l’affecter. Le rôle fut sniper-éclaireur ; la mission : Incheon.
D’un point de vue tactique, c’était une gageure. Cela faisait plus d’un mois et demi que les forces des Nord-Coréens fléchissaient dans le périmètre de Busan, et Douglas MacArthur décida qu’il était temps de les attaquer par le flanc en s’emparant d’Incheon, la ville portuaire de l’ouest. Mais les plages du site étaient médiocres, les voies d’accès limitées, si bien que les possibilités d’invasion dépendaient des marées.
Le bombardement naval durait depuis deux jours, affaiblissant les défenses d’Incheon. Tous les hommes, sans exception, pensaient au jour J. À ce qui s’était passé à Omaha Beach lorsque les bombardiers américains avaient raté leurs cibles et que les chars amphibies avaient coulé au cours de l’approche, privant les Américains de blindés au sol qui leur auraient procuré couverture et puissance de feu. Sans compter l’absence de cratères à utiliser comme abris.
Pour Donny, il était hors de question de ne pas être au premier rang de cette invasion.
Ce matin-là, au milieu de la fumée, des tirs d’artillerie, de vols frénétiques d’oiseaux affolés par le vacarme, pendant que les 3e et 5e régiments de marines progressaient vers Green Beach sur des barges de débarquement qui transportaient des chars Pershing dans leurs cales, Donny fit descendre le canot emprunté le long du flanc du Bataan, glissa derrière armé de son fusil, et rama résolument du côté des tirs d’artillerie dirigés vers le destroyer.
À Red Beach, les Nord-Coréens défendaient une grande digue que les Sud-Coréens escaladaient sur des échelles. Au sommet, un rang de tireurs d’élite tentaient d’abattre les Américains, les Sud-Coréens et tous ceux qui combattaient sous le drapeau des Nations unies. Des missiles sillonnaient le ciel. Les Nord-Coréens balançaient des balles traçantes vertes fournies par leurs alliés chinois, qui croisaient les rouges des Alliés.
Ils se mirent à canarder Donny. Les balles arrivèrent d’abord lentement, puis de plus en plus vite, sifflant près de lui avant de s’ébraser dans l’eau ou de perforer le canot.
Sheldon se demandait souvent ce que les Coréens, une bande de superstitieux, avaient pensé à la vue d’un soldat solitaire, dressé face à eux dans la mer, illuminé par les rouges, verts, orange et jaunes de la bataille que réfléchissaient l’eau et les nuages du ciel matinal. Un nain diabolique aux yeux bleus, insensible à leurs ripostes.
Une rafale percuta le bateau de Donny. Quatre balles crevèrent en premier lieu la proue, puis le pont. De l’eau s’infiltra, inondant ses rangers. Les marines avaient déjà atteint la plage, ils progressaient vers la digue. Les balles traçantes vertes faisaient des percées dans son régiment.
Ayant parcouru toute cette distance, Sheldon, un mauvais nageur – à quatre cents mètres du rivage, il pataugeait dans une tombe aqueuse –, décida d’utiliser ses munitions, nom de Dieu, plutôt que de se noyer avec elles !
Il avait des mains d’une douceur incroyable pour un jeune homme. Il mesurait un mètre soixante-dix. Il n’avait jamais fait de travaux manuels ni porté de lourdes charges. Il s’occupait de la comptabilité de la cordonnerie de son père et rêvait de frapper un coup sûr dans le champ gauche au-dessus du Green Monster1, pour l’équipe des Red Sox. La première fois que ses doigts avaient effleuré les seins de Mabel – sous l’armature de son soutien-gorge pendant un film où jouaient Bogart et Bacall –, elle avait constaté que ses doigts étaient si délicats qu’on aurait dit ceux d’une fille. La remarque l’avait beaucoup plus excité sexuellement que n’importe quel film.
Quand il s’était engagé, l’armée avait décidé qu’il serait un sniper. On avait repéré son égalité de caractère. Son sang-froid. Son intelligence. Sa vigueur malgré sa maigreur. Sa capacité à canaliser la fureur qui bouillait en lui. La délicatesse de son toucher.
On croit que les fusils sont des armes effroyables réservées aux brutes. Alors que l’art de les manier exige un palper d’une infinie subtilité – celui d’un amant ou d’un horloger. Une complicité lie le doigt à la gâchette. Le souffle est sous contrôle. Chaque muscle n’est bandé que pour procurer du calme. La direction du vent sur la joue trouve son expression dans la position du canon, légèrement soulevé comme sous l’effet de la vapeur d’une tarte aux myrtilles brûlante par un après-midi d’hiver.
Les pieds dans l’eau, Donny fixait les cibles lointaines qui, perchées sur la digue, vacillaient dans la brume. Les tirs de l’artillerie ne le désarçonnaient pas. Il ne cherchait pas à comprendre pourquoi ses chaussures étaient détrempées. L’oiseau qui cogna le haut de sa cuisse ne fut qu’une sensation dans la confusion créée par le vacarme et la fumée. Il était replié en lui-même et entendait un morceau de musique qui résonne encore aujourd’hui lorsqu’il se rappelle l’épisode : la première suite pour violoncelle seul en sol majeur de Bach.
En cet instant de calme profond, de paix absolue, il perdit la rancœur de sa jeunesse. La musique, le brouillard, l’eau vidèrent ses veines de sa haine des nazis.
En cet instant de grâce, Donny tua.
Par le canon d’un Garand .30 M 1 d’une exceptionnelle précision de tir, Donny vida trois chargeurs de balles perforantes de cent soixante-huit grains en moins de trente secondes. Il descendit douze hommes, les fit dégringoler d’une grande digue à une distance de quatre cents mètres, ce qui permit aux premiers marines de lancer l’assaut sans pertes, tandis que du sang d’une blessure par balle superficielle coulait de sa jambe gauche.
 
Un acte d’une portée infinitésimale, tel le lancer d’un galet dans un plan d’eau perturbant le reflet du ciel nocturne.
 
Il n’en parla à Mabel que beaucoup plus tard. Si tard, en fait, qu’elle ne le crut jamais. Leur fils était au centre de leurs préoccupations. Sheldon pensait que l’héroïsme ne regardait que lui. Il prétendait avoir été un officier logistique basé dans une zone bien plus sûre, à l’extrême sud. La blessure ? Une étourderie de sa part : il était entré dans un appentis et un râteau lui avait transpercé la jambe. Il en avait fait une plaisanterie.
Comparé à moi, c’était l’outil le plus affûté de l’appentis.
On avait décerné à Sheldon, d’après ce dont il se souvient, la Navy Commendation Medal2 et la Purple Heart3 pour son rôle dans l’invasion. Où les avait-il rangées ? Voilà tout le problème. Il avait une brocante et un atelier d’horloger. Les décorations pouvaient être n’importe où. C’étaient les seules preuves tangibles qu’il n’avait pas perdu la boule. Désormais, le local a disparu, son contenu a été vendu. Tout ce qui avait été rassemblé avec tant de soin est dispersé. De retour sur la place publique, les objets seront rassemblés en d’autres collections par d’autres collectionneurs avant d’être de nouveau disséminés lorsque ces derniers s’évaporeront.
 
Cette vie ? Quelle question ! Personne ne souhaite réellement en connaître la réponse.
Dans cette vie, mon corps n’est plus qu’une brindille desséchée alors que je me tenais bien droit autrefois. Je me rappelle vaguement les prairies luxuriantes et les forêts de hêtres de la Nouvelle-Angleterre devant la fenêtre de ma chambre – royaumes de mon enfance choyée par mes parents.
Dans cette vie, je clopine comme un vieillard alors que j’étais capable de survoler doutes et contradictions.
Dans cette vie, mes souvenirs sont la fumée qui m’étouffe et me brûle les yeux.
Dans cette vie, j’ai des réminiscences de désirs évanouis à jamais. Du temps où j’étais un amant aux yeux les plus bleus qu’elle ait jamais vus – plus profonds que ceux de Paul Newman, plus intenses que ceux de Frank Sinatra.
Cette vie ! Elle approche de son terme sans fournir ni explications ni excuses, et la moindre émotion de mon âme ou le moindre rayon de soleil perçant un nuage annoncent ma fin.
Cette vie fut un rêve brutal et tragique qui s’est emparé de moi aux petites heures d’un samedi matin tandis que le lever du soleil se reflétait dans le miroir de sa coiffeuse, me laissant muet au moment où le monde pâlissait.
Et même s’ils veulent savoir, reste-t-il quelqu’un pour en parler ?


1. Mur de onze mètres de haut situé dans Fenway Park, un stade de base-ball de Boston. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Décoration militaire décernée pour actes d’héroïsme ou services rendus.

3. « Cœur pourpre », médaille décernée au nom du président des États-Unis, accordée aux blessés ou tués au service de l’armée américaine.
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Sheldon est tout nu dans la salle de bains de l’appartement de Tøyen, à une heure indue. Rhea et Lars sont partis au milieu de la nuit, sans rien dire, et ils ne sont toujours pas revenus.
Il n’a pas allumé, la pièce est plongée dans le noir. Il appuie une main sur les carreaux froids au-dessus du cabinet et s’aide à viser avec l’autre. Il attend que sa prostate libère la voie à un jet bien mérité afin de pouvoir retourner au lit, sa place ; en effet, si son cœur s’arrêtait par hasard de battre à cette seconde, il n’aimerait pas qu’une bande de carabins de vingt ans le retrouvent – mort à même le sol, agrippé à sa quéquette – et soient ébaubis par sa circoncision et sa malchance.
Ce n’est pas uniquement l’âge qui ralentit le processus. Un homme et une femme se querellent à l’étage dans une langue balkanique pleine d’aigreur et de mélancolie. Peut-être de l’albanais, ou pas. Il n’en sait rien. Quoi qu’il en soit, elle a une sonorité ignoble, antisémite, communiste, rustre, fasciste et corrompue. Chaque phonème, chaque insulte, chaque intonation est un concentré d’amertume. La teneur de cette violente dispute lui contracte les entrailles en une sorte d’autodéfense élémentaire.
Sheldon tape plusieurs fois sur le mur, mais ses coups manquent de vigueur.
Les graffitis des latrines d’hommes là où il avait fait ses classes lui reviennent en mémoire. « Les vieux snipers ne meurent pas, ils restent toujours chargés. »
Sheldon retourne se coucher en traînant les pieds, tire la couette sur ses épaules et écoute les braillements de la femme se muer en sanglots. Il finit par s’endormir d’un sommeil léger, où les voix ne résonnent plus.
 
Lorsqu’il se réveille, c’est dimanche – comme prévu. La pièce est inondée de lumière. Un homme se tient devant la porte et il n’est manifestement pas coréen.
— Holà ? Sheldon ? Salut ! C’est Lars. Bonjour.
Sheldon se frotte le visage, consulte sa montre : il est un peu plus de 7 heures.
— Bonjours, Lars.
— Tu as bien dormi ?
— Bon sang, où vous étiez passés tous les deux ?
— On t’expliquera au petit-déjeuner.
— Ton voisin est un fasciste des Balkans.
— Ah, oui ?
Sheldon se renfrogne.
— Les œufs sont presque prêts, tu nous rejoins ?
— Toi aussi, tu as entendu, pas vrai ? Je n’ai pas la berlue.
— Viens prendre le petit-déjeuner.
 
L’immeuble en brique est situé dans une ruelle qui part de Sars’ Gate à proximité du parc Tøyen. Les larges lattes du parquet de l’appartement ne sont pas vitrifiées. Sheldon trouve qu’il ressemble un peu à un loft new-yorkais car le père de Lars a abattu les cloisons entre la cuisine et le séjour, et entre celui-ci et la salle à manger pour créer un vaste open space aux sol et plafond blancs. Au bout, il y a deux chambres et Sheldon occupe la troisième, plutôt exiguë, qui se trouve au pied d’un petit escalier.
Faute de pouvoir se défiler plus longtemps, le vieil homme se lève, met un peignoir et des pantoufles, puis se rend dans le séjour illuminé par le soleil matinal comme par une ampoule de salle d’interrogatoire. Ce problème, dû à la lumière de l’été norvégien, ne le prend pas au dépourvu, il le connaît. La solution : une paire de lunettes d’aviateur à monture dorée qu’il sort de sa poche et chausse.
Capable de voir à présent, il s’approche de la table du petit-déjeuner où sont disposés fromage de chèvre, assortiment de charcuteries, jus d’orange, foie haché, saumon, beurre et un pain bis sorti du four, venant du 7-Eleven du quartier.
Rhea porte un Levi’s délavé et une chemise en tissu satiné bleu clair de chez H&M. Ses cheveux sont attachés. Pieds nus, pas maquillée, elle tient une tasse de café au lait chaud et s’appuie à l’évier.
— Bonjour, grand-pa, lance-t-elle.
Rhea est habituée à l’apparence de Sheldon le matin ainsi qu’à son salut rituel :
— Café !
Elle est prête et le lui sert.
Malgré la pâleur et l’absence de poils sur les jambes qui dépassent du peignoir bordeaux de Sheldon, Rhea constate qu’elles ont gardé galbe et muscle. Il a beau se ratatiner, il reste mince et se tient très droit. Ce qui lui donne l’air plus grand qu’il ne l’est. Il traînasse, récrimine, donne des ordres, mais redresse les épaules et ses mains ne tremblent pas quand il prend son mug Penthouse – une commande par correspondance d’un magazine des années soixante-dix à en juger par l’aspect de la fille.
Rhea a supplié son grand-père de s’en débarrasser… peine perdue.
Partout ailleurs que dans cet appartement, on aurait arrêté Sheldon dans cette tenue. La véritable question, toutefois, c’est la raison pour laquelle Lars a accepté de loger cette épave que Rhea aime tant.
La réponse : leur amour, bien sûr. Elle adore Lars – surtout pour sa gentillesse, son côté pince-sans-rire, son humeur égale – et elle sait que c’est réciproque. Il a une virilité protéiforme qui se dérobe au public, mais se révèle en privé de la même manière qu’un charmant ours brun se transforme en prédateur.
Rhea l’impute à son éducation, pas uniquement à son caractère. Comme si la nation norvégienne avait appris à maîtriser un pouvoir masculin débridé afin de le contenir dans un équilibre socialement acceptable, masquant ses aspérités tout en permettant des moments d’effusion et de rapprochement aussi intimes que forts. Quelle que soit sa douceur, Lars n’en est pas moins chasseur. Depuis sa prime enfance, il chasse le renne avec son père. Rhea a un an de gibier dans le congélateur. Malgré ses efforts, elle ne parvient pas à imaginer son mari appuyer sur une gâchette, dépecer et éviscérer une pièce. Pourtant, il le fait.
Lars est cependant loin de n’être que le produit de sa société. Il possède des trésors de bonté dont Rhea se sent dépourvue. Elle n’a pas la même capacité de pardon. Sa sensibilité, sa raison, son ego sont plus imbriqués, engagés dans un dialogue permanent destiné à trouver du sens, un but, une expression. Elle est tenaillée par la pulsion de formuler et d’exposer son point de vue, de rendre le monde intelligible, ne serait-ce qu’à elle-même.
Lâcher prise, passer à autre chose, se résoudre au silence – très peu pour elle.
C’est la façon d’être de Lars. Il accepte l’humanité telle qu’elle est. Il s’exprime non par un flot de paroles, une succession d’idées et d’interruptions, de révélations et de désillusions, mais par une capacité exponentielle à affronter ce qui se présente avec lucidité. À dire ce qu’il y a à dire, puis à se taire. Ce qui relève de la volonté pour Rhea coule de source pour son mari.
 
Ils voulaient des enfants. Depuis peu, au demeurant. Rhea avait besoin de temps pour trouver sa place et voir si la greffe de son âme américaine sur la matrice norvégienne prenait. Aussi, lorsque sa plaquette de pilules fut terminée, s’arrêta-t-elle tout bonnement de faire renouveler son ordonnance. Le jour est gravé dans sa mémoire. Un samedi de décembre, un peu avant Noël, après Hanoukka, sans doute un des plus sombres de l’année, mais les lumières d’un arbre de Noël et d’une menora éclairaient joyeusement leur appartement. Ils avaient joué à dresser la liste des gourmandises et plaisirs qui accompagnaient leurs vacances d’antan.
Clou de girofle. Cannelle. Pignons. Pâte d’amandes.
— Non, pas la pâte d’amandes.
— Ici, on l’apprécie beaucoup, insista Lars. Nappée de chocolat.
— À qui le tour ?
— C’est à toi.
Cloches. Bougies. Tartes. Fart…
— Vraiment ! Le fart ? Ici aussi.
— Je me fiche de toi, Lars.
— Ah bon.
Trois mots d’affilée. Quatre parfois. Voilà tout ce qu’ils avaient en commun. Une base solide pour un enfant.
 
Rhea sirote son café tout en regardant Lars lire la une d’Aftenposten. Il y a une photo de l’indépendance du Kosovo. Un titre sur Brad Pitt. Un autre sur les régimes pauvres en glucides.
Non, elle n’a pas annoncé à Lars qu’elle tentait d’être enceinte. C’était inutile. Comme s’il le savait ou qu’il n’avait pas besoin de le savoir puisqu’il était son mari. Ce qui aurait pu prendre la forme d’un opéra dans sa culture new-yorkaise serait accueilli ici par une étreinte de Lars, qui passerait les doigts dans ses cheveux avant de les serrer dans son poing.
Lars parcourt le journal comme un être normal, alors que Sheldon approche une page du sien de la lumière – on dirait qu’il cherche des taches d’eau. Comme toujours, Rhea a du mal à comprendre ce qu’il fait. Veut-il attirer l’attention tel un gamin ? Est-ce simplement un effet de l’âge ? Se livre-t-il à une activité qui, si on la sondait, semblerait à la fois puérile, cinglée et rationnelle ? Quand les trois s’entremêlent de la sorte – sa personnalité, son état de santé, sa raison –, il est impossible de les dissocier.
C’est la troisième semaine de Sheldon dans le pays. Ils tenaient à ce qu’il y trouve sa place, s’y installe. Ils étaient tous les trois conscients qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Sheldon était trop vieux, l’appartement de Gramercy vendu : il n’avait nulle part où aller.
— Je ne mords pas à l’hameçon, lâche Rhea.
— Hein ?
Lars et Sheldon lèvent chacun leur journal un peu plus haut – l’un pour se cacher, l’autre pour la provoquer.
— J’ai dit, espèce de dingue, que je ne mordais pas à l’hameçon. Ça ne m’intéresse absolument pas de savoir pourquoi tu cherches le Da Vinci Code dans ta feuille de chou.
— Le norvégien parlé fait penser à de l’anglais à rebours. Je veux voir s’il se lit de la même façon. Je peux le vérifier en tenant la page près de la lumière et en lisant l’article de l’autre côté. Sauf que les mots de ce côté du journal occultent ceux de l’autre, alors je n’en sais rien.
Lars prend la parole :
— Il va encore faire beau.
— On devrait sortir. Tu as envie de te promener, grand-pa ?
— Bien sûr, ça leur plairait beaucoup, non ?
— Aux Coréens ?
— Tu l’as prononcé sur un ton particulier. Je l’ai entendu.
Rhea pose sa tasse vide dans l’évier, se rince les doigts à l’eau froide et les essuie sur son jean.
— On a quelque chose à te dire.
— Fais-le ici.
— Je préférerais sortir.
— Pas moi. Je suis bien ici. Près de la nourriture. Cette charcuterie a besoin de moi.
— On pourrait filer par-derrière.
À cette suggestion, les deux journaux tombent.
— Il y a une porte de service ? demande Sheldon.
— Une entrée réservée aux vélos. Peu de résidents la connaissent. C’est un secret.
— Je suis content de l’apprendre.
— Des détails peuvent sauver la vie.
— Tu te moques de moi. Évidemment. Ça m’est égal. Je sais de quoi il retourne. J’ai toujours ma tête, mes bijoux de famille et un peu d’économies grâce à mon bouquin. Et j’ai plus de quatre-vingts ans. Ce n’est pas rien.
— Alors, on va se balader ou pas ?
— Et vos voisins ? lance Sheldon, changeant de sujet.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai l’impression que le fasciste bat sa femme.
— On a déjà appelé la police.
— Vous avez donc entendu ?
— Oui.
— Tu as une arme ? Lars, tu as une arme ?
— Pas ici.
— N’empêche que tu en as une, pas vrai ? Tu ne cours pas tout nu dans la forêt, cheveux blonds flottant au vent, attaquant les rennes, ton torse viril dénudé, si ? Tu ne le tues pas à coups de dent ? Ton menton duveteux maculé de sang, un grand sourire aux lèvres ? Il y a une arme, n’est-ce pas ?
— Là-haut, au chalet d’été. Moïse et Aaron. Dans un casier près du sauna. L’un des deux ne marche pas.
— Tu as des fusils juifs ?
— Non, répondit Lars en souriant. Une Winchester et une Remington. On leur a donné les noms des deux canons de Drøbak qui ont coulé le croiseur allemand dans le fjord pendant la guerre.
— La Norvège a des canons juifs tueurs de nazis ?
— Je n’y avais jamais pensé comme ça.
Sheldon haussa les sourcils, paumes en l’air, comme pour demander si on pouvait qualifier autrement deux canons norvégiens, dénommés Moïse et Aaron, qui avaient torpillé un bateau nazi.
Lars capitule.
— Oui, la Norvège possède des canons juifs tueurs de nazis.
— Sauf que les fusils ne sont pas ici. Moïse et Aaron se baladent.
— Au chalet d’été, en effet.
— Pas de problème. Je suis sûr qu’on peut gagner un combat au couteau. Comparé à nous trois, qu’est-ce qu’y connaît la mafia des Balkans ?
— Le chalet se trouve à la frontière suédoise. Les résistants norvégiens, les « Hommes des Bois », comme on les appelait, y menaient des opérations. D’après mon père, mon grand-père les cachait dans le sauna. Ils arboraient un trombone sur le revers de leur veste. Beaucoup de gens le faisaient, en signe de rébellion contre l’occupant.
— L’opération Trombone a été efficace, hein ? lance Sheldon. C’est ce qui a dû leur casser les reins. Qui aurait toléré pareille impertinence ?
— Grand-pa, intervient Rhea, tu devrais prendre une douche, mettre des vêtements assortis – voire des sous-vêtements. En échange, on s’esquivera par la porte de service.
Sheldon change de sujet.
— Tu sais pourquoi je porte cette montre ?
— Pour savoir l’heure ? répond Rhea, se résignant à la diversion.
— Non. Ça, c’est la raison pour laquelle je mets une montre. La question est : pourquoi celle-ci ? J’en portais une où battait le cœur de ton père. Je t’expliquerai ça un de ces jours. Bon, ce que tu m’as annoncé et ma venue au pays du bleu et de la glace m’ont poussé à faire des folies, à m’en payer une neuve. Devine de quelle marque ? Ni une Omega ni une Rolex. Une J. S. Watch Co.
» Tu n’en as jamais entendu parler ? Moi non plus. J’ai connu cette marque par pur hasard. L’entreprise est en Islande. Entre l’Ancien et le Nouveau monde. Quatre mecs au pied d’un volcan au beau milieu de l’Atlantique qui essaient de gagner du fric en fabriquant des montres délicates et raffinées parce qu’ils les aiment. Ils comprennent que cet objet est une création, une merveille de technique et de beauté en réaction au système impitoyable ne jurant que par la fonctionnalité et l’apparence. De même que la vie est une réaction à la mort. En plus, la mienne est sublime ! Regarde.
— Dehors. On sort.
— Je n’ai aucune clé. Je ne suis pas autonome.
— On t’en fera un jeu. Quoi encore ?
— Quand ton père était petit, il a décidé un jour de ne plus assortir ses vêtements, un acte de rébellion contre son père tyrannique. Du coup, on ne lui a plus acheté que des Levi’s – les jeans qui tirent leur nom d’une tribu d’Israël et vont, comme par magie, avec n’importe quel haut. Batik, carreaux, rayures, camouflage, on peut tout mettre avec un Levi’s. Grâce à ça, j’ai déjoué les plans de ton père. Résultat, on s’est retrouvés avec un gamin qui n’avait aucune idée de la mode.
— Je crois que le petit-déjeuner est terminé.
— Il est dans le livre, tu sais.
— Je sais, grand-pa.
— Ta grand-mère aussi.
— Je sais.
— Et tout un tas d’Européens en colère.
— Oui.
— Et un chien.
— D’accord.
Le livre. « Le livre » : le seul titre de gloire incontestable de Sheldon. En 1955, toujours un peu paumé après la guerre et n’ayant pas très envie qu’on le retrouve, il avait eu l’idée de devenir photographe. Et ça lui avait valu une certaine notoriété. Longtemps avant que les beaux-livres à thème ne soient à la mode, Sheldon décida de voyager et de faire des portraits. Malheureusement, en dépit de son talent, il manquait d’un minimum de savoir-vivre – ce qui posait quelques problèmes vu la nécessité d’avoir des sujets consentants.
À la décharge de Sheldon, il réussit à tourner cela à son avantage en photographiant des sujets récalcitrants. Il se révéla d’ailleurs plutôt doué. Ainsi, le projet fut intitulé « Photos de sujets récalcitrants ».
En 1956, Sheldon avait rassemblé exactement six cent treize photos de gens dans un état de fureur apoplectique à son égard, prises dans douze villes de cinq pays différents. Plus de deux cents figuraient dans le livre. Le reste était conservé dans des cartons qu’il surveillait, cachait et refusait de montrer à qui que ce soit. Personne ne soupçonnait qu’il y en avait davantage jusqu’à ce que Saul l’évoque dans une conversation. Sheldon ne changea pas d’avis pour autant.
Le livre mettait en vedette des femmes qui hurlaient, des hommes qui brandissaient le poing, des enfants hystériques et même des chiens en plein saut, crocs découverts. D’une inélégance caustique, l’album trouva un éditeur respectable et un public conséquent. Son titre : Quoi ?
Lors d’une brève interview au Harper’s Magazine, on demanda à Sheldon comment il s’était débrouillé pour que tous ces gens sortent de leurs gonds.
« J’ai fait feu de tout bois, répondit-il. J’ai tiré des cheveux, taquiné des gosses, tourmenté des chiens, renversé des cornets de glace, bousculé des personnes âgées. Je me suis cassé de restaurants sans payer. J’ai sauté dans des taxis sans attendre mon tour, lancé des vannes, piqué des bagages, insulté des épouses, agressé des serveurs, resquillé dans des queues, fait tomber des chapeaux et n’ai jamais retenu la porte d’un ascenseur pour qui que ce soit. La meilleure année de mon existence. »
Saul était sur la première page. Sheldon avait pris une photo de son fils avec un flash juste après lui avoir ôté des mains un bonbon, provoquant la rage du petit garçon. Et la fureur de Mabel, qui, du coup, avait gagné le droit de figurer en deuxième page.
Un exemplaire du livre se trouve dans le séjour de Rhea. Elle l’a montré à Lars. La photo qu’ils préfèrent est inspirée par celle de Doisneau, Le Baiser de l’Hôtel de Ville, qui venait d’être publiée dans le magazine Life. Sheldon avait eu l’intuition qu’elle deviendrait le symbole d’un instant volé dans une époque de chambardements. Sur la sienne, deux amoureux en train de s’embrasser ont été dérangés. Ils s’agrippent au garde-fou en fer forgé d’un pont et la femme balance une bouteille de vin vers l’appareil photo (donc, vers Sheldon). Il faisait tellement lumineux ce jour-là qu’il avait utilisé une faible ouverture pour avoir une grande profondeur de champ, si bien que presque toute la scène était nette. La photo en noir et blanc – une composition superbe – avait capté non seulement le visage furieux de la jeune femme (sa main toujours tendue par le lancer, ses traits convulsés, son corps un peu penché sur la rambarde comme si elle se jetait en personne sur l’appareil), mais aussi le millésime de la bouteille (1948, château Beychevelle, Saint-Julien). Un chef-d’œuvre. En 1994, quand Doisneau avait reconnu que sa photo était un montage (la jeune fille l’avait traîné en justice et exigé des dédommagements au bout de quarante ans, ce qui l’avait obligé à avouer qu’il l’avait embauchée, rompant le charme), Sheldon s’était monté le bourrichon et autoproclamé le seul maître.
« L’original était un faux, le faux un original ! » En 1995, on avait ressorti sa photo, grâce à quoi Sheldon avait joui d’une nouvelle semaine de célébrité et eu l’occasion d’être insupportable aux réunions de famille. Une joie indicible pour lui.
— Habille-toi, lui intime Rhea. On va se promener.
— Partez, je vous rattraperai.
Lars et Rhea échangent un regard complice.
— Grand-pa, on a quelque chose à te dire au sujet d’hier soir. Viens avec nous.
Sheldon observe Lars, en train de poser un bout de hareng sur une tranche de pain bis comme si de rien n’était.
— Ça vous embête que je traînasse tout seul. Vous voulez me surveiller. D’où votre insistance à me fourguer un portable. Très peu pour moi !
— Ta présence nous fait plaisir.
— Ta grand-mère me manipulait avec plus de subtilité que vous. Je ne céderai que lorsque vous aurez haussé la barre.
— D’accord. Eh bien, je file. Qui m’accompagne ?
Lars lève la main.
— Lars, super ! Quelqu’un d’autre ? (Rhea parcourt la pièce du regard.) Personne ?
— J’ai des choses à faire, décrète Sheldon.
— Quoi, par exemple ?
— C’est personnel.
— Je ne te crois pas.
— Et alors ?
— Il fait beau, je veux que tu sortes.
— Il m’a fallu huit appareils pour faire ce livre, tu le savais ? Les sujets en ont cassé six – celui de Mario a été le premier à y passer, j’en ai laissé tomber un dans l’Hudson et un chien en a bouffé un autre. Ce qui m’a plu, c’est qu’il s’en est pris à l’appareil, pas à moi. La photo de l’intérieur de sa gueule figure page trente-sept. Comme le chien a appuyé sur le bouton de l’obturateur, on lui a attribué la photo.
— Où veux-tu en venir ?
— C’est gentil à toi de penser que je ne divague pas.
Elle se renfrogne. Sheldon sourit. Lars déclare qu’il va s’habiller. Le petit-déjeuner est terminé.
Rhea reste seule avec son grand-père.
— Qu’est-ce qui te prend ? J’ai quelque chose à t’annoncer, je te l’ai dit.
— Sors avec ton mari. Allez au chalet. Faites l’amour sur une peau de bête. Mangez du renne séché. Buvez de l’akevitt qui a franchi plusieurs fois l’équateur. Il y a deux cents ans, nous, les juifs, n’aurions pas eu droit de cité dans ce pays. Tu as trouvé un gentil garçon qui t’aime et vous aurez de beaux enfants. Je serai ici à votre retour.
— J’ai parfois l’impression que tu es double, parfois celle… qu’il n’y a que toi.
— Habille-toi et file. Je vais rincer ma tasse.
Les bras croisés, Rhea dévisage Sheldon comme si elle prenait une décision avant de lâcher d’un filet de voix où frémit une note de colère :
— J’ai fait une fausse couche.
Son grand-père garde un silence absolu, tandis que son visage se fige. Les muscles se relâchent et, l’espace d’un instant, elle le voit tel qu’en lui-même. L’âge le terrasse. Une lassitude effrayante se grave sur sa bouche et son front. Aussitôt, elle regrette d’avoir parlé. Elle aurait dû s’en tenir à ce qu’elle avait décidé avec Lars. Le lui annoncer avec ménagement. Préparer le terrain.
Sheldon se lève calmement et s’emmitoufle dans son peignoir. Puis il retourne s’isoler dans sa chambre et, comme si les larmes étaient là depuis toujours, il éclate en sanglots.
 
Le temps s’est écoulé. À 14 heures, Sheldon est seul dans l’appartement. Il avait répété à Rhea et Lars qu’ils devaient sortir sur tous les tons et de façon à leur faire comprendre son besoin de solitude. De guerre lasse, ils étaient partis.
Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche au col boutonné, des chaussures d’ouvrier aux pieds, son sang-froid recouvré, il est confortablement installé dans le canapé avec un livre de Danielle Steel, lorsque les cris recommencent.
Il avait déjà entendu des querelles domestiques – les hurlements, l’escalade, les claquements de porte sporadiques, même les coups et les pleurs. Mais il s’agit d’autre chose. Le rythme de la dispute cloche. Les protagonistes ne crient pas à tour de rôle. L’homme s’est mis à brailler et il continue. Cette fois, la femme n’a pas proféré un son.
Elle doit pourtant être là, pense Sheldon.
Cela ne ressemble pas à une conversation téléphonique : il manque les interruptions. La diatribe est trop linéaire, d’ordre trop privé ; la voix qui hurle trop présente.
Que Sheldon ne comprenne pas un mot n’a pas la moindre importance tant le message est clair. Son expérience de l’espèce humaine, de la profondeur de sa violence, est suffisamment vaste pour qu’il comprenne ce qui se passe. La voix est gorgée de cruauté et de méchanceté. C’est bien plus qu’une dispute, c’est une bagarre.
Un bang retentit.
Posant son livre, Sheldon se redresse dans le canapé. Aux aguets, il fronce les sourcils.
Non, il ne s’agit pas d’un coup de feu. Ce n’était pas assez fort. Il connaît le bruit d’une détonation à force d’en avoir entendu dans sa vie et dans ses rêves. Sans doute une porte a-t-elle claqué. L’instant d’après, des pas précipités et réguliers s’approchent. La femme peut-être. Elle est corpulente, à moins qu’elle ne soit chaussée de bottes ou ne porte quelque chose de lourd. Elle descend. D’abord la première volée de marches, puis une pause sur le palier, puis la deuxième.
Elle met le même laps de temps à se déplacer dans la cage d’escalier que Sheldon à gagner la porte d’entrée et à l’espionner par le judas.
La voilà. La source, la cible ou même la cause de tout ce raffut. À travers la lentille grossissante, Sheldon distingue une jeune femme d’une trentaine d’années. Il ne la voit qu’à partir de la taille car elle se tient tout près de la porte, mais ça ne l’empêche pas de la situer. Une veste en cuir marron de mauvaise qualité est jetée sur un tee-shirt noir. Elle est couverte de bijoux fantaisie. Une espèce de mousse épaisse ou de gel empêche ses cheveux hérissés de retomber en suivant la loi de la pesanteur.
Tout en elle révèle son origine : les Balkans. Sheldon n’a beau que deviner sa vie, il lui semble que le moindre détail est inscrit à l’avance, hormis l’incongruité de sa présence à Oslo. Laquelle s’explique par le droit d’asile. Elle est serbe, kosovare, albanaise ? Ou roumaine. Qui sait ?
Il éprouve tout d’abord de la pitié. Non pour elle en tant que personne, pour sa situation.
Un sentiment qu’un souvenir ne tarde pas à transformer.
Ils nous ont fait subir le même sort, pense-t-il, sans cesser de regarder par l’œilleton. Aussitôt la compassion est remplacée par l’indignation qui fermente sous son train-train quotidien et ses reparties.
Les Européens. La plupart d’entre eux, à une époque ou à une autre, ont regardé par des judas – leurs petits yeux de poisson observant au travers de lentilles concaves la fuite des proscrits –, voisins serrant leurs enfants sur leur poitrine tandis que des brutes armées les pourchassaient dans des immeubles, comme si l’extermination de l’espèce humaine était en cours. Derrière l’œilleton, certains avaient peur, d’autres pitié, d’autres, à l’âme d’assassin, étaient aux anges.
Tous se savaient en sécurité du fait de ce qu’ils n’étaient pas. Par exemple des juifs.
La jeune femme pivote sur les talons, cherchant quelque chose.
Quoi ?
La dispute s’est déroulée juste à l’étage supérieur. Le monstre du dessus risque de débouler d’une seconde à l’autre. Pourquoi s’attarde-t-elle ? Pourquoi hésite-t-elle ? Pourquoi cette perte de temps ?
Là-haut, le monstre procède manifestement à une fouille en règle. Il pousse, soulève et cherche un objet. Il déplace murs et montagnes. Il sépare la lumière d’avec les ténèbres pour le trouver. D’un instant à l’autre, il s’arrêtera et se ruera sur la jeune femme, exigeant qu’elle le lui remette.
Sheldon marmonne dans sa barbe.
— Cours, espèce d’idiote. Sors, fonce à la police sans regarder en arrière. Il va te tuer.
Un bang se répercute de l’étage. Le même qu’avant. C’est la porte qui claque contre le mur.
Sheldon la houspille à voix haute :
— File, andouille. Pourquoi est-ce que tu ne bouges pas ?
Saisi d’une intuition, il tourne la tête et jette un coup d’œil par la fenêtre.
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