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À mes filles


Prologue


Maine, février 2011
 
La maison est au comble de sa beauté le matin.
Il l’a conçue pour qu’il en soit ainsi, avec d’immenses, de vastes fenêtres qui vont du sol au plafond et font entrer le sable, l’océan et l’immense, le vaste ciel. Le matin, la plage est déserte, une page vierge sur laquelle viendra s’écrire la journée. Et le lever de soleil sur l’Atlantique, un miracle quotidien auquel il se sent toujours honoré d’assister.
Il n’oublie pas combien tout aurait pu être différent.
La maison ne possède pas de rideaux, rien pour masquer la vue. Les murs, blancs, se teintent des nuances de la lumière : nacre pâle, coquillage rosé, sirop d’érable doré. Il dort peu ces temps-ci, et le plus souvent il assiste au long étirement de l’aube, à l’horizon. Parfois il se réveille en sursaut, croyant sentir cette tape familière sur l’épaule.
Lieutenant, il est 4 h 30 et vous volez aujourd’hui…

Il trace sur la vitre embuée un cercle inachevé, remontant lentement vers son sommet, vers le point où tout a commencé. Les souvenirs l’accompagnent presque en permanence maintenant, les couleurs sont vives, les voix, distinctes. Aubes d’autrefois. Odeur du pétrole et du métal brûlant. Le vrombissement plaintif, primitif des moteurs sur la piste où s’alignent les avions, et un fil rouge sur une carte.
Aujourd’hui, messieurs, votre cible…

Cela remonte à si loin. Presque une autre vie. Un passé qui ne semble pourtant pas révolu. Derrière sa fenêtre, il croit voir le fil rouge traverser l’océan et franchir l’horizon distant pour rejoindre l’Angleterre.
La lettre se trouve au milieu des flacons de comprimés et des emballages d’aiguilles stériles sur sa table de nuit. L’adresse, familière, possède le même pouvoir évocateur qu’un poème. Une chanson d’amour. Il a trop tardé à l’écrire. Pendant des années il a tenté de se réconcilier avec la réalité des choses, d’oublier ce qu’elles auraient pu être, mais plus les jours lui sont comptés, plus ses forces déclinent, plus il voit combien c’est impossible.
C’est ce que l’on laisse derrière soi qui importe, tels autant de rochers exposés par la marée descendante. Et donc il a écrit. À présent, il est impatient que la lettre entreprenne son voyage et remonte le temps.




1
Londres, février 2011
 
C’était un beau quartier de Londres. Bien fréquenté. Riche. Dans ses petites rues commerçantes qu’on aurait pu trouver dans un village, les rideaux de fer des boutiques étaient baissés, mais l’on devinait que celles-ci étaient élégantes. Et il y avait des restaurants, en si grand nombre !, dont les vitrines, éclairées comme d’immenses écrans plats de télévision, laissaient apercevoir les clients à l’intérieur. Des personnes aux manières bien trop raffinées pour se tourner, bouche bée, vers la fille qui filait dans la rue.
Loin de courir pour entretenir sa forme – elle n’avait ni l’équipement en lycra, ni les écouteurs ni l’expression concentrée –, elle exécutait des mouvements désordonnés, désespérés. Elle portait une jupe courte qui remontait sur sa culotte, et ses pieds, revêtus d’un collant, atterrissaient dans les flaques graisseuses du trottoir. Elle s’était débarrassée de ses chaussures ridicules à la sortie du pub, consciente qu’elle n’irait pas loin avec. Des escarpins à plateforme, autrement dit la version moderne du boulet au pied.
Au coin, elle hésita, la poitrine haletante. De l’autre côté de la rue s’étendait une enfilade de commerces avec une ruelle sur le côté. Derrière elle, un martèlement de pas. Elle se remit à courir, cherchant l’obscurité. Elle parvint à une arrière-cour avec des poubelles. Une explosion lumineuse se produisit au-dessus d’elle, un éclairage automatique qui fit scintiller des bris de verre et des buissons décharnés derrière une haute barrière en bois. Elle la franchit avec une grimace, gémissant lorsque le dur béton céda le pas à la terre humide qui imbiba aussitôt ses collants déjà mouillés. Devant elle, un lampadaire projetait une faible lueur ; il lui fournissait un but à atteindre. Écartant des branches, elle surgit dans une allée étroite.
Celle-ci donnait, d’un côté, sur une succession de garages et de façades de maisons, de l’autre, sur une rangée de pavillons mitoyens sans charme. Elle fit un tour sur elle-même, son cœur palpitant contre ses côtes. S’il la suivait jusqu’ici, elle n’aurait aucun endroit où se cacher. Il n’y aurait aucun témoin. Les fenêtres des habitations luisaient derrière les rideaux, tels autant d’yeux ensommeillés. Un instant, elle envisagea de frapper à la porte de l’une des maisonnettes et de se jeter aux pieds de ses habitants. Prenant conscience de l’image qu’elle devait renvoyer avec sa robe moulante et son maquillage outré, elle écarta pourtant cette idée et poursuivit sa route sur des jambes mal assurées.
Le dernier pavillon était plongé dans le noir. En approchant, elle constata que son jardin, mal entretenu, n’avait pas été taillé depuis longtemps. Des mauvaises herbes poussaient devant la porte d’entrée à la peinture écaillée, jusqu’à mi-hauteur, et des massifs d’arbustes gagnaient progressivement du terrain sur ses flancs. Les fenêtres ne laissaient passer aucune lumière. Leurs vitres recouvertes d’une couche de poussière engloutirent son reflet.
Elle l’entendit à nouveau, ce martèlement sur le bitume ; il se rapprochait. Et s’il avait demandé aux autres de la chercher, aussi ? Et s’ils arrivaient de la direction opposée pour l’encercler et bloquer toutes les issues ? Un instant, elle resta pétrifiée, puis une poussée d’adrénaline la traversa, brûlante et irritante, la forçant à bouger. N’ayant aucun autre endroit où aller, elle se glissa le long du dernier pavillon, entre le mur et l’enchevêtrement de végétation. Mue par la panique, elle écartait les feuillages, butant sur les branches, assaillie par une puanteur sauvage, inconnue, qui lui soulevait le cœur. Une forme jaillit de la haie et passa si près de ses pieds qu’elle sentit une fourrure rugueuse effleurer brièvement son tibia. Reculant, elle trébucha et se tordit la cheville. Une douleur cuisante remonta le long de sa jambe.
Elle s’assit sur la terre humide et agrippa sa cheville de toutes ses forces, comme si elle espérait renvoyer le mal à sa source. Ses yeux s’embuèrent. À cet instant, elle entendit des pas ainsi qu’un cri furieux, en provenance de l’avant de la maison. Elle serra les dents, imaginant Dodge sous le lampadaire, les mains sur les hanches, qui la cherchait du regard autour de lui, le visage empreint de cette expression belliqueuse caractéristique – la mâchoire saillante, les yeux plissés –, signe infaillible de contrariété.
Elle retint son souffle, tendit l’oreille. Les secondes s’étiraient, vibrantes. Enfin, il s’éloigna. Elle chassa tout l’air comprimé dans ses poumons et s’effondra sur le sol, désarticulée par le soulagement.
L’argent bruissa dans sa poche. Cinquante livres – elle n’avait prélevé que sa part, sans toucher à ce qui revenait au reste du groupe, mais il n’avait pas dû apprécier : il s’occupait de trouver les concerts, il gérait le fric. Elle glissa une main dans son blouson pour sentir la caresse cireuse des vieux billets et une minuscule étincelle de victoire lui réchauffa le cœur.
*
*     *
Elle n’était jamais entrée par effraction nulle part. C’était d’une facilité déconcertante.
Le plus compliqué avait été de franchir la haie à quatre pattes, puis de se frayer un chemin à travers les filins épineux des ronces et les tiges urticantes des orties dans le jardin alors que sa cheville l’élançait. La vitre de la porte arrière était aussi fine et cassante que la couche de glace à la surface d’une flaque, et la clé se trouvait dans la serrure, à l’intérieur.
La cuisine, petite et basse de plafond, sentait le moisi, comme si elle n’avait pas été aérée depuis longtemps. Elle observa la pièce lentement, ses yeux fouillant la pénombre à la recherche de signes de vie. La plante sur le rebord de la fenêtre s’était ratatinée en un lacis de feuilles mortes planté dans une terre desséchée. Il y avait une bouilloire sur la gazinière, des tasses suspendues à une rangée de crochets sous l’étagère fixée au mur : l’occupant de cette maison aurait pu entrer à tout instant se préparer un thé. Elle frissonna, les poils sur sa nuque se dressèrent.
— Il y a quelqu’un ?
Elle parlait fort, avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas. Sa voix était méconnaissable, un ton en dessous de sa tessiture habituelle. Elle avait presque un accent du Nord, c’était ridicule.
— Bonsoir… Il y a quelqu’un ?
Le silence l’engloutissait. Prise d’une inspiration subite, elle tapota la poche de sa veste et en sortit un briquet en plastique jetable. Le halo doré autour de la flamme était faible, mais suffisant pour lui révéler des murs carrelés blanc cassé, un calendrier ouvert à la page de juillet 2009, illustré par la photo d’un château, un genre de buffet vintage, avec des portes vitrées dans sa partie supérieure. Elle avança avec maladresse, se soutenant à l’encadrement de la porte alors que la douleur plantait plus profondément ses crocs dans sa jambe. Dans la pièce attenante, la lueur de la minuscule flamme esquissa les contours d’une table près de la fenêtre et d’un petit meuble sur lequel des figurines en porcelaine exécutaient des pirouettes ou saluaient un public invisible. Dans l’étroit couloir, elle s’arrêta au pied de l’escalier. Levant les yeux vers l’obscurité, elle parla à nouveau, plus bas cette fois, comme pour appeler un ami.
— Bonsoir… Il y a quelqu’un ?
Seul le silence lui répondit. De vagues effluves d’un parfum démodé lui parvinrent, à croire qu’elle avait troublé l’atmosphère restée si longtemps immobile. Elle aurait dû monter et vérifier qu’il n’y avait personne à l’étage, toutefois sa cheville endolorie et ce sentiment de vide absolu l’en dissuadèrent.
Dans le séjour, elle éteignit le briquet, ne voulant pas prendre le risque d’être aperçue de l’extérieur. Des rideaux défraîchis étaient en partie tirés devant la fenêtre, mais la lueur du lampadaire qui filtrait par l’interstice suffisait à éclairer un canapé défoncé et affaissé au milieu. Poussé contre un mur, son dossier était recouvert d’un plaid crocheté à damier aux couleurs qui juraient. Avec prudence, elle jeta un coup d’œil dehors, à l’affût de Dodge, cependant la flaque de lumière au pied du réverbère était intacte. Elle s’affala contre un fauteuil et respira un peu plus aisément.
C’était une maison de vieux, aucun doute là-dessus. Le téléviseur était si énorme que c’en était comique. Un radiateur électrique à l’ancienne se dressait devant la cheminée condamnée. Le courrier qui s’était accumulé dans l’entrée évoquait une traînée de feuilles mortes.
Elle regagna la cuisine en boitillant et ouvrit le robinet. Elle laissa, un moment, l’eau couler dans la tuyauterie qui cliquetait, avant de placer ses mains en coupe pour boire. Elle se demanda qui étaient les propriétaires et ce qui leur était arrivé : étaient-ils partis dans une maison de retraite ? Ou morts ? Mais dans ce cas quelqu’un s’occupait de vider le logement d’un défunt, non ? C’est ce qui s’était passé pour mamie, en tout cas. Moins d’une semaine après l’enterrement, tout, les vêtements, les photos, la vaisselle et les casseroles, ainsi que la collection de cochons en porcelaine et les derniers morceaux de l’enfance fracassée de Jess, avait été emballé et emporté pour que la mairie puisse remettre le logement en état et le réattribuer.
L’obscurité avait la consistance humide de la mousse. Sous sa veste en simili cuir, ses bras se couvrirent de chair de poule. Peut-être que le, ou la, propriétaire était mort et que son corps n’avait pas encore été découvert ? Dans un accès de morbidité suscité par le noir et le silence, elle imagina un corps en décomposition dans le lit à l’étage. Elle en appela à sa raison et chassa aussitôt l’image. Quel mal un mort pourrait-il lui faire de toute façon ? Un cadavre ne risquait pas de vous fendre la lèvre ou de vous voler votre argent, pas plus qu’il ne risquait de serrer ses doigts autour de votre cou jusqu’à ce que des étoiles se mettent à danser devant vos yeux.
Elle se sentit soudain vidée. La douleur lancinante de sa cheville irradiait au point que l’épuisement vibrait dans tous ses membres. Elle rejoignit en hésitant le séjour et s’écroula sur le canapé, abandonnant sa tête dans ses mains tandis que l’énormité des événements de la dernière heure la submergeait.
Merde. Elle s’était introduite dans une maison. Vide et inhabitée peut-être, mais quand même. Entrer par effraction, ce n’était pas la même chose que faucher un sachet de chips à l’épicerie du coin parce qu’on ne voulait pas passer auprès de ses camarades pour une minable qui devait se contenter des repas de la cantine. C’était un crime d’un tout autre degré.
Si elle essayait de voir le verre à moitié plein, elle avait réussi à s’échapper. À cette heure, elle pourrait être avec Dodge, en route pour l’appartement d’Elephant and Castle. Elle n’aurait pas à subir ses assauts ce soir – il était toujours émoustillé après une soirée arrosée de bière, à la regarder chanter dans cette tenue de traînée qu’il la forçait à porter. Ni ce soir, ni aucun autre. Dès que sa cheville irait mieux, elle trouverait une friperie ou une boutique bon marché, et elle dépenserait quelques-unes de ses précieuses livres pour s’acheter des habits décents. Chauds. Des vêtements qui couvriraient son corps au lieu d’en exposer les différentes parties tels autant d’articles dans la vitrine d’une solderie.
Avec une grimace de douleur, elle s’allongea. Appuyant sa jambe sur le bras du canapé, elle se cala contre les coussins qui sentaient le tabac. Elle se demanda où était Dodge à présent, s’il avait abandonné ses recherches et était rentré l’attendre à l’appartement, certain qu’elle finirait par revenir. Elle avait besoin de lui, ainsi qu’il aimait le lui dire ; elle avait besoin de son carnet d’adresses, des concerts, de son argent, parce que sans lui, elle était quoi ? Rien. Une pauvre fille du Nord, avec une voix comme un millier d’autres rêvant de gloire. Une voix que personne n’aurait jamais entendue sans lui.
Elle tira sur le plaid pour s’en servir comme couverture. L’adrénaline retombant, son corps lui paraissait lourd et faible, et elle s’aperçut qu’elle se fichait de savoir où était Dodge : pour la première fois depuis six mois, ce qu’il pensait, ressentait ou désirait ne la concernait pas le moins du monde.
La maison s’installa autour d’elle, l’intruse, l’absorbant dans son immobilité. Le bruit de la ville semblait si distant ici, et les sons des voitures dans la rue mouillée n’étaient plus que des soupirs assourdis, des vagues sur une plage lointaine. Fixant les ombres autour d’elle, elle se mit à fredonner tout bas, pour repousser le silence. La mélodie qui avait surgi dans son esprit n’appartenait pas au répertoire sur lequel elle s’était époumonée dans le pub, plus tôt, il remontait du passé. Une berceuse que mamie lui chantait quand elle était petite. La moitié des paroles étaient tombées dans l’oubli, mais la chanson la caressa de ses doigts apaisants et familiers. Elle ne se sentait plus aussi seule.
 
À son éveil, la lumière filtrait à travers les minces rideaux, et la tranche de ciel visible entre eux était de ce blanc délavé caractéristique du petit matin. Elle voulut changer de position et, aussitôt, elle sentit un élancement dans sa cheville, aussi fulgurant que si quelqu’un avait guetté son premier mouvement pour lui asséner un coup de massue. Elle se figea, attendant que les ondes douloureuses se dissipent.
À travers le mur mitoyen lui parvenaient des bruits : le flux et reflux de voix radiophoniques indistinctes, suivies de musique et de pas précipités dans un escalier. Elle voulut se redresser, serrant les dents au moment de poser son pied à terre. Dans la salle de bains glaciale, elle s’assit sur les toilettes et retira son collant déchiré pour examiner sa cheville. Celle-ci était méconnaissable, gonflée et violette, au-dessus d’un pied couvert de terre.
La pièce, qui ne pouvait pas se targuer d’offrir tout le confort moderne, se composait d’une baignoire en fonte avec des taches de rouille sous les robinets et d’un lavabo dans un coin. Au-dessus se trouvait un petit meuble à miroir, qu’elle ouvrit dans l’espoir d’y trouver de quoi se soulager. Les étagères étaient encombrées de boîtes et de flacons qui auraient eu leur place dans un musée tant leurs étiquettes décolorées vantaient les mérites de mystérieux remèdes d’un autre temps : lait de magnésie, kaolin, onguent. Parmi eux, sur l’étagère du bas, un rouge à lèvres dans un étui doré.
Elle le sortit et le manipula quelques instants, puis retira le capuchon et tourna la base. Il était rouge. D’un écarlate vif et brillant : la couleur des coquelicots, des boîtes à lettres anglaises et des stars élégantes des vieux films. Le sommet du bâton était creusé, façonné par les lèvres de sa propriétaire. Elle tenta de se la représenter, dans cette salle de bains aux carreaux noirs et blancs et aux murs parcourus de moisissures, une vieille dame se parant de cette couleur audacieuse avant d’aller faire les magasins ou de se rendre à une soirée loto, et elle fut envahie d’un mélange d’admiration et de curiosité.
Un rouleau de bande Velpeau jaunissante se trouvait sur l’étagère supérieure du meuble. Elle l’emporta, ainsi qu’un tube d’aspirine effervescente, dans la cuisine. Après avoir décroché une tasse et l’avoir remplie d’eau, elle y jeta deux comprimés. Le temps qu’ils se dissolvent, elle promena son regard autour d’elle. Dans la lumière terne du matin, l’endroit avait un air lugubre, toutefois une simplicité touchante se dégageait de l’alignement de boîtes étiquetées sur l’étagère – thé, riz, sucre –, de la planche à découper balafrée appuyée contre le mur et des gants brûlés suspendus à un crochet près de la cuisinière. La tasse dans sa main était d’un vert luisant, irisé comme les arcs-en-ciel qui apparaissent dans les flaques d’huile. Elle la frotta. Elle n’avait jamais rien vu de tel, et ça lui plaisait. Aucune vaisselle n’aurait pu davantage contraster avec la collection de mugs bas de gamme et tachés dans l’appartement d’Elephant and Castle.
Elle avala l’aspirine en deux grandes gorgées grimaçantes – sa gorge se contractait pour protester contre l’arrière-goût salé –, puis se rendit dans le salon, où elle s’employa à bander sa cheville. Elle était au milieu de sa tâche quand un sifflement, dehors, l’interrompit et précipita les battements de son cœur. Des bruits de pas se rapprochèrent. Lâchant la bande, elle se redressa, se préparant à ce qu’on frappe à la porte ou, pire, à ce qu’on introduise une clé dans la serrure…
Le clapet de la boîte aux lettres se souleva à contrecœur, avec un grincement rouillé. Une seule enveloppe, blanc cassé, atterrit au sommet du tas de courriers publicitaires aux couleurs criardes et de menus de restaurants proposant un service à emporter.
Mrs S. Thorne
4 Greenfields Lane
Church End
Londres
Royaume-Uni

L’adresse était écrite à l’encre noire. Une encre de stylo à plume, pas à bille. Les lettres, bien que fières et élégantes, avaient été tracées d’une main tremblante : leur auteur était sans doute vieux, malade ou pressé. Le papier, crème, avait un léger grain évoquant de l’ivoire.
Elle retourna l’enveloppe. Un message en lettres majuscules noires, pointues, retint son attention.
PERSONNEL ET URGENT. Si besoin et si possible MERCI DE FAIRE SUIVRE.

Elle la plaça sur le manteau de la cheminée, en appui contre un pot ébréché, sur lequel on lisait : Souvenir de Margate. Par contraste avec le mobilier défraîchi, l’enveloppe épaisse évoquait le luxe.
Dehors, le monde vaquait à ses affaires quotidiennes, tandis qu’à l’intérieur de la petite maison le temps vacillait et le jour s’étirait. L’euphorie initiale de s’être libérée de Dodge fut rapidement entamée par la faim et le froid mordant. Dans un placard de la cuisine elle trouva de maigres réserves de nourriture, parmi lesquelles des biscuits fourrés à la figue. Ils avaient presque dépassé de deux ans leur date de péremption, ce qui ne l’empêcha pas de dévorer la première moitié du paquet avant de se forcer à garder la seconde. Elle ne cessait de penser à la suite – où aller ? que faire ? –, mais ses pensées tournaient vainement en rond, à la façon d’une mouche assommée venant se cogner bêtement contre une fenêtre fermée.
Elle dormit encore d’un sommeil profond et ne reprit conscience qu’au moment où cette courte journée de février déclinait. Les ombres dans les coins de la pièce s’épaississaient et s’accrochaient aux fils des toiles d’araignées. L’enveloppe sur le manteau de la cheminée semblait avoir absorbé le restant de lumière. Celle-ci luisait faiblement, telle une lune.
La maison avait dû être occupée par cette fameuse Mrs S. Thorne… Quelle pouvait être la teneur de ce message « personnel et urgent » ? Non sans effort, elle s’extirpa du canapé et ramassa la marée de courrier au pied de la porte. Serrant la couverture autour de ses épaules, elle se mit à le parcourir, en quête d’informations. Elle dénicherait peut-être un indice la renseignant sur l’endroit où cette mystérieuse Mrs Thorne s’était rendue.
Il s’agissait, pour l’essentiel, de publicités anonymes offrant la livraison pour toute commande de pizza ou de remises exceptionnelles pour le remplacement de fenêtres. Elle dut redoubler d’efforts pour ne pas s’attarder sur les menus des restaurants, avec leurs gros plans de pizzas luisantes aux couleurs criardes, aussi grosses que des roues de vélo. Parmi tous ces prospectus, elle mit la main sur un bulletin de la paroisse All Saints Church, en haut duquel avait été griffonné « Miss Price », et sur plusieurs catalogues de vente par correspondance au papier de qualité médiocre vendant des « tricots classiques » et des chemises de nuit Thermolactyl, adressés à cette même Miss N. Price.
Pas une seule mention d’une Mrs Thorne.
Elle posa le bulletin de la paroisse sur la pile du courrier à jeter et étira son dos endolori. Sans réponses immédiates, la curiosité qui l’avait poussée à fouiller avait disparu, et les photos de pizza l’avaient rendue irritable. De toute façon, elle n’aurait jamais dû se trouver ici, elle pouvait donc difficilement se sentir investie de la responsabilité de veiller à ce que la lettre parvienne à destination. Et ce n’était pas comme si, en prime, elle n’avait pas assez de problèmes personnels à régler. Elle n’avait pas besoin de ceux de quelqu’un d’autre.
Et pourtant…
Elle se leva et récupéra l’enveloppe sur la cheminée, derrière l’horloge. « Personnel et urgent » Quelle était la valeur de cette formule, au fond ? Celle-ci était sans doute excessive. Elle avait appris au contact de mamie que les personnes âgées se rendaient malades pour toutes sortes de broutilles.
Le papier était si épais qu’on aurait presque dit du velours. Le jour tombait vite et il était difficile de discerner le cachet de la poste. Elle prit le risque de s’approcher de la fenêtre et d’examiner le tampon aux contours brouillés. Oh ! Les États-Unis… Elle retourna l’enveloppe et lut à nouveau le message à l’arrière, laissant ses doigts courir sur le trait d’encre qui avait légèrement bavé. En manipulant le courrier dans la lumière déclinante, elle réussit à distinguer le petit sillon que la plume avait formé dans le papier, y insufflant de l’espoir.
« Personnel et urgent. »
Si possible…

Avant de saisir ce qu’elle faisait, avant de prendre le temps de réfléchir à toutes les raisons pour lesquelles c’était mal, elle déchira l’enveloppe et en sortit l’unique feuille que celle-ci contenait.
La maison de la plage
Back Creek Road
Kennebunk, Maine
22 janvier 2011
Ma petite chérie,
 
Cela fait plus de soixante-dix ans et je pense toujours à toi en ces termes. Ma chérie. Ma petite. Tant de choses ont changé entre-temps, le monde n’est plus le même que lors de notre rencontre, pourtant chaque fois que je pense à toi j’ai à nouveau vingt-deux ans.
J’ai souvent ravivé le souvenir de cette époque. Je ne suis pas en grande forme et les médicaments prescrits par les docteurs m’épuisent. Ça n’a sans doute rien de très surprenant à quatre-vingt-dix ans. Certains jours, j’ai à peine l’impression d’être éveillé, et, étendu dans mon lit, dans un demi-sommeil, mes réminiscences sont si vives que je les crois presque réelles. Je suis alors de retour en Angleterre, avec l’escadron 382. Et avec toi.
Je t’ai promis un amour infini, à une époque où il m’était impossible de savoir si je survivrais une semaine de plus. Aujourd’hui, il semblerait que l’éternité touche à son terme. Pas un instant je n’ai cessé de t’aimer. J’ai essayé, pour ne pas perdre la raison, mais je n’ai jamais été près d’y parvenir, pas plus que je n’ai cessé un seul jour d’espérer. Les médecins ne m’en donnent plus pour très longtemps, et il me reste cet espoir, et le sentiment que je n’en ai pas terminé ici-bas. Pas tant que je ne saurai pas ce que tu es devenue. Pas tant que je ne t’aurai pas dit que ce que nous avions commencé en ces temps de folie où le monde était sens dessus dessous ne s’est jamais réellement terminé pour moi, et que ces jours, si pénibles et terrifiants furent-ils, ont aussi été les plus beaux de ma vie.
J’ignore où tu te trouves. J’ignore si la maison de Greenfields Lane t’appartient toujours et si cette lettre te parviendra. Que diable, j’ignore même si tu es encore en vie, bien que je sois bêtement convaincu que je le saurais dans le cas contraire ; je le sentirais et serais prêt à partir aussi. Je ne crains pas la mort – cette vieille ennemie du temps où je volais. Je l’ai vaincue à l’époque et je suis résolu à lui laisser la victoire cette fois, mais je céderais avec bien plus de bonne grâce si je connaissais la réponse à ma question. Et si je pouvais te faire de vrais adieux cette fois.
Je suppose que, bientôt, rien de tout cela n’aura plus aucune importance, et que notre histoire appartiendra au passé. Je n’ai cependant pas complètement baissé les bras. Et je continue à souhaiter pouvoir remonter le temps pour reprendre tout depuis le début. Cette fois, je veillerais à ce que tu ne partes jamais.
Si tu reçois cette lettre, écris-moi s’il te plaît.
Mon amour…
 
Dan

Oh. Oh…
Elle replia la lettre et s’empressa de la ranger dans son enveloppe. Elle n’aurait pas dû la toucher. Et elle ne l’aurait jamais fait si elle avait imaginé un seul instant que ce serait aussi… grave. Une question de vie ou de mort. Personnelle et urgente.
Il était trop tard, dorénavant. La lettre avait été ouverte et ne pouvait être recachetée. Elle avait entendu la supplique adressée par un homme mourant à l’autre bout du monde, même si c’était par inadvertance. Elle était la seule. À présent, elle se retrouvait face à un choix : faire la sourde oreille ou tenter de remonter la piste de cette Mrs S. Thorne. Et qui savait où cela la mènerait…
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Londres, août 1942
 
Personne n’attendait d’un mariage en temps de guerre qu’il soit somptueux, mais les paroissiennes s’étaient démenées pour faire la fierté de leur révérend.
À l’intérieur de St Crispin, les murs de brique austère étaient ornés de dahlias, de phlox et de chrysanthèmes glanés dans les jardins fatigués d’août. De l’autre côté de la route, dans la salle paroissiale, quantité de sandwichs aux rillettes de hareng ou au pâté de porc, sans oublier les inéluctables scones de Marjorie Walsh avaient été disposés avec amour autour de la pièce montée. King’s Oak était une petite banlieue du nord de Londres, constituée pour l’essentiel de pavillons de l’époque victorienne donnant, à l’arrière, sur de minuscules cours pavées et bordées de maisons jumelées construites après la dernière guerre. Ce n’était en aucun cas une paroisse riche, toutefois personne ne pouvait dire qu’elle n’était pas généreuse. Les tickets de rationnement avaient été troqués et les réserves mises en commun. Grâce à cela, un véritable festin avait été concocté. Il témoignait de l’ingéniosité des fidèles de St Crispin et de la haute estime dans laquelle ils tenaient leur révérend.
Contrairement à son habitude, celui-ci ne faisait pas face à ses ouailles réunies dans l’église. Tête courbée, il se livrait à une conversation intime avec Dieu. Depuis sa place habituelle, un banc du troisième rang, Ada Broughton songeait qu’il y avait quelque chose de vulnérable dans ce cou rose émergeant du col romain, et quelque chose d’impressionnant dans cette communion solitaire avec le Seigneur. Le révérend n’était pas particulièrement jeune – sa différence d’âge avec son épouse avait beaucoup fait jaser durant les réunions de l’Union des mères et de la commission pour les fournitures hospitalières –, mais son air studieux et chétif lui conférait une allure juvénile, et inspirait à ses paroissiennes (dans les temps précédant le rationnement du moins) le désir constant de lui préparer un pudding à la graisse de bœuf ou une portion de hachis parmentier avec les restes du rôti du dimanche.
Elles l’avaient toutes rangé dans la catégorie des éternels célibataires, et ses fiançailles avec la jeune Stella Holland avaient créé la surprise. D’ailleurs, alors que Marjorie Walsh annonçait, d’un accord d’orgue strident, l’entrée de la mariée, Ada vit le révérend relever brusquement la tête et écarquiller les yeux, comme s’il était lui-même pris au dépourvu par la tournure des événements. Il considéra son témoin avec une expression qui ressemblait presque à de la panique, le pauvre ange.
La promise était une vraie beauté ! L’observant par-dessus son épaule, Ada sentit l’émotion monter et sa poitrine se gonfla sous sa plus belle robe, d’avant la guerre. Svelte, les épaules étroites et bien droites, le visage pâle caché derrière la brume de son voile, la petite Stella tenait plus de la princesse Elizabeth que de la jeune fille élevée par l’Assistance publique. Sa robe était le fruit d’un autre effort collectif : donnée par Dot Wilkins (qui l’avait revêtue en 1919 une fois qu’Arthur, gazé sur le champ de bataille, eut récupéré assez de souffle pour prononcer un « oui » rauque) et transformée par le cercle de couture. Durant un mois entier, ses membres avaient cessé de préparer les bandages destinés aux soldats pour mettre la robe au goût du jour et reprendre toutes les coutures afin de l’ajuster à la silhouette gracile de Stella. Cette dernière paraissait d’autant plus fluette à côté de la massive Phyllis Birch, en tailleur de tweed, au bras de laquelle elle remontait l’allée. Ce qui n’empêchait pas Stella d’attirer tous les regards. Personne n’aurait jamais osé rêver que la vieille robe de dentelle défraîchie puisse donner naissance à une telle merveille. Ada essuya une larme au coin de son œil et s’autorisa un instant de fierté maternelle. La mariée étant orpheline, elle n’avait pas le sentiment de trop en faire.
Sa mine s’assombrit un peu lorsqu’elle avisa Nancy Price, qui suivait la promise. Elle portait la robe de satin bleu glacier qui allait comme un gant à la fille d’Ethel Collins, l’été 1939, quand celle-ci avait été demoiselle d’honneur. On ne pouvait pas en dire autant de Nancy. La couleur se mariait bien à son blond artificiel, mais elle arborait le vêtement sage avec une ironie discrète, à croire que les manches ballons et le décolleté chaste étaient ridicules. Même pour une chose aussi anodine que descendre l’allée d’une église, Nancy parvenait à adopter une attitude scandaleuse. Ces deux jeunes femmes étaient vraiment aussi différentes que le jour et la nuit, et il paraissait incroyable qu’elles soient si proches. Bien sûr, le fait de ne pas avoir de famille et d’avoir été élevées dans un orphelinat les avait sans doute poussées à se raccrocher l’une à l’autre. Maintenant que Stella allait devenir Mrs Charles Thorne, l’épouse du révérend, elle perdrait tout intérêt pour cette amitié inconvenante. En tout cas, Ada l’espérait.
Marjorie précipita le tempo de la marche nuptiale au moment où la mariée rejoignit son futur époux. Sur leurs têtes inclinées se déversaient des flots de soleil où tourbillonnaient des grains de poussière comme autant de confettis d’or célestes. Ada chassa de son esprit toutes les pensées parasites et se concentra pour ne rien manquer de l’échange des vœux.
 
Le premier prénom de Charles était en réalité Maurice. Stella ne le découvrit qu’en entendant le prêtre chargé de les unir l’appeler ainsi. Maurice Charles Thorne. Ce nom lui parut si étrange et amusant qu’elle ne put se focaliser sur rien d’autre lorsqu’elle récita ses vœux. Après coup, elle ne garderait aucun souvenir d’avoir promis d’aimer, d’honorer et d’obéir. Elle avait dû le faire, pourtant, parce qu’une alliance en or brillait à son doigt – un mince anneau, d’une grande simplicité, c’était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir –, que les gens l’embrassaient sur la joue, tapaient Charles dans le dos et félicitaient les jeunes époux.
Épouse. Devant l’église, son bras passé autour de celui de Charles tandis que Fred Collins réglait son appareil photo, elle savoura ce mot et sentit une braise ardente diffuser sa chaleur dans sa poitrine. Ce mot épouse était synonyme de sécurité ; Stella aurait une vraie maison avec ses propres affaires, et plus seulement un petit bout de dortoir, où elle était entourée par les reniflements et bavardages de vingt autres filles. Elle pensa aux cadeaux de mariage exposés sur la table de la salle à manger du presbytère – un service à thé en porcelaine décoré de roses offert par une tante de Charles, un vase boule en cristal par Miss Birch, un nécessaire à coiffeuse brodé par les pensionnaires de Woodhill School –, et son sourire s’élargit, au moment précis où le flash se déclencha.
La salle paroissiale était superbe. Les taches d’humidité disparaissaient derrière des drapeaux anglais, qui s’accumulaient depuis l’armistice et paraient le vert terne des murs d’un air de fête. Une banderole, peinte sur un drap effiloché, était suspendue au-dessus du buffet. On pouvait y lire : Les jeunes mariés.
Tout le monde avait été si gentil avec elle… Même les parents de Charles, si ostensiblement élégants, affichaient leurs plus beaux sourires. Ils l’avaient embrassée sur les deux joues – ou plutôt fait un bruit avec les lèvres en approchant leurs visages du sien – et s’étaient dits enchantés. Ce n’était un secret pour personne qu’ils auraient préféré que leur fils épouse une fille du club de tennis de Dorking, qui aurait pu servir de quatrième joueuse lors des après-midi bridge de Lillian et s’entretenir avec les amies de cette dernière dans un anglais parfaitement châtié, cependant Stella leur savait gré de jouer le jeu.
— Quelle jolie robe ! s’exclama Lillian Thorne en s’écartant d’un pas pour admirer Stella de la tête aux pieds. Tu l’as confectionnée toi-même ? On jurerait l’œuvre d’une vraie couturière.
— Elle appartenait à l’une des paroissiennes. Le cercle de couture s’est chargé de la reprendre pour moi.
— Vraiment ? Oh, mais tu aurais dû m’en parler ! Tu aurais pu porter la mienne ! Elle m’avait coûté une petite fortune chez Hartnell… et aujourd’hui elle est roulée en boule dans une malle du grenier. Si j’avais su que tu avais besoin d’une robe, je te l’aurais prêtée.
La proposition aurait été généreuse si elle n’était pas arrivée près de trois mois trop tard, et Stella n’était pas certaine de la réaction à adopter. Imperturbable, Lillian continua sur sa lancée avec désinvolture :
— Et ton bouquet est ravissant aussi, même s’il a l’air de réclamer un peu d’eau.
Stella considéra les fleurs qui se fanaient dans sa main. Sa belle-mère avait raison. Il s’agissait d’une variété ancienne de roses thé – elles lui avaient été remises avec fierté, et cérémonie, par Alf Broughton, qui les avait prélevées sur l’unique arbuste de la minuscule parcelle de jardin qu’il avait refusé d’abandonner aux rangées de choux et de pommes de terre –, et elles montraient déjà des signes de fatigue. Stella se souvenait des roses de Lillian, à Dorking, aussi raides et immaculées que leur propriétaire. Elle comprit que le compliment de sa belle-mère recelait autant d’épines que leurs tiges.
— Il n’est pas le seul, marmonna Roger Thorne en jetant un regard irrité vers le bar de fortune installé près du passe-plat, à l’extrémité de la salle.
Alf y distribuait gaiement bouteilles de bière brune et verres de limonade. Mr Thorne avait, par on ne sait quel miracle, réussi à mettre la main sur une caisse de champagne qui se trouvait toujours sous le buffet. Les habitants de King’s Oak n’étaient pas habitués à des boissons aussi délicates, et Alf, buveur de bière identifiable à sa bedaine, n’était pas à la hauteur de l’exploit technique que représentait l’ouverture d’une bouteille de ce breuvage.
Stella avala une gorgée de limonade, consciente des dangers qui jalonnaient la conversation comme autant de mines à la surface de l’Atlantique.
« Ce n’est pas toi, le problème, c’est moi », lui avait dit sèchement Charles, les yeux perdus par la vitre du train, alors qu’ils rentraient de leur unique visite à Dorking.
Ses parents ne l’avaient jamais compris, avait-il expliqué. Ils étaient déroutés par sa vocation, déçus qu’il n’ait pas suivi le chemin tracé pour lui et pris le poste qui lui était réservé au sein de l’entreprise paternelle. Stella avait perçu la blessure profonde de son fiancé, et son cœur s’était serré pour lui. La dynamique familiale demeurait un mystère pour elle, mais une fois qu’ils seraient mariés, ils construiraient leur propre foyer et Charles, qui en occuperait le centre, serait guéri par la douceur de Stella, par les réserves infinies d’amour qu’elle possédait et qui attendaient simplement d’être distribuées.
— Où est Charles ? s’enquit Lillian avec irritation, comme lisant dans les pensées de la jeune femme. J’ai à peine échangé un mot avec lui.
Nous sommes deux dans ce cas, songea Stella, suivant le regard de sa belle-mère, qui balayait la salle. Celle-ci était bien remplie à présent – les paroissiens de St Crispin qui ne s’étaient pas donné la peine d’assister à la cérémonie avaient grossi les rangs, espérant manger à l’œil. La plupart des invités étaient des quasi-inconnus pour Stella. Elle fut envahie d’un élan de tendresse, et de soulagement, en apercevant Nancy, avec sa tenue incongrue de satin bleu et sa cigarette : on aurait dit une starlette se délassant en coulisses, entre deux prises, telle que l’aurait immortalisée un magazine. Il n’y avait aucune trace de Charles à l’intérieur. Un mouvement dans la cour attira l’attention de Stella.
— Il discute avec Peter, dehors.
Peter Underwood était le témoin de Charles. Leur amitié s’était nouée à l’époque du séminaire, et celui-ci occupait des fonctions de révérend dans une petite paroisse du Dorset. Stella le rencontrait pour la première fois, même si Charles lui avait souvent parlé de lui. Au ton qu’il avait employé, elle s’était attendue à quelqu’un de bien plus charismatique que ce jeune homme frêle et cynique, au teint cireux, qui ouvrait des yeux ronds derrière ses lunettes.
— Eh bien, il n’est pas à sa place, cingla Lillian. Il devrait être ici avec sa jeune épouse pour parler aux convives.
Sur ce point-là au moins, elles étaient du même avis.
— Je vais aller lui en toucher deux mots, annonça Roger, soulagé de s’éclipser. Le buffet est presque vide. Et il va être l’heure des discours, non ?
 
Miss Birch fut la première à gravir les marches branlantes de la petite estrade. Alors qu’elle se raclait la gorge avec emphase, intimant le silence, Stella eut une impression si frappante de déjà-vu qu’elle fut surprise, en baissant les yeux, de découvrir la dentelle blanche de sa robe de mariée en lieu et place de sa blouse d’écolière vert foncé.
— C’est pour moi un immense plaisir, et un grand privilège, de m’adresser à vous en un jour aussi heureux pour dire quelques mots au nom de la nouvelle Mrs Thorne, commença-t-elle de son ton de directrice d’école.
Une vague d’applaudissements balaya la salle.
— Stella est l’une des grandes fiertés de Woodhill School, et je n’ai pas hésité un seul instant à proposer sa candidature lorsque le révérend Thorne s’est mis en quête d’une gouvernante. J’étais loin de me douter que je contribuerais ainsi non seulement à son confort domestique (ses traits sévères se teintèrent d’une inhabituelle espièglerie), mais que je jouerais aussi les cupidons. Au fil des mois, alors que le presbytère se réchauffait, le cœur de son habitant aussi !
Les têtes se tournèrent dans la direction de Stella et un « ah ! » collectif se propagea parmi l’assemblée – à croire qu’ils assistaient à un feu d’artifice. La jeune femme était écarlate.
— Toutes les qualités qui ont fait de Stella une pensionnaire si appréciée à Woodhill, sa gentillesse et son application, son regard optimiste sur la vie, sa loyauté et sa fiabilité, feront aussi d’elle une merveilleuse épouse pour notre révérend, poursuivit Miss Birch.
Stella regrettait de ne plus pouvoir se cacher derrière son voile en dentelle. Ou derrière Charles, qui se tenait au pied de l’estrade avec Peter Underwood. Soudain, elle aperçut Nancy, qui levait les yeux au ciel avec une grimace. Elle se sentit aussitôt mieux.
— Je souhaite à nos deux jeunes mariés tout le bonheur du monde dans leur vie commune. Puisse-t-elle être longue et épanouie, loin de cette fichue guerre, et vous offrir le bonheur de fonder une famille, conclut Miss Birch du ton retentissant dont elle se servait pour annoncer un hymne. Je vous invite à vous joindre à moi pour trinquer à la santé du jeune couple… Vive les mariés !
Le champagne de Mr Thorne était toujours dans sa caisse, sous la table, on trinqua donc à la bière et à la limonade – sauf les parents du marié et le Dr Walsh, qui n’avaient pas tenu à remplir leurs verres. Charles monta à son tour sur l’estrade et prit la place laissée vacante.
Stella adorait l’entendre parler. Pendant les mois qu’avaient duré leurs fiançailles, le dimanche matin, elle s’asseyait sur le côté, dans St Crispin, pour écouter le sermon de Charles, et son sang bouillonnait d’excitation. Il y avait en lui quelque chose de distant, et de romantique, lorsqu’il se dressait devant l’autel de cette immense église, ou lisait un extrait de la gigantesque Bible à la chaire. L’effet n’était pas tout à fait le même dans la salle paroissiale. La solennité et la passion avec lesquelles il prêchait l’avaient déserté ; devant les rideaux de velours mou, il bredouilla des remerciements à l’intention de Miss Birch, avant de rétablir la vérité : ce n’était pas à elle, mais à Dieu qu’il fallait accorder le mérite de les avoir réunis, Stella et lui.
— Souvent j’ai mis en doute ses desseins, car je ne m’attendais pas à trouver une charmante épouse dans le cadre de mon ministère à St Crispin. Pourtant, ce n’était pas la première fois que Dieu me plaçait face à une évidence.
Il eut ce sourire timide et enfantin si singulier qui arracha un soupir à toutes les femmes de l’assistance.
— Il ne me restait donc plus qu’une seule tâche, convaincre Stella !
Tout le monde rit de bon cœur. La jeune mariée, elle, avait le visage crispé à force de sourire. Les maladresses de cette période où il lui avait fait la cour étaient la dernière chose dont elle voulait se souvenir en ce jour où ils allaient enfin entamer leur véritable vie d’époux.
En son for intérieur, Stella n’était pas certaine de croire en Dieu, bien qu’elle eût, sans le moindre doute, senti sa présence, tel un chaperon désapprobateur, chaque fois que Charles et elle se retrouvaient seuls depuis leurs fiançailles. Charles l’avait embrassée pour la première fois le soir où il lui avait demandé sa main, mais le geste avait été précipité, sec, exprimant plus de soulagement que de désir, et incomparable avec les baisers langoureux et fougueux qu’elles voyaient, Nancy et elle, au cinéma le samedi après-midi (sur l’écran… et au dernier rang de la salle). Stella en ressortait toujours habitée d’un désir impatient, accablée par le poids de l’amour qu’elle aspirait à prodiguer. À présent qu’ils ne risquaient plus de commettre un péché hors des liens du mariage, elle espérait que Dieu les laisserait avancer en paix sur ce chemin.
Sur scène, Charles remercia un peu sèchement la demoiselle d’honneur, et Nancy lui répondit d’une petite révérence effrontée qu’il fit mine de ne pas remarquer. Peter Underwood fit grincer les marches en les gravissant.
La chaleur s’accumulait sous les poutres maintenant. Les hommes avaient retiré leurs vestes et retroussé leurs manches. Quant aux enfants, on les entendait crier et s’amuser dans la cour. L’impatience se généralisait. Dans la cuisine, les femmes en charge de la vaisselle oubliaient de chuchoter et, alors que le discours du témoin s’éternisait, se prolongeant de cinq puis de dix minutes, l’essentiel de l’assemblée se désintéressa de sa voix traînante et narquoise pour prêter une oreille à la conversation bien plus passionnante qui s’échappait de la cuisine – la sœur d’Ethel Collins, chassée de sa maison d’Enfield par un bombardement, avait emménagé avec son fils et sa belle-fille à Bromley.
— Et ce fut l’été 1931 que Charles et moi partîmes pour cette fameuse partie de pêche au nord du pays de Galles. Tout comme Jésus, notre Seigneur, s’était retrouvé sur les rives du Jourdain avec cinq miches de pain et quelques petits poissons, Charles et moi dérivions au milieu du lac Bala avec un maigre sandwich au fromage à partager…
L’attention de Stella dériva du fin fond du pays de Galles à la cuisine, où la voix d’Ethel Collins, empreinte d’indignation, couvrait les grognements et sifflements de la fontaine à thé.
— Ils ont des toilettes à l’intérieur, mais Joan n’a pas le droit de les utiliser. Elle leur a donné son carnet de rationnement, et elle a à peine de quoi manger. Cette femme lui a pris tous ses tickets pour s’offrir une nouvelle robe…
Gagnée par la culpabilité, Stella se régla à nouveau sur la fréquence de Peter Underwood. Le portrait qu’il brossait de Charles, en homme d’extérieur jovial, ne ressemblait guère à l’homme que Stella connaissait. Ou ne connaissait pas. Elle apprendrait peut-être deux ou trois choses en étant attentive.
Lorsque Peter atteignit enfin la dernière page de sa liasse de feuilles, un tonnerre d’applaudissements soulagés éclata. Miss Birch se précipita alors sur le devant de l’estrade en tapant dans ses mains et annonça que l’heure était venue pour le marié et la mariée de couper le gâteau. Fred Collins, qui se trouvait dans la cour, fut traîné à l’intérieur et reçut l’ordre de poser sa bière pour prendre son appareil photo. Placée sous la bannière, à côté de Charles, Stella dut, une fois de plus, sourire à l’objectif. Bien loin de la réalité, les clichés donneraient l’illusion qu’ils avaient été inséparables toute la journée. Il recouvrit la main de Stella de la sienne, sur le manche du couteau, et elle sentit son cœur se serrer. Il avait de si belles mains, des doigts longs et élégants… Elle imagina la fin de la journée, dans l’hôtel à Brighton, quand ces doigts déferaient les boutons de sa chemise de nuit et glisseraient sur sa peau…
— Encore une ! s’esclaffa Fred Collins. Vous aviez les yeux fermés sur celle-ci, Mrs Thorne !
 
Le presbytère était une imposante bâtisse de l’époque victorienne, possédant un parfum particulier, mélange de légumes bouillis, de tweed humide et de masculinité, que Stella espérait modifier une fois qu’elle investirait les lieux en tant qu’épouse – et plus seulement gouvernante. Portant sa valise en carton, elle s’engagea la première dans l’escalier, suivie de Nancy qui jetait au passage un coup d’œil aux différentes pièces.
— Sacré endroit ! Tu te rends compte ? Toutes ces salles sont à toi maintenant.
— Pas vraiment. La maison appartient à l’Église, pas à Charles. Mais je comprends ce que tu veux dire. J’ai beaucoup de chance.
— Je n’irais pas jusque-là, marmonna Nancy en pénétrant dans la chambre à coucher qui, à compter de ce jour, serait celle de Stella.
Le haut lit en bois était recouvert d’un dessus-de-lit moutarde, et une croix avec un Christ à l’agonie trônait sur le mur vert juste au-dessus. Tout dans le presbytère était de cette couleur, la même que celle de la salle paroissiale. Et, à la réflexion, la même que celle des vestiaires du terrain de sport…
— La chance n’a rien à faire là-dedans, poursuivit Nancy. Tu mérites tout ce qui t’arrive et davantage. C’est lui qui a de la veine d’épouser une aussi belle fille que toi.
— Je ne crois pas que sa famille voie les choses ainsi. Je serai toujours la pauvre orpheline de l’Assistance publique pour eux.
— Ça montre bien qu’ils n’ont rien compris à la vie.
La rudesse, dans le cas de Nancy, était une marque de sincérité. Le matelas grinça lorsqu’elle se laissa tomber dessus à la renverse, remontant la robe en satin bleue de Betty Collins pour dévoiler le paquet de cigarettes coincé dans son porte-jarretelles.
— Tu les surpasses tous. La fille d’un duc, voilà ce que tu es.
Perchée sur le tabouret devant la commode massive qui faisait office de coiffeuse, Stella sourit. Elle savait seulement que sa mère, qui l’avait abandonnée à la naissance, était employée dans une grande maison du quartier chic de Belgravia. L’identité de son père demeurait un mystère, pourtant Nancy avait sa théorie : Stella était « de la haute », ce qui expliquait ses « manières de dame ».
— De toute façon, ma filiation n’a plus aucune importance à présent, si ? demanda-t-elle tout bas, retirant une à une les épingles qui retenaient son voile. Je suis l’épouse de Charles. C’est tout ce qui compte pour moi.
— Si tu le dis…
— Oui. Je sais que tu me prends pour une folle, mais c’est tout ce dont j’ai toujours rêvé : une maison sur laquelle veiller et un mari à aimer. Un service à thé décoré de roses. Tu me connais depuis le temps.
Le regard tourné vers la fenêtre, Nancy exhala, dans un soupir, une volute de fumée. Il y eut un long silence, que seuls troublèrent le crissement de la brosse dans la chevelure de Stella et les hurlements distants des enfants dans la rue.
— Tu vas me manquer, décréta Nancy, soudain sombre.
— Oh, Nance ! Je ne pars à Brighton que quatre jours.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, et tu le sais. Les choses vont forcément changer. Tu ne pourras plus sortir danser et manger des frites dans le bus du retour maintenant que tu es mariée à un homme d’Église, si ? Tu devras lui préparer son dîner et être présente pour servir des biscuits lors des innombrables veillées de son groupe de prière.
— Tu noircis le tableau. On continuera à se voir.
Nancy avait sans doute raison pour ce qui était de sortir danser, mais Stella n’était pas certaine que cela lui manquerait beaucoup. Il lui semblait que c’était un bien petit sacrifice en comparaison de tout ce qu’elle y gagnerait.
— Tiens, aide-moi à retirer ma robe, d’accord ? On se retrouvera le samedi pour voir un film ou faire les boutiques, et tu seras toujours la bienvenue ici.
Se relevant avec difficulté, Nancy laissa échapper un rire triste.
— Je doute que cette perspective réjouisse Charles.
— Eh bien, il faudra qu’il s’y fasse. On est comme des sœurs, toi et moi, il le sait. Tu es ma famille.
— Tu oublies Miss Birch. J’ai bien l’impression qu’elle vous pense liées maintenant… Non, mais tu as vu comment elle s’est comportée aujourd’hui ?
Pinçant sa cigarette avec un coin de sa bouche, Nancy afficha un sourire bête et se livra à sa meilleure imitation de leur ancienne directrice :
— Stella est l’une des grandes fiertés de Woodhill School…
Nancy poursuivit son petit numéro, incarnation parfaite de Miss Birch, et provoqua de nombreux fous rires tandis que Stella revêtait le tailleur bleu pâle qu’Ada Broughton avait piqué dans les affaires destinées aux réfugiés. Puis Nancy releva les boucles de Stella pour réaliser l’une des coiffures qu’elle avait apprises dans le salon qui l’employait et qui, elle l’avait garanti à son amie, était le summum du chic. Quand elle eut terminé, elle fixa un petit chapeau bleu pâle par-dessus, l’inclinant de façon audacieuse.
Stella étudia le résultat avec appréhension, tournant sa tête à droite et à gauche.
— Je fais très… adulte.
— Tu es sublime. Il va tomber à la renverse. Et à ce propos…
Nancy alla récupérer son sac à main sur le lit. Elle en sortit un petit paquet emballé dans du papier kraft.
— Cadeau de mariage, ou de nuit de noces plutôt.
Elle regarda Stella le déballer et tenir à bout de bras le petit bout de satin rose pâle moiré.
— Nance, c’est magnifique ! Mais… je suis censée en faire quoi ? dit-elle dans un éclat de rire.
— Le porter, imbécile. Pour ta nuit de noces.
Stella avait les joues en feu et un étrange picotement lui parcourut le ventre.
— Oh, non ! Je serai presque nue… je vais mourir de froid !
— Ne fais pas l’idiote… tu brûleras de passion. Et Charles ne pourra pas se contrôler. Il aura tellement de louanges à adresser au Tout-puissant qu’il ne saura pas par où commencer.
 
Tout le monde sortit de la salle paroissiale pour leur dire au revoir. Fred Collins les fit poser une toute dernière fois à côté de la portière ouverte du taxi, Charles posant un bras avec raideur sur les épaules de sa jeune épouse, les traits tendus – il avait conscience que le compteur tournait. Puis Stella embrassa à nouveau Nancy, Ada et Ethel, et même, avec gêne, Roger et Lillian. Elle s’apprêtait à monter dans la voiture, pressée par Charles, quand Nancy lui cria :
— Ton bouquet !
— Oh, oui !
Elle repéra l’endroit où se tenait son amie avant de tourner le dos à la foule d’invités. Au moment de lancer le bouquet en l’air, les épines des roses s’accrochèrent à ses gants, ce qui en modifia la trajectoire. Les roses passèrent au-dessus de sa tête, confettis de pétales veloutés, pour atterrir directement dans les mains de Peter Underwood.
Stella se dévissa le cou pour observer la foule à travers la lunette arrière tandis que le taxi les emportait. Tous s’étaient amassés sur la route et agitaient le bras, à l’exception de Peter, qui restait immobile, le bouquet toujours à la main.
— Il était pour Nancy, maugréa Stella, déçue.
— Peter a toujours été un excellent receveur au cricket, rétorqua Charles, admiratif.
Le taxi tourna au pied de Church Road et l’assemblée disparut. Se calant dans la banquette, Stella sentit des larmes aussi subites qu’inexpliquées lui brûler les yeux. Baissant la tête, elle constata que l’un de ses gants était déchiré et que du sang souillait sa blancheur immaculée.
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Les jours, courts, déteignaient les uns sur les autres, séparés par d’infinies plages nocturnes.
Le meilleur moyen, le seul, de supporter l’obscurité, le froid et la faim, était de dormir. En l’absence de lumière électrique, de télévision et de repas réguliers, son horloge biologique se cala sur un rythme plus primitif, et ce avec une facilité déconcertante. Elle était entrée en hibernation et des pans entiers de ses journées étaient simplement engloutis par le sommeil.
Quand elle était réveillée, le silence tonnait dans sa tête et elle sentait sa voix se racornir dans sa gorge, comme la petite sirène. Cela lui permit de toucher du doigt combien elle désirait chanter, combien elle en avait besoin. Combien, en dépit de Dodge et de ses rêves ternis, le chant continuait à l’habiter. Évoluant sans un bruit dans la maison envahie par les ombres, elle avait l’impression d’avoir cessé d’exister. D’être devenue un fantôme.
Le monde avait rétréci pour tenir entre ces quatre murs humides et dans l’étroite portion de rue visible à travers l’interstice des rideaux. L’allée juste devant étant un cul-de-sac, peu de voitures s’aventuraient jusque-là, et elle s’habitua aux passants réguliers. La maison voisine appartenait à une jeune femme, d’une vingtaine d’années, qui passait parfois la nuit dehors, à cause de son boulot ou d’un petit copain. Elle la regardait partir de bonne heure le matin, au son du clac clac précipité de ses talons sur le chemin dallé et du bruissement soyeux de sa queue-de-cheval. Elle enviait son efficacité, sa détermination, sa fraîcheur.
La maison à l’autre extrémité de la rangée était occupée par deux hommes d’âge moyen, qui partaient ensemble le matin, emmitouflés dans des écharpes tricotées, de couleurs vives, et rentraient chacun de leur côté le soir, l’un d’eux chargé d’énormes sacs de courses d’un supermarché haut de gamme. Elle n’avait jamais vu l’occupant de la quatrième maison et supposait que c’était une personne âgée. Des voitures se garaient devant trois fois par jour, et des femmes en uniforme bleu en sortaient. Des aides à domicile sans doute. Leurs visites, qui coïncidaient avec les heures de repas, lui rappelaient sa propre faim.
Les maigres réserves du placard de la cuisine étaient presque réduites à néant. Elle avait terminé les biscuits à la figue, ainsi qu’une conserve de gâteau de riz, une autre de pêches au sirop et un paquet de crackers mous et rassis. Il ne restait plus qu’une boîte de pêches au sirop et un bocal de pâté de foie. Rien qu’en posant les yeux sur ce dernier, elle sentait son cœur se soulever ; elle ne se résoudrait à le manger qu’en cas d’extrême nécessité.
La faim était pire que le noir ou le froid, parce qu’elle n’affectait pas seulement le corps, mais aussi l’esprit. Quand elle ne dormait pas, elle avait de plus en plus de mal à trouver l’énergie de quitter le canapé, où elle restait, recroquevillée sous la couverture, tournant un regard vitreux au loin, tandis que ses pensées défilaient sans qu’elle puisse jamais les fixer. Des mois durant – depuis la nuit, terrifiante, où Dodge s’en était vraiment pris à elle pour la première fois –, elle n’avait eu qu’un seul objectif : partir loin de lui. La plupart du temps, cet objectif lui paraissait irréaliste, pourtant, maintenant qu’elle avait réussi, c’était comme si elle était littéralement sortie d’un tunnel noir pour pénétrer dans une lumière aveuglante. Elle lui avait échappé, et désormais elle ne savait pas où aller.
En fin de compte, ce fut le besoin impératif de se nourrir qui la força à agir. Pendant les trois jours (était-ce bien trois ? elle avait perdu le fil…) passés sur le canapé, la douleur dans sa cheville avait décru au point qu’elle était capable de poser son pied par terre et de marcher. Elle avait de l’argent dans sa veste… En revanche ses cheveux étaient sales, elle n’avait pas de chaussures, et sa robe risquait de lui faire prendre froid, sans parler de provoquer de fâcheux malentendus. Malgré sa lassitude, elle rassembla ce qui lui restait d’énergie pour trouver le moyen de surmonter ces obstacles.
 
Elle commença par les cheveux.
Il y avait des ciseaux dans le tiroir de la cuisine : énormes, avec de longues lames rouillées. Elle se rendit dans la salle de bains, renversa la tête en avant et réunit ses cheveux en queue-de-cheval. Les lames émoussées la rongèrent tel un chien s’escrimant sur un morceau de viande coriace. Un tas de cheveux bruns et ternes finit par atterrir à ses pieds. Il n’y avait pas de shampooing, elle plaça donc directement la tête sous le robinet et serra les dents au moment où son cuir chevelu protestait contre l’eau glacée.
Après coup, elle se sentit étourdie, à cause du froid, de l’inversion de la gravité et de l’absence de sa longue et lourde chevelure. Elle se frictionna vigoureusement la tête avec une serviette rêche, puis se plaça devant le miroir de l’armoire à pharmacie pour étudier le résultat.
Bonté divine… Elle ressemblait à une orpheline du XIXe siècle, ou à une choriste de la comédie musicale Les Misérables ! Ses yeux et sa bouche semblaient brusquement trop grands pour son visage, minuscule et émacié sous sa nouvelle coiffure en pétard. Elle avait le nez rouge vif à cause du froid. Mais elle se sentait plus propre. Plus légère. Frissonnant, elle croisa les bras et gagna l’escalier.
Le rez-de-chaussée de la petite maison lui était devenu si familier qu’elle s’y sentait presque chez elle. Jusqu’à présent néanmoins, quelque chose l’avait retenue de monter au premier. Elle avait l’impression de se montrer indiscrète, irrespectueuse. Cette pensée la fit rire et le son se réverbéra dans l’étroite cage d’escalier. Elle était entrée ici par effraction, s’était servie dans les placards de nourriture et avait ouvert le courrier qui ne lui était pas adressé. Elle était déjà « indiscrète » jusqu’au cou.
Au sommet de l’escalier se trouvait un minuscule palier, flanqué d’une porte de part et d’autre. Si celle de gauche était fermée, celle de droite, entrouverte, laissait entrer la lumière. Il s’agissait d’une chambre à coucher, trop petite pour contenir autre chose qu’un lit double, une coiffeuse et une armoire à l’ancienne, en bois sombre et peu solide.
Le lit était recouvert d’une courtepointe en polyester rose saumon, et sur la coiffeuse vide on pouvait distinguer des traces de poudre ainsi que des marques poisseuses, déposées par des flacons et des pots sur sa surface brillante.
Se sentant observée, elle s’approcha de l’armoire. La porte résista une seconde avant de céder, et les cintres métalliques à l’intérieur produisirent un murmure cristallin. La plupart étaient vides, même si, repoussés à une extrémité, certains portaient des vêtements d’une autre époque, d’un autre monde, où les femmes ressemblaient à des dames avec leurs tailleurs sur mesure, leurs robes boutonnées, leurs talons hauts et leurs chapeaux. Tout au fond, dans le noir, elle vit luire une fourrure, ainsi que des dents et des yeux ternes. Déconcertée, elle s’empara du cintre le plus proche, sur lequel était suspendu un imperméable beige. Il lui permettrait de cacher sa robe, et d’avoir moins froid, sans pour autant ressembler à la grand-mère du Petit Chaperon rouge, ou carrément au loup.
En bas de l’armoire, des boîtes à chaussures étaient entassées au petit bonheur la chance, par piles de deux ou trois. Sur chaque étiquette, une esquisse indiquait leur contenu. Celles du dessus étaient épaisses et sans attraits, le genre de chaussures conçues pour protéger les pieds déformés et soulager les chevilles enflées. C’était sans doute ce dont elle avait besoin, pourtant son regard fut attiré vers le bas de la pile, où les boîtes, plus vieilles et plus fragiles, arboraient les dessins jaunissants d’élégants escarpins à bout pointu et à talon fin. Elle en sortit une.
Les chaussures à l’intérieur étaient en cuir noir souple, recouvert d’une couche de moisissure qui évoquait le velouté d’une peau de pêche. Elle l’essuya avec le coin du couvre-lit saumon et enfila les escarpins. Les talons ne mesuraient pas plus de trois centimètres, mais ils étaient étroits et elle fit quelques pas hésitants, mal assurée sur ses jambes. Les chaussures avaient beau être un peu grandes, elle devrait faire avec si elle ne voulait pas sortir pieds nus.
Une volute de parfum l’enveloppa tandis qu’elle glissait ses bras dans les manches de l’imperméable qui lui arrivait au genou. Il était pourvu de grands boutons en corne et d’une ceinture en tissu. Après un instant de doute, elle renonça à la boucler et, convoquant l’image enfouie d’un vieux film en noir et blanc, ou un autre souvenir de cet acabit, préféra plutôt la nouer.
Dehors, le jour déclinait déjà. Elle étudia son reflet sans tête dans le miroir de la coiffeuse et se trouva méconnaissable. Elle avait l’air chic, sophistiquée ; une femme du monde et non la fille originaire de la cité la plus violente de Leeds. Puis, pliant les genoux, elle découvrit son visage, fantomatique dans la pénombre, et sa coiffure d’aliénée. L’illusion vola aussitôt en éclats.
Elle se redressa en grimaçant et quitta la chambre. Au sommet des marches, elle marqua un temps d’arrêt devant la porte close. Le crépuscule gagnait du terrain, déposant un voile gris sur le monde, brouillant les frontières et lui procurant soudain un sentiment de malaise. Elle fit tourner la poignée, l’agita, mais la porte résista. Fermée à clé.
Elle retira vivement sa main et recula, avant de se précipiter au rez-de-chaussée, ignorant la douleur dans sa cheville, oubliant qu’elle devait rester discrète, n’aspirant plus qu’à sortir de la maison si inquiétante avec ses portes closes, ses mystères et ses secrets, pour retrouver un univers de lumière, d’humains et de normalité.
 
Will Holt se gara devant la rangée de garages du bout de la rue et se laissa aller contre le dossier de son siège. Greenfields Lane. Enfin, bon sang ! Avec la voie 9 ¾ de Harry Potter et l’île engloutie de l’Atlantide, c’était sans doute l’endroit sur terre le plus difficile à trouver, surtout à l’heure de pointe.
Même si, d’ici, on n’avait aucun moyen de soupçonner l’état de la circulation, tant cet endroit était à l’abri des artères embouteillées. Greenfields Lane n’était peut-être pas une voie aussi champêtre que le suggérait son nom – les champs verts –, mais au regard des standards londoniens elle accueillait une belle quantité de végétation, pour la plupart concentrée autour du numéro 4. À en croire la directrice de la maison de retraite Saint-Jude, Nancy Price n’avait dû quitter son domicile que deux ans plus tôt… Pourtant, dans la lumière crépusculaire de ce début février, Will constata que les broussailles avaient presque déjà englouti la maison.
Elle était jolie malgré tout, ou aurait pu l’être si elle avait été aussi bien entretenue que ses voisines. L’allée, la plus ancienne du quartier, contenait quatre maisonnettes de brique rouge, sans doute construites pour les ouvriers de telle ou telle branche de l’industrie, à l’époque où cette partie de Londres n’était encore qu’un village, séparé de la cité par des champs où broutaient des vaches. Will tenta de se représenter la physionomie des lieux avant que les demeures de l’époque victorienne puis édouardienne n’envahissent le paysage, tournant le dos à ces pavillons sans prétention, avec la grossièreté d’invités snobs à une soirée. Avant les garages, les interdictions de stationner et les enfilades de poubelles à roulettes.
Mal installé dans son siège, il s’agita et s’étira autant que le lui permettait le minuscule habitacle de sa voiture. Une Triumph Spitfire de 1975, qui se contentait malheureusement d’être belle, n’étant ni confortable, ni économique, ni pratique. Dehors, la pluie tombait sans conviction, et depuis une heure dix qu’il avait quitté Saint-Jude, le chauffage capricieux avait fini par produire une sorte de brume plaisante qui rendait la perspective de sortir extrêmement rebutante.
Plongeant la main dans le paquet de M&M’s froissé sur le siège passager, il constata qu’il était vide et sentit la morsure de la culpabilité. À la radio, une succession de bips annonça l’heure. Au moins pourrait-il rentrer directement après. Il n’y avait pas d’autres pistes, et même cet abruti d’Ansell ne réussirait pas à lui inventer une nouvelle mission pour résoudre ce dossier aujourd’hui. Et ainsi se conclurait un nouveau jeudi.
Bon sang, songea-t-il en frottant ses yeux fatigués avec le talon de ses mains, qu’est-ce que je fous ? À force de me bercer d’illusions, je suis en train de gâcher ma vie… Je prends du poids, je deviens amer, je suis sous les ordres de la pire ordure de Londres, et tout ça pour un boulot à peine plus honorable que la vente d’assurances-vie douteuses ou le pillage de tombes. « Un job de charlot », voilà ce que son père lui avait un jour asséné avec mépris.
Et justement, à l’instant précis où il pensait à son géniteur, le journaliste annonça qu’il allait bientôt parler au « Dr Fergus Holt, historien de renom et professeur au Saint John’s College d’Oxford » pour discuter de sa « nouvelle série télévisée à grand spectacle », l’arrachant aux pensées de Will pour faire surgir dans l’air froid devant lui la tête paternelle, flottant tel le génie d’Aladin.
Will s’empressa d’éteindre la radio. Cette journée se passait déjà assez mal sans qu’il se retrouve, en prime, confronté au succès époustouflant de son père et à l’échec notable de sa propre existence. S’emparant de son attaché-case de VRP en similicuir, il sortit de la voiture pour affronter l’après-midi glacé et humide.
 
Il débuta par la maison la plus éloignée de celle de Nancy Price. La porte d’entrée était de ce bleu-vert-gris indéterminé synonyme de « bon goût », et des herbes aromatiques poussaient dans la jardinière devant la fenêtre de la façade. Au bout d’une minute, un homme vint lui ouvrir. Il portait un tablier rayé et s’essuyait les mains avec un torchon. De la musique – un air classique que Will connaissait mais ne réussissait pas à identifier – créait un arrière-fond sonore.
— Oui ?
Il observa Will par-dessus la monture noire et rectangulaire de ses lunettes, ses bonnes manières naturelles ne parvenant pas tout à fait à masquer son irritation d’avoir été interrompu.
— Bonjour, désolé de vous déranger. Je suis Will Holt, je travaille pour le cabinet Ansell Blake, en charge d’effectuer des recherches successorales. Nous enquêtons actuellement sur l’héritage d’une certaine Nancy Price, qui, pensons-nous, occupait autrefois la maison au bout de l’allée, et je me demandais si vous seriez en mesure de nous fournir quelques renseignements ?
L’expérience avait appris à Will qu’il devait venir à bout de ce petit laïus rapidement. S’il réussissait à le terminer sans qu’on lui ait claqué la porte au nez, il aurait fait la moitié du chemin. Mike Ansell, lui, concluait toujours en proposant d’« entrer afin d’en discuter en quelques mots », puis avançait d’un pas, ne laissant à son interlocuteur malchanceux que deux options : s’effacer ou l’expulser par la force. « Comme personne ne souhaite faire d’esclandre dans son quartier, c’est la réussite assurée. » Will savait qu’il aurait sacrifié une petite part supplémentaire de son âme s’il avait eu recours à de telles stratégies pour toucher sa commission.
L’homme passa distraitement une main dans ses cheveux épars. De la cuisine s’échappait un parfum d’épices grillées, évocateur de chaleur et de réconfort. Malgré les M&M’s, l’estomac de Will grogna.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. Avec mon compagnon, nous avons acheté cet endroit il y a à peine plus d’un an, et la maison en question était déjà vide. Pour être honnête, ça pose un peu problème qu’elle soit aussi négligée… Ça dévalorise le quartier, en quelque sorte. Si vous m’annonciez que vous êtes en mesure de faire quelque chose, ce serait une excellente nouvelle.
— Eh bien, s’il s’avère qu’elle appartenait à Miss Price, elle sera vendue et les fruits de la vente distribués aux héritiers. Vous n’avez aucune information sur elle, par hasard ? Avait-elle de la famille ?
Avant que Will ait pu aller au bout de ses questions, l’homme secouait déjà la tête, impatient de retrouver ses fourneaux, sa musique et sa soirée bien ordonnée.
— Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Le vieux monsieur d’à côté devrait pouvoir vous aider. Mr Greaves. Bonne chance avec vos recherches.
— Merci, répondit Will à la porte bleu-vert-gris.
Celle de Mr Greaves était indéniablement rouge, même si la peinture s’était affadie et si le heurtoir en fonte était grignoté par la rouille. Will frappa et attendit, dos à la pluie, la tête courbée. Dieu qu’il faisait froid ! L’allée sous ses pieds avait été bien entretenue à une époque, mais, aujourd’hui, les mauvaises herbes poussaient dans les fissures des dalles. Il frappa à nouveau. Il n’avait pas encore remis sa main dans sa poche que la porte s’ouvrait à la volée.
— Bonjour… Désolé de vous déranger, je…
— C’est pour quoi ?
Le speech de Will resta en suspens. La femme qui se tenait devant lui était d’origine chinoise, et minuscule. À travers l’étroit interstice qu’elle avait laissé entre la porte et le cadre, il put voir qu’elle portait une blouse bleue passepoilée de blanc aux manches et au col. Et qu’elle avait l’air hargneux.
— J’aurais souhaité m’entretenir avec Mr Greaves.
Même à ses propres oreilles, sa voix lui parut ridiculement guindée et horriblement proche de l’imitation moqueuse à laquelle Ansell aimait se livrer au bureau.
— Non. Mr Greaves dîner maintenant. Pas voir de monde.
Son accent consistait en un curieux mélange d’Extrême-Orient et d’East End.
— Puis-je attendre ? Ou revenir dans une demi-heure ? Je travaille pour le cabinet Ansell…
— Non. Après dîner moi préparer lui pour la nuit. Pas de visites aujourd’hui. Vous revenir demain.
Et ce fut tout. La porte se referma avec une telle violence que le heurtoir rebondit, et Will se retrouva planté sous la pluie, qui s’intensifiait, tout comme le bleu nuit du ciel. Il soupira. La maison voisine, la troisième donc, était plongée dans le noir, ce qui ne l’empêcha pas de s’y traîner consciencieusement et de frapper, sans espoir ni enthousiasme, puis de compter en silence jusqu’à vingt avant de tourner les talons.
Il avait rejoint sa voiture et s’apprêtait à démarrer quand il remarqua que quelqu’un remontait l’allée, tête baissée, d’une démarche légèrement bancale. Dans l’obscurité, ce n’était qu’une silhouette se détachant sur les lueurs vives de la rue au-delà, mais il n’eut aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’une femme. Et qu’elle portait des chaussures qui semblaient l’incommoder. Elle avait un énorme sac de courses. Lorsqu’elle s’approcha, pénétrant dans la lumière du lampadaire, il put voir qu’elle avait le visage pâle, la mâchoire serrée, les cheveux bruns couverts de perles de pluie. Elle paraissait se diriger vers les maisonnettes – et sans doute plus précisément celle à laquelle il venait de frapper. Las, il rouvrit sa portière et se prépara à affronter le mauvais temps.
— Bonsoir ! Excusez-moi ? Bonsoir, je…
Elle sursauta ; un masque de panique figea ses traits livides. Quel lourdaud je fais ! songea Will en courant à moitié vers elle. Quelle femme ne serait pas terrifiée d’être abordée par un type dans une ruelle sombre ? Il tenta d’afficher un sourire encourageant et chaleureux.
— Pardon… pardon, je ne voulais pas…
Devant l’expression dévastée de son interlocutrice, il s’arrêta à quelques mètres d’elle.
— Pardon, j’ai frappé chez vous, mais vous n’étiez pas là. Enfin, vous vous en doutez…
Quelle catastrophe !
— Je travaille pour le cabinet Ansell Blake et…
Elle secouait la tête, se faisant toute petite, comme rêvant de prendre la fuite.
— Je ne peux pas vous aider. Vous vous trompez de personne.
Et lui qui pensait que cette journée ne pouvait pas être pire.
— Je suis confus, j’ai cru que vous habitiez là. Je vous présente mes excuses. Je cherche quelqu’un pour me renseigner sur la vieille dame qui vivait dans cette maison à l’abandon et j’ai tiré des conclusions trop hâtives…
Il interrompit son bavardage.
— Pardon.
L’espace d’un instant qui ne dura pas plus d’un quart de seconde, le visage émacié de la jeune femme trahit un soupçon de curiosité. Il disparut aussitôt, chassé par la méfiance.
— Je suis désolée, je ne sais rien.
Tête baissée, elle s’éloigna, aussi vite que le lui permettaient ses chaussures inconfortables et l’encombrant sac de courses. Et il se retrouva à nouveau sous la pluie, gagné par un sentiment non seulement de ridicule, mais aussi – étrangement – de culpabilité, comme s’il avait effrayé cette jeune femme.
 
Il l’observait, elle le sentait. Elle ne pouvait pas faire demi-tour et regagner la maison à présent. Elle n’avait d’autre choix que poursuivre sa route.
Quand elle atteignit les garages, elle franchit la haie par laquelle elle était passée l’autre soir, avec le plus de naturel possible. Bon sang, il devait la prendre pour une folle furieuse – s’il ne savait pas déjà qui elle était et ce qu’elle faisait. Elle n’avait pas retenu le nom de la boîte pour laquelle il travaillait, sans doute un cabinet d’avocats ou un truc du genre. Et si quelqu’un l’avait aperçue et avait averti les autorités de la présence de squatters ?
Son cerveau était en ébullition. Il avait pourtant bien parlé d’enquête concernant une vieille dame, non ? La vieille dame qui occupait la maison. À la sortie des buissons, près des bennes, elle s’arrêta un instant pour soulager la pression sur son ampoule au talon. Elle aurait dû jouer le jeu, faire semblant d’habiter le quartier et lui demander le nom de la dame en question. Peut-être était-il à la recherche de Mrs Thorne, lui aussi ?
Cette idée s’accompagna d’un étrange pincement au cœur, qui aurait pu traduire de l’excitation ou de la gêne. Elle voulait la retrouver ; elle lui devait bien ça en dédommagement des biscuits à la figue, du gâteau de riz, ainsi que du prêt de l’imperméable et des chaussures. Elle s’était arrangée avec sa conscience en jurant de faire son possible pour remonter la trace de Mrs Thorne et lui remettre la lettre de son amour perdu. Si quelqu’un d’autre était sur la même piste, ça doublait les chances de réussite en un sens, ce qui était une bonne chose.
Et malgré tout, cette idée lui procurait un étrange sentiment. Comme si Mrs Thorne lui appartenait, alors qu’elle ne savait rien de sa vie. Rien de concret en tout cas – son prénom, son apparence, ni même si elle était vivante ou morte… Elle savait seulement que celle-ci avait été, autrefois, amoureuse d’un aviateur américain du nom de Dan, qui l’avait aimée aussi. Qui l’aimait encore.
Elle avait marché sans but, sans réfléchir à sa destination, ne songeant qu’à faire passer le temps jusqu’au moment où elle pourrait regagner la maison sans danger, et soudain elle avait remarqué une église de l’autre côté de la rue. Le genre de bâtiment démodé avec une énorme tour carrée en pierre grise, sale, et un panneau devant : All Saints Church, Bienvenue à tous, suivi d’une liste des horaires des messes et de l’Eucharistie. Se rappelant le bulletin d’informations découvert dans le tas de courrier publicitaire, elle se surprit à traverser la chaussée.
Le sol du porche était recouvert d’un tapis de feuilles mortes et de paquets de chips. Des panneaux d’affichage s’alignaient le long des murs et elle les étudia dans la pénombre, tout en frictionnant ses cheveux mouillés, curieuse de voir si le nom de Miss Price apparaissait dans le planning des compositions florales ou dans celui du catéchisme. Rien. La porte menant à l’église à proprement parler était entrouverte et elle y jeta un coup d’œil prudent.
L’espace immense était parfaitement silencieux, faiblement éclairé par d’imposantes lanternes en verre suspendues dans les allées, à des kilomètres au-dessus des bancs. Elle écarta la porte juste assez pour se faufiler de l’autre côté, et l’écho de ses pas timides se réverbéra sur les hauts murs. Son souffle formait un petit nuage discret devant elle et l’odeur de pierre froide et d’encaustique se doublait de celle, alléchante, du café.
Au-delà de la rangée de bancs la plus éloignée, une petite zone avait été délimitée, sorte d’espace d’accueil avec un morceau de moquette rouge, deux fauteuils en osier, une étagère remplie de livres et un coffre à jouets en plastique jaune. Un plan de travail avait été fixé au mur, et une cafetière trônait dessus. Attirée par le parfum, elle découvrit une assiette de biscuits posée à côté, et un petit mot sur le mur au-dessus, rédigé d’une écriture appliquée de grenouille de bénitier.
Servez-vous !

Elle posa son sac de courses sur l’un des fauteuils en osier et regarda autour d’elle. Il n’y avait personne. Elle lut à nouveau le mot, se demandant s’il pouvait s’agir d’un piège, cependant l’attrait de la caféine et du sucre était trop puissant pour qu’elle y résiste. Des tasses et des soucoupes étaient disposées sur le plan de travail. Elle en remplit une de café, prit un biscuit, puis un deuxième. Elle s’apprêtait à en manger un troisième quand un bruit de pas vifs la poussa à le reposer.
— Ah, vous avez trouvé nos petits encas. Bien, bien. J’espère que le café est encore buvable. Je l’ai préparé cet après-midi, mais à la longue il finit par prendre un goût de brûlé.
Ce qui frappait d’abord chez l’homme qui venait de lui adresser la parole, c’était son pull : impossible d’en imaginer de plus laid. Trop grand, mal tricoté, il était composé de bandes irrégulières de couleurs criardes. Ce qui frappait ensuite, c’était son sourire, si large et si blanc qu’il tranchait sur sa barbe brune.
— N… non, ça va. Merci.
— Si vous ne le dites pas seulement pour être polie, resservez-vous, je vous prie. Il n’y a pas de répétition de la chorale, ni aucune autre activité de prévue ce soir, et il finira dans l’évier si vous ne le buvez pas. Je suis Tony, au fait. Tony Palmer.
Il lui tendit la main. Elle la serra timidement, s’interdisant de fixer l’encolure du pull pour déterminer s’il portait un col d’ecclésiastique dessous ou une chemise ordinaire. Il semblait très amical pour un homme d’Église. Très normal.
— Êtes-vous… ?
— Le révérend de cette paroisse ? Oui.
Il approcha pour se servir également un café, puis déposa un biscuit dans la soucoupe.
— Vous m’autorisez à vous demander votre nom ? Rien ne vous oblige à me répondre si vous ne le souhaitez pas.
Elle ne le souhaitait pas particulièrement en effet, toutefois étant donné qu’elle buvait son café et mangeait ses biscuits, elle se serait trouvée grossière de refuser.
— Jess. Jess Moran.
— Enchanté de faire votre connaissance, Jess. Et bienvenue dans notre paroisse. Même si je suis le premier à reconnaître que ce n’est pas le lieu le plus accueillant qui soit par une soirée aussi fraîche.
Il mima un frisson dans son pull immonde et sourit à nouveau. C’était un sourire agréable, et elle s’efforça d’y rester insensible. Elle ne tenait pas à ce qu’il la prenne pour une pratiquante, ce qu’elle n’était pas. Avec mamie, elle ne manquait jamais Songs of Praise1, mais elles regardaient l’émission uniquement pour les chants – c’est en les accompagnant, grâce aux paroles qui défilaient au bas de l’écran, que Jess avait découvert pour la première fois sa voix. L’église, elle, était pleine de commères, d’après mamie, de femmes qui avaient du temps à perdre et rien de mieux à faire qu’arranger des fleurs dans des vases ou émettre des jugements sur ceux qui se démenaient pour s’en sortir dans la vie.
Elle haussa les épaules.
— Je ne suis pas croyante, ni rien. J’étais juste… dans le quartier.
— C’est très bien. Les gens entrent ici pour toutes sortes de raisons, et ils sont toujours les bienvenus. Sauf ceux qui viennent faucher les cierges… Eux, je m’en passerais bien ! Les autres sont ici chez eux, qu’ils aient envie de discuter, de s’asseoir au calme ou de boire une tasse de ce café qui n’a rien de fameux. Les églises ont besoin de visiteurs. Vides, elles ne sont que des tas de pierres.
Tony Palmer avala une gorgée et reprit tristement :
— De nos jours, la plupart des gens pensent pouvoir se passer d’églises… C’est pour cette raison que nous devons continuer à les faire vivre. Ici, nous accueillons les jeunes parents avec des enfants en bas âge, nous avons aussi un club de lecture, un cours d’art et un déjeuner pour les seniors deux fois par semaine. Tout ça sans prononcer le mot qui effraie tant.
Levant les yeux vers le ciel, il articula sans bruit : Dieu.
Jess baissa un peu la garde. Le déjeuner des seniors lui rappela la raison pour laquelle elle était entrée.
— Vous ne connaîtriez pas une Miss Price, par hasard ? Une vieille dame qui pourrait participer à ces déjeuners justement ?
— Miss Price…
Il réfléchit avant de poursuivre :
— Le nom me dit quelque chose, même si je suis incapable de mettre un visage dessus. Je ne crois pas qu’elle vienne à cette occasion, mais je ne suis là que depuis dix-huit mois, il est possible qu’elle soit venue avant. Vous avez un lien de parenté ?
Jess posa sa tasse et secoua la tête.
— C’est une amie d’ami. Aucune importance.
Elle récupéra son sac de courses sur le fauteuil.
— Merci pour le café. Et les biscuits.
— Je vous en prie.
Consciente qu’il la suivait du regard, elle s’efforça de marcher aussi normalement que le lui permettaient ses chaussures trop grandes et sa cheville endolorie. Elle avait presque atteint la porte lorsqu’il l’appela.
— Jess ? Je viens d’avoir une idée…
Il la rejoignit en se tapotant la lèvre inférieure avec l’index.
— Écoutez, je ne sais pas si votre emploi du temps professionnel ou vos autres engagements vous le permettent, mais vous seriez plus que la bienvenue à nos déjeuners. Vous pourriez interroger les participants sur votre Miss Price. Ils ont lieu le lundi et le jeudi, dans la salle paroissiale.
Avec un sourire penaud, il ajouta :
— Bien sûr, quand je dis que vous seriez la bienvenue, ce que je pense, en réalité, c’est que ce serait formidable pour nous de rajeunir l’assemblée. Un nouveau visage donne toujours un petit coup de fouet aux personnes âgées. Le repas serait gratuit, bien sûr. Un repas chaud, servi en quantités généreuses.
Il passa la main sur sa petite bedaine.
— D’accord… Merci.
Elle s’apprêtait à inventer une excuse, cependant la perspective d’un déjeuner chaud et gratuit, quand elle était si affamée, se montrait trop tentante pour qu’elle la décline. L’évidence ne la frappa qu’une fois dehors : il l’avait percée à jour. Et c’était pour lui tendre la main, bien plus que pour apporter du sang neuf à ses réunions, qu’il lui avait fait cette proposition.
Cette idée la troubla singulièrement.


1. Programme religieux et musical de la BBC dédié, depuis 1961, aux cantiques.
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Les jours d’automne raccourcissaient. À dix-sept heures, Stella renonça à scruter la pénombre et se chargea de condamner les fenêtres pour le black-out quotidien. C’était tellement dommage : le ciel était encore strié de rubans roses, sur lesquels les tuiles en terre cuite de l’église évoquaient des volants de dentelle noire. Encore une chose à ajouter à la liste des privations en temps de guerre, sans doute. Les oranges. Le chocolat. Le savon. Les couchers de soleil en automne.
Elle remonta le couloir pour aller frapper à la porte du bureau et demander à Charles s’il souhaitait qu’elle ferme aussi ses volets, mais le mince rai de lumière qui passait sous la porte lui apprit que c’était inutile. La réunion avait duré l’essentiel de l’après-midi. Une heure plus tôt, elle avait apporté un plateau avec du thé et une génoise sans œufs, préparée en l’honneur de l’évêque que Charles regardait avec autant d’amour qu’une jeune fille un acteur hollywoodien. Ils avaient suspendu leur échange pendant qu’elle les servait, et l’évêque avait observé, d’une voix particulièrement puissante et joviale pour que le révérend Stokes, âgé et sourd, puisse entendre :
— Alors voici la délicieuse Mrs Thorne. Avec un gâteau ! Cela tient du miracle en de telles circonstances.
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