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PREMIÈRE PARTIE

1
Le duel
Au cœur d’un labyrinthe de rosiers, dans le Mille doré, deux fillettes se tenaient dos à dos, le canon de leurs pistolets levé vers le menton. Elles se mirent à compter à voix haute ensemble en avançant chacune de quinze pas.
Marie Antoine et Sadie Arnett avaient fait connaissance dans le parc sur le mont Royal, derrière chez elles, à l’âge de 12 ans. C’était en l’an 1873. Toutes deux semblaient être nées avec la même abondante chevelure, sauf que Sadie avait une tignasse brun foncé alors que Marie était blonde. Sadie avait de grands yeux sombres, presque noirs, des pommettes déjà hautes, et des lèvres d’un vermillon si profond qu’on aurait dit qu’elle portait du rouge. Marie avait les yeux bleus, un teint de porcelaine et la bouche du rose le plus léger qui soit. Elles ressemblaient à deux poupées destinées aux petites filles, l’une blonde et l’autre brune.
Ce jour-là, Marie portait une veste blanche ajustée aux rebords brodés de bleu qui lui arrivait juste sous les genoux, révélant ses chaussettes blanches et ses jolies chaussures en cuir bleues. Sadie était coiffée d’un chapeau bordeaux garni d’une ruche noire de la taille d’un petit gâteau, inutilement juché sur sa tête.
Au moins celui-ci n’enlevait-il rien à l’effet que produisait son manteau de velours noir à boutons bordeaux. Elle avait de petites chaussures noires avec des boucles noires aux bouts.
Des roses étaient gravées sur la crosse des pistolets.
Une bonne observait la scène depuis une fenêtre à l’étage où elle boutonnait sa nuisette en sifflotant. De son poste en surplomb, elle pouvait voir l’intérieur du labyrinthe et la clairière en son centre. D’abord, elle n’en crut pas ses yeux. Ça ne semblait absolument pas possible. Il y a toujours quelque chose de surréel à voir des enfants se lancer dans des entreprises périlleuses. Imperméables au danger, ils se comportent comme s’ils s’apprêtaient à défier les lois de la physique.
L’espace d’un instant, l’adulte reste en suspens dans le royaume de l’incrédulité enfantine. Puis la bonne brisa l’enchantement. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, en culotte et en nuisette. Ses cheveux roux flottaient derrière elle comme si elle portait une torche enflammée.
Elle traversa le labyrinthe en hurlant. Enfin, elle y fut. Debout entre les deux jeunes filles, elle ouvrit la bouche pour leur ordonner d’arrêter au moment précis où elles se retournaient pour faire feu. Les deux balles atteignirent la bonne, qui s’effondra, les paroles destinées à mettre en garde les fillettes contre leur bêtise envolées à jamais.


2
Où l’on fait la connaissance de la charmante Marie Antoine
Au dix-neuvième siècle, à Montréal, la richesse connaissait une croissance exponentielle, même si le nombre de riches n’augmentait pas. La fortune personnelle de l’élite anglophone grandissait de manière disproportionnée. Pour loger ce trop-plein d’opulence, on construisait et on agrandissait de splendides manoirs. C’étaient de véritables œuvres d’art, authentiquement majestueuses, plantées à flanc de montagne comme sur un piédestal avec, en leur centre, le dôme de la cathédrale anglicane semblable à une boule de glace à la menthe. Les rues du Mille doré, comme on l’appelait, serpentaient jusqu’en haut de la montagne et il fallait s’armer de patience pour en gravir les routes sinueuses en voiture. Mais cela valait la peine de faire le trajet lentement, car il y avait tant à voir. Les jardins étaient aussi magnifiques que les demeures.
Tous les parcs étaient conçus par des jardiniers britanniques. La discipline devait y régner en maître. Ils n’étaient pas censés exhiber le caractère turbulent et chaotique de la nature nord-américaine, qui rappelait presque la jungle. Certains des arbres étaient mal élevés ; ils éventraient les rues et déformaient les trottoirs de périlleuse façon. Les arbres qui ne respectaient pas les règles se retrouvaient couverts d’enfants perchés sur leurs branches vêtus de culottes bouffantes, chaussés de bottillons noirs, des boucles dans les cheveux. Ils chuchotaient qu’ils voguaient à bord de bateaux pirates et qu’il y avait des requins voraces au-dessous. Ils s’agrippaient aux branches des arbres comme s’ils étaient en danger, comme si les arbres étaient leurs mères. Et les arbres, ne pouvant s’empêcher d’être apprivoisés, se prenaient à désirer tenir des enfants dans leurs bras.
La maison la plus magnifique de tout le Mille doré était habitée par un veuf, M. Antoine, et sa fille unique, Marie.
 
La légende familiale voulait que Marie ait fait ses premiers pas en exécutant quelques mouvements de ballet sur le parquet. Là où la plupart des enfants tentent des enjambées maladroites, elle avait fait un petit pas de chat. Elle se promenait avec une démarche de canard, chaussée de ses minuscules chaussons de ballet, les rubans traînant derrière elle comme un sillage dans l’eau. Elle se produisait pour un public. En grandissant, elle se mit à consacrer plus de temps à choisir le nom qu’elle donnait à la danse plutôt qu’à élaborer la chorégraphie.
— Je vais maintenant vous présenter un faon qui a été séparé de sa famille.
Elle montrait les mains, doigts écartés, pour figurer des bois. Puis elle se promenait sur la pointe des pieds en jetant des regards désespérés autour d’elle, à la recherche de sa deuxième famille chevreuil.
On repeignait constamment de nouvelles murales dans sa nursery. Son père ordonnait aux peintres de consulter Marie, puisqu’il s’agissait de sa chambre et que c’était à elle que la pièce devait plaire. Il s’y trouvait un portrait grandeur nature d’une chèvre assise sur une chaise en train de siroter un verre de lait. En règle générale, on n’emmenait pas les invités dans la nursery mais, de temps en temps, Louis se sentait d’humeur à faire monter les gens pour l’admirer, et tout un chacun était ravi par la fantaisie qui s’y déployait.
C’était une idée toute neuve que de considérer l’enfance comme une période de la vie méritant d’être célébrée, digne de considération en elle-même. Alors qu’on voyait autrefois les enfants comme des adultes incompétents, on estimait maintenant qu’ils appartenaient à un état édénique qui leur permettait d’accéder à une faculté d’imagination supérieure à la raison. La moindre de leurs paroles recelait une sagesse qui avait été perdue par les adultes. Il fallait encourager l’enfance, se consacrer à en faire l’âge le plus magique de la vie.
Louis se voyait souvent comme le précurseur de cette façon de penser. Il croyait que c’était la naissance de Marie qui avait marqué le début de l’engouement victorien pour les bébés. Depuis la mort de sa mère, alors que Marie était encore nourrisson, ils avaient toujours vécu seuls. Il était propriétaire de la plus grande raffinerie de sucre du pays, aussi n’y avait-il rien de trop somptuaire pour favoriser l’épanouissement de sa fille. Quand elle avait eu 6 ans, il avait fait imprimer sa silhouette sur tous les sacs de sucre.
Comme ils formaient la famille la plus influente de Montréal, rien de ce qu’ils faisaient ne pouvait être vu comme un faux pas. Dès qu’ils entreprenaient une activité, celle-ci cessait d’être perçue comme grossière pour devenir un privilège que les autres n’avaient pas les moyens de s’offrir.
On considérait généralement qu’il n’était pas poli d’emmener un enfant à une réception d’adultes. Mais Louis faisait clairement savoir que sa fille et lui étaient inséparables. C’est ainsi que, tel un bambin qui accède au trône en bas âge, Marie se trouva tôt entourée d’adultes. En raison de la fortune de Louis, chacun s’empressait d’accéder à ses demandes extravagantes. Personne n’ignorait qu’il était difficile de gagner son cœur ; il était imperméable à leur flagornerie, comme seul pouvait l’être un homme passé lui-même maître dans cet art. Tout le monde savait que l’unique moyen de plaire à Louis, c’était de passer par sa fille.
Les invités interrogeaient fréquemment Marie sur ce qu’elle comptait faire quand elle serait grande. Bien sûr, personne ne croyait réellement qu’elle allait faire quoi que ce soit d’autre que se marier, ce qui donnait un ton encore plus comique aux adorables prophéties de la fillette.
— J’aimerais beaucoup faire partie d’un cirque et être dompteuse de lions, raconta-t-elle au maire et à son épouse. Je serais très douce avec le lion. Je brosserais sa crinière. Et je lui donnerais des caramels. Il me laisserait glisser ma tête dans sa gueule. Et il ne lui viendrait jamais à l’esprit de refermer les mâchoires. Nous marcherions ensemble dans la rue, et je n’aurais pas besoin de le tenir en laisse.
» Je crois que je serai chanteuse d’opéra, annonça-t-elle un soir à un groupe de dames de la haute société, mais comme je n’aime pas trop chanter fort, je chanterai dans un porte-voix. Ce qui me plaît le plus à l’idée de devenir chanteuse d’opéra, c’est que je pourrai manger tout ce que je veux et devenir grosse. Il me semble que ce serait bien d’être grosse !
» Je voudrais explorer l’Arctique, expliqua-t-elle à un groupe d’investisseurs froids et sévères. J’aime porter plein de manteaux. Et j’aimerais bien occire moi-même un morse un de ces jours. J’aime tous les animaux, mais les morses ne me disent rien qui vaille. Ils sont trop effrayants.
Elle battait coquettement des cils, affectait un air candide, consciente que ses paroles étaient à la fois précoces et adorablement bêtes. Marie possédait un charme naturel. Elle pouvait se montrer faussement timide, naïve et folâtre, mais de manière si créative que cela confinait à une forme de génie.
Elle prenait plaisir à énoncer les pensées les plus absurdes qu’elle pouvait imaginer :
— J’ai peur qu’à la pluie, les cailloux du jardin se changent en grenouilles et se sauvent en bondissant.
Comme la littérature absurde était en vogue, ses remarques niaises étaient vues comme pleines d’esprit.
Les adultes comprenaient le sous-texte sur lequel reposait son humour, savaient quand elle se montrait absurde, faussement timide, fantaisiste, ce qui échappait aux autres enfants. À vrai dire, elle était plus amusée par sa propre conversation que par celle des gens de son entourage. Consciente de maîtriser le secret des interactions sociales malgré son jeune âge, elle se savait plus divertissante et plus sophistiquée que la moyenne. Elle ne prêtait habituellement pas grande attention à ce que disaient les autres, dont elle se servait surtout comme d’un tremplin pour ses traits d’esprit.
 
Quant à savoir si elle était ou non intelligente, c’était matière à discussion chez ses tuteurs. Elle s’endormait dès qu’on lui faisait la lecture. Il suffisait de lui lire une ou deux phrases pour qu’elle se mette à dodeliner de la tête. Convaincue que tout ce qu’elle pouvait apprendre était trop difficile à retenir, elle se contentait de ce qui lui venait intuitivement, sans effort. Mais en vérité, elle savait très peu de choses, et ainsi rien ne pouvait miner son arrogance et sa confiance. Si elle s’était forcée à s’instruire, elle aurait pris conscience de ses lacunes et en aurait éprouvé de la frustration.
Elle piquait des crises quand venait l’heure de ses leçons de piano.
— Si seulement ces airs n’étaient pas si longs ! se lamentait-elle. Je ne puis retenir plus qu’une chanson de dix secondes, sinon mon cerveau se met à me faire mal.
— Alors travaillons une chanson de dix secondes.
— C’est impossible aujourd’hui. Je suis épuisée. Peut-être demain.
On envoya chercher un médecin afin de découvrir pourquoi ses leçons fatiguaient tant Marie. Sa préceptrice disait n’avoir jamais rien vu de tel. En fait, elle craignait même que ce ne soit dangereux. Marie s’était endormie si brusquement et si profondément pendant qu’elle lui lisait Le Morte d’Arthur que, pendant un instant, elle crut avoir tué l’enfant.
Le médecin suggéra que Marie mange moins de sucreries. La quantité de gâteaux et de confiseries qu’elle ingurgitait chaque jour était peut-être la cause de ces minuscules comas. Marie avait la dent si sucrée que c’en était phénoménal.
Quelles gourmandises avait-elle mangées ce jour-là ? Une boule au rhum qu’on avait fait flamber devant elle de sorte qu’elle était tiède en franchissant ses lèvres, comme si elle croquait dans le cœur d’une biche. Une mousse au chocolat qui avait fondu dans sa bouche en emplissant tout son corps de douceur. Il y avait eu des chocolats fourrés au brandy dont elle avait sucé l’alcool. Elle s’était sentie comme un oiseau qui aurait bu du nectar avant de s’envoler haut dans le ciel. Et puis il y avait eu un gâteau princesse, dôme rond recouvert d’une fine couche de glaçage rose et croquant qu’il fallait frapper avec une cuiller. Quand la surface se craquelait, c’était comme assister à un tremblement de terre. Elle en frissonnait de délice. Ce gâteau était toujours orné d’une petite rose, parfois faite en glaçage et parfois naturelle. Elle ne pouvait s’empêcher de la mordre pour savoir.
 
Aussi gourmande de culture, Marie était fascinée par toutes les formes de prestations théâtrales. Peu importe où elle était assise dans une salle, elle se comportait toujours comme si la pièce était jouée uniquement pour elle. Après un spectacle de marionnettes, elle racontait aux bonnes les tragiques complications dans lesquelles s’étaient empêtrés les pantins, comme s’il s’agissait d’amis très chers et que leur bonheur était le sien. L’une des bonnes passait instinctivement les bras autour de Marie, pleine de sympathie pour les malheurs qu’elle avait vécus à cause des marionnettes.
Marie se mit un jour à hurler pendant une pièce quand un méchant plongea son couteau dans le cœur de l’héroïne. Son père dut la sortir dans le hall du théâtre. Elle était inconsolable. Après le spectacle, Louis l’emmena en coulisses pour qu’elle puisse voir que les acteurs étaient sains et saufs.
Elle était chagrinée par une poupée à l’expression sombre, qu’elle essaya tant et plus de rendre heureuse, sans succès. Marie possédait de très nombreuses poupées, pourtant elle en vint à ne s’intéresser qu’à celle-là. Son père l’emmena à l’hôpital de poupées pour la faire réparer, et le fabricant de jouets peignit un nouveau sourire sur le visage de la poupée, au grand bonheur de Marie. Ce que la poupée en pensa, par contre, était moins sûr.
Aussitôt cette poupée réparée, toutefois, Marie jeta son dévolu sur un ourson chagrin au manteau de velours bleu avec, sur le crâne, des touffes de fourrure noire qui lui donnaient l’air d’être tombé à l’eau. Son expression laissait entendre qu’il s’était mis dans le pétrin par sa propre faute et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
— Je t’aime tant, dit Marie à l’ours tandis qu’ils prenaient le thé. Mais bien sûr que je t’aime tant. Tu es tellement aimable. N’importe quelle fille tomberait amoureuse de toi. Je veux être la seule à savoir comment t’aimer. Je veux que tu croies que si je n’étais pas là pour t’aimer, alors tu serais seul au monde. Je veux que tu aies aussi peur de me perdre que moi j’ai peur de te perdre. Est-ce cruel ? Je suis méchante, je sais. Je peux me faire pardonner en te couvrant de baisers ? Je ne me fatiguerai jamais de t’embrasser. Aimerais-tu quelques biscuits ?
À l’aide d’une cuiller, elle prit des boutons qu’elle laissa tomber sur l’assiette.
— C’est toujours important de manger, sinon tu vas devenir trop maigre. Et tu sais ce qui arrive aux ours quand ils deviennent trop maigres ? Eh bien, les yeux leur tombent en dehors de la tête, bien sûr. Tu te retrouverais à quatre pattes en train de les chercher par terre. Mais tu ne les trouverais jamais, parce que tu serais aveugle.
Marie fixait l’ours, qui refusait de répondre. Toutes les fois qu’elle parlait à ses poupées, on aurait dit qu’elle s’adressait à une seule et même personne. Toutes les poupées étaient pareilles. Elles périssaient toutes d’ennui, et lui faisaient payer le prix de leur mauvaise humeur. L’ours n’était pas différent.
— Est-ce que tu penses à d’autres ours ? Ceux qui sont dans des zoos ? T’imagines-tu que tu serais plus heureux avec eux que tu l’es avec moi ? C’est faux. Mais je ne dis pas que tu es très différent d’eux. Tu n’es pas sauvage. Ta place est ici, dans la maison, avec moi. Tu ne serais pas heureux au zoo. Ils ne prennent pas le thé, là-bas. Ils n’ont pas de lit chaud et confortable pour toi. Oh, j’en ai assez. Je suis fatiguée de passer mes journées à te supplier de m’aimer.
Elle se leva et sortit en trombe, mais se retourna et revint prestement.
— Il faut que tu me pardonnes. Tu ne dois pas croire un mot de ce que je t’ai dit.
Marie ne ménageait guère ses affections. Elle avait un charme fou. Elle possédait le don de faire sentir à de grands groupes de personnes qu’ils étaient aimés d’elle. Son affection était semblable à la lumière du soleil, elle pouvait emplir une pièce.
 
La gouvernante dit un jour à Louis qu’il fallait que Marie joue avec d’autres enfants. Elle en était venue à cette conclusion quand elle avait surpris la fillette au milieu d’une discussion enflammée avec un cochon. Marie poussait un landau jouet, un adorable engin rose, orné de dorures, plus chic que tous ceux que la gouvernante avait vus utilisés pour transporter de vrais enfants. Elle avait cru que Marie s’en servait pour promener l’une de ses poupées préférées, mais la couverture s’était mise à remuer. Pendant un moment, la gouvernante avait éprouvé une terrible appréhension, se demandant qui donc avait pu confier son bébé à Marie pour son amusement.
À ce moment-là, une tête avait émergé des couvertures. La gouvernante, qui avait cru voir un cochon espiègle, s’était dit qu’elle se trompait sûrement. En y regardant de plus près, elle s’était rendu compte qu’elle avait raison. Il y avait bel et bien un cochon dans le landau. Marie avait une expression exaspérée, habituellement réservée aux nouvelles mères de très jeunes enfants.
— Tu ne cesses de faire des caprices. Qu’est-ce que tu veux ? Si je te donne un petit gâteau, tu vas en vouloir un deuxième. Tu as perdu la tête depuis que je t’ai donné ce petit gâteau. Est-ce que tu ne regrettes pas de l’avoir goûté ? Autrement, tu ne saurais pas ce que tu manques tout le temps. J’ai peur de t’avoir rendu fou. S’il te plaît, ne dis pas aux autres cochons comme il était bon. Ils ne nous laisseront jamais tranquilles. Ils vont se faufiler dans la maison au milieu de la nuit et tout manger. Mais ils ne s’arrêteront pas là. Ils vont dévorer tous les oreillers et toutes les couvertures. Ils vont manger les coussins du canapé, les tapis. Ils vont croquer les têtes de toutes mes poupées.
Le manoir était envahi par les animaux. Alors que la plupart des gens exposaient chez eux des créatures empaillées, chez les Antoine elles étaient obstinément vivantes.
Marie avait supplié qu’on lui donne un cochonnet pour son anniversaire. Elle le nourrissait à l’aide d’un biberon de lait, et lui avait fait confectionner par le tailleur de petits cols et des bonnets parfaitement ajustés à sa tête. Ce n’était pas un spectacle inhabituel que de voir Marie marcher le long du boulevard avec un cochon en nœud papillon, ou étendue dans le jardin en train de lire un livre, la tête posée sur une truie en guise d’oreiller.
Louis estimait que les animaux étaient attirés par la douceur maternelle de Marie. Mais il était plus probable qu’ils fussent attirés par son côté sauvage. Les animaux croyaient qu’elle était l’une des leurs.
 
En grandissant, Marie se lia d’amitié avec les fillettes du voisinage, qui étaient beaucoup plus faciles à impressionner que ses peluches et ses animaux de compagnie. Sa personnalité charmante et sa fortune la rendaient très attirante aux yeux des autres petites filles. Si elle avait le don de faire tomber les fillettes amoureuses d’elle, elle ne les aimait pas vraiment en retour. Comme ses poupées, ces enfants étaient à ses yeux toutes interchangeables. Et aimer tout le monde, c’est la même chose que de n’aimer personne.
Elle accepta son rôle de cheffe. Elle se plaisait à leur présenter sa plus récente babiole mécanique, un oiseau d’argent qui se perchait sur son doigt et pépiait. Elle adorait la technologie, et prenait aussi plaisir à impressionner un jeune public avec ses acquisitions et ses connaissances scientifiques. Petit à petit, l’adulation qu’on lui vouait en vint à combler et à remplacer son besoin d’éprouver quelque autre sentiment. Elle ne pouvait plus se passer de compliments. Elle ne pouvait surtout plus se passer du regard d’autrui, car elle n’avait rien d’autre pour la nourrir émotionnellement, comme si elle s’était gavée de petits gâteaux dans l’espoir d’être un jour repue, mais que ceux-ci avaient davantage creusé son appétit plutôt que de la rassasier. Marie devenait une version d’elle-même encore plus adorable et plus extravagante. Elle n’était jamais seule. Elle n’avait jamais le temps de se livrer à la moindre introspection. Elle n’avait jamais de temps pour la solitude ou la haine de soi.
 
Par un après-midi frisquet, Marie vit une petite procession d’enfants traverser sa pelouse pour se diriger vers les bois de la montagne qui s’élevait en contrehaut. Elle était sur le point de rentrer, car la neige s’était mise à lui fouetter le visage, mais elle s’arrêta pour considérer le groupe, dont l’assurance lui parut étrange. Ils paraissaient tous très tristes, vêtus de leurs manteaux noirs du dimanche pascal. Une fillette et un petit garçon à l’avant de la file s’aidaient mutuellement à porter une caisse rectangulaire. Tous les deux étaient en larmes. Les autres enfants paraissaient eux aussi tellement chagrins qu’ils avaient l’air affolés. On aurait dit qu’ils s’étaient enfuis d’un cauchemar et qu’ils tentaient de trouver le moyen d’y retourner.
Tous, à l’exception d’une petite fille avec une épaisse tignasse noire que le vent semblait avoir ébouriffée. Cette étrange fillette était le calme incarné. Elle se tenait droite. Quand les enfants commencèrent à hésiter, elle prit la tête de la procession. Elle n’était pas comme les autres.
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Où l’on fait la connaissance de la diabolique Sadie Arnett
Les Arnett avaient déménagé dans le Mille doré quand le père de Sadie avait hérité d’un manoir de son grand-oncle. C’était une magnifique demeure en pierre grise polie, qui paraissait indifférente aux rudes hivers. M. et Mme Arnett emménagèrent le jour de leur troisième anniversaire de mariage. Leur fils, Philip, était bébé, et leur fille, Sadie, n’était pas encore née.
La maison du Mille doré était leur porte d’entrée vers la sécurité et la prospérité. M. et Mme Arnett étaient tous deux bien résolus à se servir de leur adresse pour se hisser jusqu’au sommet de l’échelle sociale. Politicien connu pour sa défense acharnée de la décence et de la morale, M. Arnett réclamait avec insistance la fermeture des maisons closes et l’interdiction de la prostitution. Il suffisait qu’il s’avise de critiquer une pièce pour que le théâtre y ajoute des représentations supplémentaires, certain que la publicité attirerait les spectateurs.
Son adresse lui fournissait un vernis de respectabilité. C’était grâce à l’illusion de la richesse qu’il avait réussi à garder sa carrière à flot. Les Arnett songeaient souvent à vendre la maison parce qu’ils étaient à court d’argent, mais ils étaient conscients que s’ils s’en défaisaient, ils perdraient le statut que leur conférait leur appartenance au Mille doré.
L’hiver, ils gardaient la maison glaciale par souci d’économie. Le troisième étage était complètement condamné, de sorte qu’ils n’avaient pas besoin de le nettoyer ni de le chauffer. Ils n’employaient qu’une bonne, la cousine de Mme Arnett, âgée de 17 ans, qui jouait plus ou moins à la bonne plutôt que d’en remplir véritablement les fonctions. C’est Mme Arnett qui se chargeait de la majeure partie des tâches ménagères. Elle se mettait à quatre pattes pour récurer brutalement le plancher avec une brosse. Elle devait donner l’impression qu’elle avait trois bonnes à son emploi. Les visites n’étaient pas encouragées. C’était tellement coûteux de recevoir.
Ils auraient pu mener une vie normale s’ils avaient été humbles, s’ils avaient vécu dans une maison convenant à un politicien et avaient inscrit Philip à une école moins dispendieuse. Mais il leur fallait contracter des alliances avec de vraies fortunes. Il fallait qu’ils soient acceptés pleinement dans le Mille doré pour que M. Arnett puisse prendre du galon en politique.
 
Petite, Sadie ne criait pas, ne pleurait pas, ne faisait pas de caprices inutiles comme d’autres bébés. Elle n’avait jamais parlé avant de pouvoir prononcer des phrases complètes, exprimant clairement ce qu’elle voulait.
Enfant, elle était très autonome. Peut-être n’avait-elle pas le choix, puisqu’elle n’avait qu’une bonne, laquelle ne faisait guère le ménage. Elle n’aimait pas qu’on l’habille. Elle détestait certains vêtements, enfilait chaque jour la même robe marine avec des rayures noires sur le col et laçait ses bottes noires.
Elle ouvrait des livres avant d’être capable de les lire. Elle refusait systématiquement de jouer avec son frère.
Elle s’asseyait à côté de Philip pendant qu’on lui apprenait à lire et à écrire et restait parfaitement immobile. Elle apprenait les leçons plus rapidement que lui. Elle semblait comprendre que c’était là sa seule occasion d’être exposée au même enseignement que son frère, aussi restait-elle assise, silencieuse comme une souris, pour tout absorber.
Elle ne cessait d’estomaquer les membres de la maisonnée. Ils entraient dans une pièce sans savoir qu’elle s’y trouvait. Et puis ils se retournaient et manquaient défaillir. Elle semblait s’être brusquement matérialisée, mais elle était là depuis le début.
 
Quand Sadie eut 7 ans, sa mère engagea une dépense supplémentaire en confiant sa fille à une gouvernante dans l’espoir de lui inculquer des manières de dame. La gouvernante dut être remerciée après que Sadie fut tombée d’une falaise sous sa garde. Elle jura que la fillette l’avait fait exprès. Personne n’était prêt à accepter cette version des faits, mais la gouvernante avait vu ce qu’elle avait vu, et personne ne put la persuader qu’elle se trompait.
Elle avait détaché son regard de Sadie pendant une seconde. Quand elle avait de nouveau posé les yeux sur elle, l’enfant lui souriait, dos à la falaise. Elle se trouvait à quelque vingt pieds du bord, mais la gouvernante jugeait tout de même que c’était dangereux. Elle avait ordonné à Sadie de venir la rejoindre sur la couverture qu’elle avait étendue pour pique-niquer.
Le sourire de Sadie s’élargit encore et elle se mit à reculer. De plus en plus alarmée, la gouvernante se leva et cria à la fillette d’arrêter immédiatement.
— Sadie, mon cœur, fais attention, s’il te plaît. Retourne-toi ! La falaise est juste derrière toi, mon cœur, tu vas tomber. Tu vas tomber.
Comme Sadie continuait à reculer, la gouvernante se mit à courir vers elle, bras tendus. Épouvantée, elle sentait son estomac se nouer. Elle supplia la fillette :
— S’il te plaît, s’il te plaît, arrête.
On aurait dit qu’elle implorait qu’on lui laisse la vie sauve. Elle implorait qu’on lui épargne cette expérience.
Sadie recula tout au bord de la falaise et s’arrêta un moment. Instinctivement, la bonne s’arrêta aussi. Elle craignait, en faisant un geste de plus, de rappeler à l’enfant sa trajectoire en apparence inaltérable. Alors, chose troublante et incroyable, Sadie fit au revoir de la main. Puis elle fit un pas en arrière, dans le vide.
Elle se rétablit, mais souffrit d’un bras cassé et d’une commotion cérébrale. Elle semblait particulièrement fière de son bras cassé. C’était un de ses premiers souvenirs. Elle se rappelait avoir songé que si elle était capable de se jeter d’une falaise, elle serait capable de jeter n’importe qui d’une falaise.
Délibérément. « Délibérément », c’était un mot que la gouvernante s’entendit répéter à de nombreuses reprises au cours des jours qui suivirent l’incident. Elle le répéta si souvent, sans jamais être prise au sérieux, qu’elle en vint à se demander si elle avait la moindre idée de ce que le mot signifiait vraiment.
La gouvernante rentra chez sa mère en tramway avec tous ses effets personnels. Pour le reste de sa vie, elle garderait un doute quant au sens des concepts de délibération et de libre arbitre.
 
Après cet incident, Sadie fut envoyée à l’école. Elle était la plus brillante de sa classe, excellait dans toutes les matières. Sa soif ne se limitait cependant pas aux connaissances, sans quoi elle se serait sans doute prise à rêvasser pendant les cours. Elle voulait être meilleure que les autres filles. Sa réussite devait servir à les dominer et à les humilier.
Elle revenait de l’école avec son écharpe enroulée presque jusqu’aux yeux, les cheveux en bataille, ce qui avait chaque fois le don d’inquiéter sa mère. Mme Arnett ne comprenait pas ce qui s’était passé. Comment sa fille était-elle devenue si échevelée et négligée ? Sadie la contemplait d’un air impassible, comme elle considérait la plupart des gens. Son impolitesse exaspérait sa mère.
*
Sadie détestait le son du piano et refusait d’apprendre à en jouer. Têtue, elle regardait la neige tomber de l’autre côté de la fenêtre.
— Je n’aime pas ça. C’est trop pétillant. Trop mignon.
— On peut danser sur sa musique, plaidait la tutrice.
— Non. Je pense que la musique devrait être terrible. Elle devrait faire sangloter les gens. Voudriez-vous m’apprendre un hymne funèbre ?
— Pour quel genre de funérailles ?
— Celles d’une jeune mère qui s’est noyée après avoir été rejetée par son mari.
 
Sadie Arnett n’avait pas d’amies avant de faire la connaissance de Marie. Elle avait appris à lire très jeune. Plus les romans qu’elle lisait étaient épais, plus elle arrivait à s’abstraire du monde, et de tous les gens qui l’habitaient. Chaque roman était comme un voyage. Elle recherchait tout spécialement les gros volumes, qui lui permettaient de s’absenter plus longtemps. Il lui arrivait parfois de disparaître pendant tout un hiver.
Elle se demandait souvent pourquoi on lui permettait de lire des romans. Le sous-texte sur lequel ils reposaient était toujours contraire aux idées qu’on enseignait à l’école. Il y avait des assassins et des dégénérés à chaque page. Et c’étaient souvent les héros !
Quand on l’appelait pour le souper, elle s’asseyait à table sans être vraiment présente, l’esprit encore absorbé par ce qui se passait dans le livre qu’elle était en train de lire. Elle engageait rarement la conversation, manifestement peu intéressée. Tout ce qu’on disait lui paraissait insignifiant.
Sadie avait la nette impression que ses parents aimaient davantage son frère qu’ils ne pourraient jamais l’aimer elle. Sa mère la dévisageait même avec suspicion. Elle ne comprenait pas pourquoi ses parents étaient si déçus qu’elle soit une fille. Ils ne nourrissaient pas d’espoirs pour elle comme ils en avaient pour Philip. Elle ne comprenait pas comment ils pouvaient ne pas voir qu’elle était bien meilleure que lui. Elle le dépassait dans tous les aspects de la vie, même si elle était sa cadette. Dès l’âge de 3 ans, elle l’avait rattrapé. Dans la famille, tout le monde considérait sa précocité comme un affront direct à son frère.
 
À l’âge de 11 ans, Sadie se mit à tenir un journal. De la voir sans cesse prendre des notes rendait Mme Arnett mal à l’aise. Elle regardait l’encre qui s’écoulait de la plume de sa fille en dansant comme la queue d’un cerf-volant. Elle n’aurait su dire pourquoi Sadie s’imaginait être le juge de ce qui méritait d’être consigné. Quand Philip s’étouffa avec son lait au souper, Sadie sortit son cahier et le nota. Un jour que son père se plaignait, assez peu charitablement, d’un adversaire politique, Sadie sortit son cahier pour consigner cela aussi. Sa mère se glissa dans la chambre de sa fille un après-midi pour jeter un coup d’œil au journal. Sadie fut grondée pour avoir dressé une liste des bêtises que Philip avait faites ce jour-là. C’était vilain de sa part de juger ainsi son frère.
Sa mère résolut d’abord de lui confisquer son journal, mais la réaction de Sadie fut très vive. Elle faisait pitié à voir alors qu’elle implorait sa mère de lui laisser son carnet. Elle ne pouvait vivre sans. Sadie tomba à genoux, se tordit les mains et leva des yeux implorants vers sa mère. Celle-ci, qui connaissait le tempérament fier de sa fille et savait qu’il était contre sa nature de supplier, fut troublée par l’intensité de sa passion.
Elle eut honte d’avoir été témoin de cette agitation chez sa fille. En vérité, elle aurait eu honte d’en avoir été témoin chez qui que ce soit. Mais il était particulièrement difficile de voir une émotion si vile chez un être si proche.
Plus tard, quand elle se demanderait si Sadie éprouvait des sentiments, quels qu’ils soient, elle se rappellerait ce moment, sans toutefois considérer qu’il y avait là une preuve. On aurait plutôt dit que Sadie faisait semblant d’avoir des sentiments dans le but d’obtenir ce qu’elle voulait. Elle était à ce point manipulatrice.
À ce moment-là, Mme Arnett avait cédé, mais décrété à Sadie qu’elle ne pouvait écrire que de la poésie ou décrire des faits imaginés. Une mémorialiste de 11 ans, ou une satiriste politique, peu importe ce qu’elle croyait être, ça n’augurait rien de bon. Et, honnêtement, une femme n’avait pas à s’adonner à ces disciplines, peu importe son âge.
 
Mme Arnett fut heureuse de constater que sa fille se consacrait à la poésie. Elle-même goûtait fort la poésie, qui était très en vogue à l’époque. Il lui semblait qu’il y avait une beauté inhérente à cet art. Par sa syntaxe, elle forçait tout ce qu’on y mettait à faire preuve de beauté.
Elle demanda un jour à Sadie de lui lire un poème. La jeune fille se leva devant la famille dans la salle à manger, son calepin à la main. Elle regarda autour d’elle. Elle savait que ce n’était pas une bonne idée, mais son désir de lire à voix haute n’en était que plus grand.
La nuit, le petit corbeau est nu.
Noir son œil. Noir le ciel.
Plus rien ne distingue lueur et frayeur.
La nuit, le petit corbeau est nu.
Rond dans son ventre, l’œil du rat.
Combien a-t-il fallu en manger pour te donner la vue ?

À l’expression de Sadie, on voyait qu’elle savait que son poème était réussi, et qu’elle en était fière, même si elle devinait aussi que sa mère allait le critiquer. Ce n’était pas le genre de poème que les petites filles sont censées écrire. Elle savait aussi que les poèmes qu’écrivaient les petites filles n’étaient pas très intéressants, et n’avait aucune intention de les imiter. Sa poésie allait lui attirer des ennuis parce qu’elle était captivante et originale.
Se refusant à tout commentaire, la mère de Sadie se contenta de hocher la tête et de congédier sa fille d’un geste. À partir de ce moment, il fut implicitement entendu que Sadie garderait ses écrits pour elle.
Toutes les mères posent, en matière d’éducation, des gestes dont elles savent qu’ils sont mal avisés. Elles laissent passer quelque chose. Et c’est ce quelque chose qui fera que l’enfant développera sa personnalité, mais aussi ses pires inclinations, prédispositions et habitudes. La négligence de la mère scelle le tragique destin de l’enfant. C’est ainsi qu’on peut, sans crainte de se tromper, faire porter aux mères le blâme de tous les crimes.
 
Dans la chambre de Sadie, la collection de papillons qu’elle avait assemblée au fil des ans occupait tout un pan de mur. Dès qu’elle se lançait dans une activité, elle s’y consacrait avec passion. Ce qu’elle préférait, c’était tuer le papillon. Elle l’empoisonnait, et ses ailes se mettaient à battre comme des paupières assoupies qui font de leur mieux pour rester alertes mais deviennent de plus en plus lourdes.
Il n’est pas rare qu’on s’inquiète de la possibilité qu’un enfant plus vieux fasse mal à un plus jeune. Mais Mme Arnett vivait dans la crainte constante que Sadie attente à la vie de Philip. La joie qu’éprouvait sa fille à tuer des papillons soulevait les inquiétudes de la mère pour la sécurité de son fils. Il lui aurait fallu demander conseil, mais elle était trop gênée. Comment s’y prend-on pour demander s’il est normal que vos enfants essaient de s’entretuer ?
Sadie ne jouait jamais avec des poupées. Elle semblait se ficher qu’elles vivent ou qu’elles meurent. Quand elles se trouvaient manifestement en difficulté, par exemple couchées par terre sur le ventre, les jambes inimaginablement écartées, pieds nus, elle ne faisait rien pour soulager leurs malheurs.
Un jour, Mme Arnett découvrit dans l’armoire à jouets une poupée suspendue par le cou au moyen d’un nœud coulant. Elle songea que Sadie avait épuisé la sympathie juvénile qu’elle éprouvait pour les poupées, mais elle n’en fut pas moins horrifiée pour celle-ci.
La mère de Sadie l’envoya jouer avec d’autres fillettes dans l’espoir qu’elle s’imprégnerait de quelques-unes de leurs grâces. Or Sadie volait des objets chez les petites filles où elle allait en visite. Elle chipait des mets et des desserts à table, non pas pour les manger, mais pour les laisser pourrir dans sa poche. Les seules fois où elle semblait s’accorder avec les autres enfants, c’est lorsqu’ils l’invitaient à prononcer quelques mots pour un chat ou un singe mort. L’animal reposait recroquevillé dans une boîte à chaussures, comme une pantoufle qui ne trouverait jamais sa jumelle.
Sadie se présenta un jour aux funérailles d’un chat vêtue de son manteau noir par-dessus sa robe bleu marine. Il faisait froid. Le sol était gelé, aussi les enfants eurent-ils du mal à creuser la fosse. Leurs jointures étaient rougies par l’effort. Elle avait apporté une petite Bible. Ça ne servait à rien, puisque les animaux ne vont pas au ciel, mais les enfants appréciaient tout semblant de cérémonial.
Une fois le chat enterré, Sadie sortit l’éloge funèbre qu’elle avait glissé dans sa poche de poitrine et en fit la lecture aux enfants rassemblés. « Même s’il n’était pas beaucoup plus gros qu’une chaussette, ce chat était énormément aimé. Il s’appelait Gaston, mais dans le voisinage on se rappellera toujours de lui comme du “Chat noir à quatre pattes blanches”. Il avait un drôle de miaulement, on aurait dit un bébé qui pleure. On aurait dit qu’il était malheureux. Et puis on allait vérifier, et il était heureux. Et ça nous rendait heureux. Il avait une si drôle de manière de nous rendre heureux. Aussi longtemps que nous en aurons la capacité, nous nous souviendrons de lui. Parce qu’on se rappelle toujours ses amis. » Sadie replia le papier, qu’elle remit solennellement dans sa poche. Elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle venait de lire. Les flocons de neige se posaient comme de petites étoiles dans ses cheveux noirs.
Quand elle marchait dans la rue et croisait un enfant dont elle avait présidé les funérailles de son animal domestique, l’enfant s’arrêtait, croyant qu’ils étaient des amis, et saluait gaiement Sadie. Celle-ci le toisait avec froideur, comme si elle ne comprenait pas qu’il puisse se penser à son niveau. Il lui arrivait de faire un signe de la tête, puis elle poursuivait son chemin.
 
À l’époque où Sadie fit la connaissance de Marie, sa mère avait abandonné tout espoir. Elle se bornait à souhaiter que la personnalité de sa fille se bonifie de sorte à ne pas nuire aux perspectives de mariage de son frère, déjà suffisamment désavantagé sans risquer, de surcroît, de faire fuir une potentielle future épouse en raison de la menace d’une belle-sœur désagréable.
Elle permit à Sadie de se retirer de son champ de vision. Elle résolut de ne pas l’observer, comme si elle était une tache sur le papier peint que l’œil finit par ne plus voir. Sadie était en sécurité dans cet espace. Elle existait à l’extérieur du regard de sa mère. Et elle y était satisfaite.
Et puis elle se lia d’amitié avec Marie, et sa mère crut que tout pouvait recommencer de zéro.
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L’amitié
Sadie Arnett arriva au parc par un après-midi venteux de l’été de ses 12 ans. Elle chercha des yeux un banc où elle pourrait s’asseoir tranquille pour lire le livre qu’elle avait apporté. Sa mère avait insisté pour qu’elle aille se promener. Il était important de faire régulièrement une petite marche de santé, s’il fallait en croire le médecin de la famille. Il y avait tout le temps un homme médecin pour dicter quelles étaient les activités seyant aux jeunes femmes. Qui sait comment ils décidaient de ces choses ?
Sadie se laissa tomber sur le banc, ses cheveux cascadant librement autour de sa tête, et plongea dans son livre. Son attention ne fut détournée de l’histoire que lorsque Marie Antoine se planta devant elle. La jeune fille avait un énorme volume posé en équilibre sur la tête. On aurait dit qu’elle voulait signifier à Sadie que c’était la façon appropriée pour une jeune fille d’utiliser un livre. Marie écarta les deux bras et se mit en équilibre sur un pied. Elle plia le coude droit et toucha avec un doigt le bout de son nez, puis fit la même chose de l’autre main. Ensuite elle sourit, détendit ses membres et poursuivit son chemin.
Sadie ne savait que penser de Marie. Elle se comportait de façon si ouvertement idiote qu’elle ne pouvait ignorer à quel point c’était bête. Elle tomba instantanément sous son charme. Après, il lui fut impossible de se concentrer sur son livre. Cette fille avait quelque chose qui donnait à Sadie l’envie de la connaître, qui lui laissait croire qu’elle était peut-être fascinante. Elle se trompait sans doute. Chaque fois qu’elle avait été présentée à d’autres filles, il lui avait semblé que celles-ci étaient douloureusement inférieures à elle, et elle s’était sentie accablée. Ces filles lui donnaient l’impression que le monde était un endroit décevant, rempli de gens assommants. Elle ne savait pas comment elle arriverait à le supporter sa vie durant.
Quand Sadie revit Marie dans le parc, celle-ci était flanquée de deux filles qui avaient chacune passé un bras sous le sien. Ces fillettes étaient émerveillées par tout ce que Marie disait, tandis que cette dernière paraissait se délecter de la lumière de leur regard. Tout à coup, Marie échappa aux fillettes pour gagner le bord de l’étang, où elle se mit à souffler des baisers aux cygnes. Elle avoua ensuite son amour à un cygne qui s’éloignait d’elle en pédalant sous l’eau.
— Tu ne peux pas me quitter. Je n’ai rien fait d’autre que de t’aimer. Je ferai n’importe quoi ! Tu es la cause de ma ruine. Personne ne va vouloir de moi maintenant que tu m’as rejetée. S’il te plaît, tu ne peux pas me faire ça. Je vais me noyer pour toi. Tu es si beau. Les cygnes s’accouplent pour la vie. Je ne pourrai pas supporter cette rupture.
Sadie trouva la scène singulière. On aurait dit que Marie était un personnage de roman. Elle s’était évadée des pages de l’un des livres que lisait Sadie. Elle se demanda ce que ce serait de parler à un personnage de roman. Les personnages ne parlaient que de choses importantes, ou qui révélaient leur personnalité. Même leur bavardage était bouleversant.
Les amies de Marie rougissaient. Elles n’auraient jamais osé prononcer ces paroles à voix haute. Elles jetaient autour d’elles des œillades inquiètes pour s’assurer que personne n’écoutait. Sadie en conçut une colère immédiate pour ces fillettes. Elle savait qu’elles n’étaient pas dignes de l’amitié de Marie. Elle aurait voulu que celle-ci se retourne et leur dise qu’elle n’était pas vraiment leur amie. Il lui fallait une amie qui n’aurait pas honte de son génie.
Quand Sadie revit Marie au parc, celle-ci était debout à l’intérieur d’un rond de pierres, sous le soleil déclinant. Des fillettes faisaient cercle autour des pierres au centre desquelles se tenait Marie, bras écartés, des marguerites dans les cheveux.
— Oh, divines fées ! s’écria Marie. Venez me chercher. Je suis prête à gagner votre monde. Je serai immortelle et je serai votre reine. Je dirigerai vos armées dans leur combat contre les trolls. Je risquerai ma vie à moult reprises. Les puissances supérieures m’appellent à être votre cheffe. Je renoncerai à ma famille et à mon nom. Je ne serai plus Marie Antoine. Je serai Titania Fae, reine des fées !
Elle leva les mains en l’air. Les fillettes s’observaient furtivement, ne sachant que faire. Elles étaient incapables du moindre geste qui ne leur avait pas été dicté par Marie. Elles étaient trop timides pour se perdre dans un monde imaginaire.
— Allez, allez ! s’exclama Marie.
Les filles soulevèrent le couvercle des bocaux de lucioles qu’elles avaient à la main et, d’un seul coup, Marie se trouva entourée d’une galaxie d’étoiles clignotantes. Sadie en eut le souffle coupé.
Marie avait aussi remarqué Sadie. Elle se demandait pourquoi elles n’étaient pas déjà amies, surtout qu’elle était adorée de toutes les filles du quartier. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que quiconque puisse ne pas l’aimer. Marie se sentait bizarre en présence de Sadie. Elle se prenait à se demander si elle lui était sympathique. Elle éprouvait plus de curiosité à son endroit que pour toute autre petite fille. Mais elle ne savait comment l’approcher. Ce qu’elle éprouvait, c’était de la gêne, mais elle l’ignorait, n’ayant jamais rien ressenti de la sorte.
Même si elle était très jeune, Marie avait l’impression de maîtriser le monde qui l’entourait. Mais Sadie était une énigme. Toutes les fois qu’elle l’apercevait, Marie rentrait chez elle troublée, comme si elle ne connaissait rien du monde. Comme s’il était possible qu’elle soit sotte.
Marie fit un cauchemar où elle marchait dans la forêt et faisait la rencontre d’un chevreuil. L’animal s’arrêta net pour la regarder. Elle avait toujours pensé que les chevreuils figuraient parmi les plus beaux animaux qui soient. On aurait dit des chevaux dansant le ballet. Elle tendit une pomme à l’animal, qui s’approcha. Il ouvrit la bouche et laissa échapper un cri, comme une jeune fille troublée.
Marie se dressa dans son lit et se mit à sangloter bruyamment. Ce rêve l’avait fait se sentir tellement seule. On aurait dit que la voix émanant de l’intérieur du cerf montait de sa propre gorge. Elle ne s’était jamais sentie seule de toute sa vie. Il y avait toujours tant de monde autour d’elle pour l’amuser et lui dire qu’elle était merveilleuse. Mais à ce moment, assise dans son lit, elle pleurait comme si elle était complètement abandonnée, comme si personne n’était là pour l’entendre à des milles à la ronde. Deux bonnes et son père se précipitèrent à la porte reliant leurs deux chambres pour venir à sa rescousse. L’une des bonnes était nue sauf pour sa culotte bouffante, l’autre ne portait rien d’autre qu’un bonnet et la chemise de nuit de son père.
— Ça va aller, dit son père.
Depuis quelques semaines, Marie lisait Marché gobelin afin de le mémoriser en vue du Concours d’élocution annuel pour filles. Elle apporta le petit recueil de poèmes de Rossetti au parc, sachant d’instinct que les gens qui lisent beaucoup veulent tout le temps parler de livres. C’était une langue commune. Comme il s’agissait d’un livre qu’elle estimait bien connaître, elle pourrait s’en servir comme prétexte pour aborder l’insondable et solitaire Sadie.
Chacune de leur côté, Sadie et Marie s’étaient rendu compte qu’elles se trouvaient souvent au parc autour de 16 heures 30. Elles s’étaient débrouillées pour être en présence l’une de l’autre, sans jamais s’être adressé la parole. Des yeux, Marie fouilla les alentours à la recherche de Sadie, qu’elle aperçut à une certaine distance, assise sur son banc préféré.
Sadie sortit un calepin de son panier et y griffonna quelque chose à l’aide d’un stylo-plume. Marie fut submergée par le désir de savoir ce qu’elle avait écrit. Comment se sentait-on quand on avait une idée si intéressante qu’elle méritait d’être consignée dans un calepin ? Marie n’était pas sûre d’avoir de telles idées. Elle avait l’impression de ne jamais laisser d’idée dans sa tête assez longtemps pour qu’elle prenne forme, mûrisse et vaille la peine d’être couchée sur le papier. Un moment, elle songea à tourner les talons. Mais elle avança plutôt vers la jeune fille aux cheveux bruns.
Une autre petite fille s’approcha de Marie en sautant à cloche-pied pour la saluer. Marie lui répondit froidement et la congédia. Elle ne s’était jamais montrée impolie de la sorte avec une autre fille, mais elle ne voulait pas que Sadie sache qu’elles étaient amies. Cette association aurait été humiliante. En voyant Sadie contempler un groupe de filles la veille avec une expression sévère, comme si elle les jugeait, elle s’était demandé ce qui clochait avec elles. Qu’est-ce qu’elle-même ne voyait pas ? Marie décida que cette petite était insignifiante et bête, et qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec elle.
— Salut, dit Marie.
— Salut, répondit Sadie en levant les yeux.
Elles se dévisagèrent. C’est tout. Elles étaient déjà enchaînées l’une à l’autre.
— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Sadie.
— Marché gobelin.
— Ah ! J’aime ce poème.
— Tu ne peux pas le connaître. Il est tout neuf. C’est pour ça que je l’ai choisi.
— C’est l’histoire de deux sœurs qui vont se balader dans la forêt et qui tombent sur un marché gobelin. Une des sœurs mange des fruits, s’empoisonne et perd la raison. Alors l’autre sœur doit y retourner le lendemain pour se procurer l’antidote qui la sauvera.
— Oh ! fit Marie, prise en défaut.
— Je suis en train de lire La Dame de Shalott. C’est ridicule ce que les femmes sont prêtes à faire pour les hommes. Il faut qu’elle se tue pour avoir regardé un bel homme ? Elle ne le connaît même pas. C’est totalement ridicule. Je ne trouve pas du tout que les hommes sont beaux. En fait, je les trouve laids. Ça me ferait plaisir de ne plus jamais avoir à poser les yeux sur aucun d’entre eux.
— Mais mon père est beau. Toutes les bonnes me disent qu’elles le trouvent merveilleux.
— Peut-être. Mais les hommes nous disent tout le temps quoi faire, non ? Je veux vivre une vie passionnée et tragique. De la sorte, j’aurai de quoi écrire. Dans les circonstances actuelles, je manque de matière. Tout le monde ici est d’un ennui mortel. Tout le monde agit de la même façon. Ils se fichent bien des idées.
Marie ne savait pas que l’on pouvait critiquer ainsi le Mille doré. Elle avait accepté avec délices le monde qui l’entourait. Elle en était plus que satisfaite. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse vivre dans un monde faux, inadéquat, qui privait les gens de leurs véritables expériences. Elle fut prise de court.
Marie s’enticha immédiatement de la manière qu’avait Sadie de se plaindre. Rien n’échappait à son examen. Tout lui semblait laisser à désirer. Son dégoût pour le monde qui l’entourait la menait à imaginer et à désirer mieux. Marie n’avait jamais réalisé à quel point on était intelligent quand on se montrait négatif.
Elle rentra chez elle en proie à la confusion. Qu’est-ce qui lui échappait encore ? Il faudrait passer plus de temps avec Sadie. Elle avait quelque chose à apprendre d’elle. Elle voulait savoir tout ce que faisait Sadie.
 
Sadie tomba des nues en recevant une invitation écrite de Marie, qui la conviait à prendre le thé le samedi suivant. Si elle fut surprise, ses parents, eux, furent stupéfaits. Sa mère ne pouvait imaginer pourquoi Marie Antoine voulait passer du temps avec sa fille sombre et renfrognée. Incapable de s’en figurer les motifs, elle n’en vit pas moins ce que représentait cette occasion.
Ce soir-là, les parents de Sadie lui firent savoir combien sa relation avec Marie était importante. Sadie devait comprendre l’ampleur de la fortune des Antoine. Louis Antoine était si riche qu’il pouvait financer une campagne politique et lui assurer la victoire. Il pouvait facilement acheter à n’importe qui un siège au Parlement. Et c’est ce que le père de Sadie Arnett désirait plus que tout au monde.
Sa mère s’agenouilla devant elle et noua la grande boucle qui lui ceignait le cou.
— Sadie, mon cœur, dit sa mère. Sois gentille avec Marie. C’est très important pour papa. Nous sommes très fiers de toi.
Sa mère l’embrassa sur les deux joues et son père lui tapota la tête. Ces gestes ne firent pas que Sadie se sentit aimée. Bien au contraire.
 
Marie accueillit Sadie à la grille de son manoir et lui fit faire le tour du domaine, s’arrêtant pour lui laisser le temps d’admirer les roses, ainsi que les invités prenaient généralement plaisir à le faire. Le manoir était entouré de rosiers roses touffus et magnifiquement entretenus. On aurait dit des ballerines au repos, assises dans leurs tutus. C’était parfaitement adorable. Les roses respiraient la santé. Elles semblaient toutes de merveilleuse humeur.
Sadie contempla diligemment les rosiers, qui lui instillaient un étrange pressentiment. Elle se dit qu’il serait impossible pour une fillette de s’enfuir par une fenêtre de cette maison : en plongeant les jambes dans les rosiers, elle déchirerait ses bas et s’éraflerait la peau. Les rosiers faisaient comme des douves autour de la demeure, mais qui auraient eu pour mission d’empêcher les gens de sortir plutôt que de leur interdire l’entrée.
Marie attendit les compliments qu’on lui faisait habituellement sur le jardin. Comme ils ne venaient pas, elles se remirent à marcher. Elle emmena Sadie jusqu’à une promenade qui dominait le panorama, et montra la lisière de la ville, près de l’eau.
— Vois-tu la fumée qui s’élève de cet édifice ? Ça vient de la raffinerie de sucre. Et veux-tu que je te dise quelque chose que tu auras du mal à croire, mais qui est quand même vrai ? Elle m’appartient.
Sadie était très impressionnée par le pouvoir de Marie. En tant que petite fille, elle se sentait absolument dépourvue de pouvoir. Ses parents discutaient sans cesse de l’avenir de Philip, mais ne parlaient jamais du sien.
— C’est toi la patronne ?
— Pas maintenant, bien sûr. Je suis trop jeune. Mais quand je serai plus vieille. Je pense tout le temps à ce que je vais faire. Dès qu’une de mes ouvrières aura un bébé, je lui enverrai un trousseau de magnifiques vêtements. Nous tiendrons un défilé annuel et la plus belle fille de la raffinerie sera élue reine du sucre et se promènera en carrosse. Et il y aura un énorme gâteau dont tout le monde pourra avoir une part. On s’installera dans le parc là-bas. Ça s’appellera le jour du Sucre. Ce sera le contraire du carême. L’archevêque viendra et bénira le sucre.
— Ça a l’air merveilleux.
— Travailler dans une raffinerie de sucre, c’est assez merveilleux. Nous avons les machines les plus splendides du monde. Et puis, quand tu inspires, le sucre entre dans tes poumons et reste là. Et quand tu tousses, tu tousses du sucre. Tu te balades dans la vie en sentant le biscuit.
— Maintenant que tu le dis, c’est vrai que tu sens le sucre. Quand je t’ai vue la dernière fois, en rentrant, j’avais l’impression que quelque chose de sucré était en train de cuire.
— C’est mon pouvoir magique. Aimerais-tu un baiser sucré ?
— Oui.
Elles s’embrassèrent. Sadie se rendit compte que les lèvres de Marie avaient un goût de sucre. Elle ne voulait lécher les siennes de crainte que la saveur ne disparaisse.
— J’aime bien écrire dans un carnet tous les jours.
— Je t’ai vue. Sur quoi écris-tu ?
Sadie plongea la main dans sa poche et en sortit son calepin. Elle le feuilleta, s’arrêta à une page, commença à lire.
— Le Cygne, poème. Le cygne a des plumes blanches, mais il ne veut pas être propre. Il veut simplement que les autres le regardent. Puis il les déteste quand ils le font. Le cygne déteste tout le monde sauf son partenaire. Ensemble, ils passent tout leur temps à potiner sur les autres. Ils n’ont que mépris pour les autres cygnes. Ou pour toute autre créature. Mais pourquoi en serait-il autrement ? Nulle créature ne peut s’immiscer entre deux cygnes. Et rien ne peut les séparer. Une fois qu’ils tombent amoureux, ils deviennent horribles exactement de la même façon.
— J’adore ! s’exclama Marie. Tu m’as fait voir les cygnes sous un jour différent. C’est vrai qu’ils sont ombrageux. Mais c’est ce qui leur donne leur beauté. Ils ne veulent pas être uniquement jugés sur leur apparence. Ils veulent aussi avoir le droit d’être laids. Je pense que tu es mon autrice préférée, Sadie. Un jour, tu écriras des livres et tout le monde sur la planète les lira. Tout le monde connaîtra tes idées.
Sadie sentit ses joues s’empourprer quand Marie complimenta son poème. En rentrant chez elle après la visite, elle alla dans sa chambre et se mit à écrire. Elle avait maintenant une lectrice. Et Marie était ouverte à l’idée qu’il y a une puissance et une beauté dans le fait d’être original. Sa dévotion à l’endroit de son art naissant n’en était que plus fébrile.
Tout le temps qu’elle ne passait pas avec Marie, Sadie le consacrait à l’écriture. Quand elle s’interrompait, elle songeait à Marie lisant avec délice le poème auquel elle travaillait, et sa plume se remettait à courir sur la feuille. La pointe reproduisait le vol nuptial d’un couple d’oiseaux névrotiques. Les mots en boucles sur la page ressemblaient à des nœuds formés par le vent dans la chevelure d’une fille. Ils étaient comme les vrilles d’une plante si le printemps se déployait en un seul instant. Le papier aspirait les mots de sa plume. Il voulait être marqué.
*
Un après-midi, Marie demanda à Sadie de lui enseigner à être plus grave.
— Tu transformes tout en histoire triste, dit Marie. C’est un compliment. Tu me donnes tout le temps envie de pleurer. C’est la plus belle chose qui soit : pleurer sans raison, simplement parce qu’on ressent la tristesse d’une autre personne.
— Je ne sais pas comment te le faire éprouver, répondit Sadie. Elle est simplement toujours là pour moi, cette tristesse. C’est comme utiliser la couleur noire. Parfois, je me dis que je suis trop triste, et que ça teinte tout ce que je fais. Quand je lis, je m’imagine toujours comme le personnage principal, et chaque livre devient un livre triste.
Puis Sadie eut une idée. Elles étaient assises dans la véranda devant deux bols de pouding au chocolat. Elles se nouèrent des bandeaux autour des yeux et se parlèrent ainsi masquées. Sadie eut une idée sinistre, puis elles prirent une bouchée de pouding. Cette idée sinistre serait pour toujours associée à un mets délicieux.
— Imagine que tu te lèves et que la maison est silencieuse. Tu fais le tour des pièces sur la pointe des pieds et tu te rends compte que toute ta famille et que toutes les bonnes ont été assassinées, dit Sadie.
— Même papa ?
— Même papa.
Il y eut un silence tandis qu’elles avalaient chacune une bouchée de pouding.
— Imagine que tu subis un procès devant une foule. Tout le monde se met à hurler que tu es coupable.
Les fillettes sucèrent leurs cuillers.
— Imagine qu’on te conduit à la guillotine. Ta tête est placée dans la lunette et tu entends le sifflement de la lame.
— Oui, oui, chuchota Marie.
Chacune entendait le son de la cuiller de l’autre tintant au fond du bol.
— Imagine que ta tête est au bout d’une pique, reprit Sadie. Elle est encore consciente et tu n’as plus de corps.
— Arrêtez cela tout de suite toutes les deux ! ordonna une voix dans le noir.
Les deux fillettes enlevèrent leurs bandeaux pour jeter un coup d’œil. Une bonne du nom d’Agatha s’était approchée d’elles. Elle avait tout entendu et paraissait horrifiée. Les deux fillettes songèrent à l’impression qu’avait dû faire leur conversation à un témoin neutre, qui n’était pas descendu par degrés dans leur folie. Elles éclatèrent de rire. En vérité, elles étaient ravies de leur indécence.
Sadie avait un côté étrange, une sorte de perversité. Elle aimait le grotesque. Quand elle apercevait une grenouille, elle marchait dessus avec le talon de sa bottine. Elle insista pour voir la cheville que la bonne s’était cassée, puis cria de plaisir, mit la main sur sa bouche et déclara, admirative, que c’était parfaitement dégoûtant. Marie était chaque fois étonnée, mais avait décidé de ne pas en faire mention.
 
Après avoir joué un après-midi, Sadie fut submergée par une vague d’affection pour son amie. Les deux fillettes étaient assises dans le grand jardin derrière la maison de Marie, leurs ombrelles ouvertes posées de part et d’autre. On aurait dit que chacune avait éclos d’un œuf, telles les jumelles Hélène de Troie et Clytemnestre.
— Je ne croyais pas que je pourrais jamais avoir une amie, dit Sadie. Je croyais que jouer avec d’autres enfants était une perte de temps, que ça m’empêchait de lire. Mais j’aime beaucoup ta compagnie. Tu m’amènes à penser de façon plus créative.
— Aucune de mes autres amies ne m’intéresse, déclara Marie en retour. Je jouais avec Melody l’autre jour, nous avons été des amies très proches depuis un tout jeune âge. Mais quand on était ensemble, je m’ennuyais tellement que je me suis endormie. Évidemment, elle a été très insultée, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Elle n’a pas dit une seule chose drôle ou étrange.
— J’aime vraiment rentrer chez moi et écrire les expériences que nous avons vécues ensemble. J’ai toujours l’impression que nos journées sont aussi intéressantes que celles qu’on lirait dans un livre.
Marie jeta ses bras autour de Sadie, qu’elle jugeait si sage qu’elle lui paraissait au-dessus de ce genre de démonstration d’affection. C’était une petite fille cérébrale, qui vivait dans sa tête plutôt que dans son cœur. Et pourtant, cette fille inatteignable avait avoué non seulement que son cœur était susceptible d’être charmé, mais que c’était Marie qui l’avait conquis.
Sadie sut qu’elle avait totalement gagné le cœur de Marie et que nulle autre fillette ne pouvait rivaliser avec elle. Les autres filles sentirent une ombre traverser tout le quartier tandis que Marie leur retirait son affection. Elle ne les invitait plus à prendre le thé et à déguster des biscuits. Elle préférait être seule avec Sadie.
Les fillettes étaient en train de jouer dans le labyrinthe du jardin de Marie un après-midi quand elles se déclarèrent leur amour. Toutes les déclarations d’amour sont des incantations magiques, qui ensorcellent votre avenir. Elles s’agenouillèrent face à face au milieu du labyrinthe. Marie avait sur la tête une couronne de fleurs blanches, Sadie une tresse de fleurs rouges.
— Je déclare mon amour pour toi pour le reste de ma vie. Rien ne nous séparera jamais. Je n’aimerai jamais personne autant que toi.
— Par la présente, je te lègue mon cœur. Je te donnerai mon cœur.
— Nous échangerons nos cœurs. Ton cœur battra dans ma poitrine et mon cœur battra dans la tienne.
— Je suis toi autant que je suis moi. Quand tu seras loin de moi, je ne me sentirai jamais entière. Il y aura un trou dans ma poitrine. Et je serai sans cœur.
*
Sadie trouvait dégoûtante l’obséquiosité dont les membres de sa famille faisait preuve à l’endroit de celle de Marie. Cela les rendait répugnants. Quand elle revenait de chez son amie, on lui demandait un compte rendu détaillé du temps qu’elle y avait passé. Nul détail n’était trop insignifiant. Ils voulaient qu’elle n’oublie rien. On aurait dit qu’ils ne la croyaient pas capable de distinguer les détails importants du reste, il lui fallait donc tout raconter.
— On s’est assises près de la fontaine aujourd’hui. On a demandé qu’on nous apporte du thé et du gâteau.
— Tu as été gentille avec elle ?
— Bien sûr.
— As-tu vu son père ?
— Oui.
— Est-ce qu’il t’a parlé ?
— Non.
Les parents de Sadie manifestaient plus d’intérêt pour ces histoires que pour tout ce qu’elle faisait. Elle observait l’extrême attention qui marquait leurs traits. Ils ressemblaient à des animaux. Des chiens. On aurait dit qu’elle agitait des gâteries devant leurs yeux.
Sadie n’avait pas envie de partager quelque information que ce soit avec ses parents, de crainte de se sentir complice de leur besoin de tirer profit de son amitié. Elle ne voulait pas sentir que les moments passés avec Marie s’inscrivaient dans le vaste stratagème de l’avancement de ses parents. Ces moments n’appartenaient qu’à elle. Mais, naturellement, Marie voulut un jour venir chez Sadie.
On frappa à la porte. Sadie guettait l’arrivée de Marie de l’appui de sa fenêtre. Elle descendit en courant et invita son amie à entrer.
Elles prirent place à la table où la bonne avait disposé le thé. Sadie avait demandé qu’on utilise son propre service à thé, hérité d’un grand-oncle – legs de valeur extrêmement discutable. Toutes les anses avaient été brisées à un moment ou à un autre, puis recollées. On pouvait voir les craquelures dans la porcelaine, semblables aux veines noires sur les bras des cadavres. Mais Sadie aimait ce service à thé parce que c’était l’une des seules choses au monde qui lui appartenaient en propre. Elle en aimait la laideur, et le caractère brisé. C’était pour cela que ce service continuait de lui appartenir. Personne d’autre n’en voulait. Elle savait que Marie allait l’adorer.
Mme Arnett entra dans la pièce. Sadie fut prise de court. Elle était certaine d’avoir clairement fait comprendre aux membres de sa famille qu’elle désirait être seule avec Marie. Si elle ne l’avait pas dit explicitement, ils auraient certainement dû le présumer, dans la mesure où Sadie voulait être seule, sans la présence de sa famille, peu importe ce qu’elle faisait.
— Bonjour, Marie. Permets-moi de me présenter. Je suis Mme Arnett, la mère de Sadie. Je ne saurais te dire à quel point toute la famille est ravie que tu t’intéresses à Sadie. Sa personnalité s’est littéralement épanouie. Nous la voyons sourire, elle habituellement si sombre. Je ne peux qu’espérer qu’elle apprendra à te ressembler. Je t’ai vue au concours d’élocution l’an dernier. Tu avais un maintien adorable. Et ton interprétation était charmante. Vas-tu de nouveau y participer cette année ?
— Oui, Mme Arnett. J’attends avec impatience cet événement tous les ans. J’aime beaucoup voir tout le quartier se présenter pour y assister. Et aussi écouter les poèmes que les autres enfants ont choisis. Il me semble que les leurs sont aussi bons que le mien. Je suis chaque fois étonnée quand je gagne.
— Ta modestie fait partie de ton charme, ma chérie. Ton père doit être ravi d’avoir une enfant si parfaite. Je suis incapable d’imaginer comment il se sent. Il t’a élevée d’extraordinaire façon. Tu as hérité de son apparence et de ses manières, mais il y a une partie de ton charme qui t’appartient, et à toi seule.
Marie fit un sourire magnifique, comme toujours auprès des flagorneurs. Sadie fit claquer sa langue, produisant un son qui rappelait le bruit de deux boules de croquet entrant en collision.
Pourquoi sa mère ne pouvait-elle jamais dire ce genre de choses à son sujet ? Pourquoi ne pouvait-elle pas louer de la sorte l’un des poèmes de Sadie ? Elle devait sincèrement la trouver exécrable. Jusque-là, Sadie croyait que sa mère aurait exprimé du dédain pour n’importe quelle enfant de sexe féminin. Mais, à l’évidence, elle aurait adoré avoir Marie pour fille.
C’était un sentiment étrange que la jalousie. En constatant la manière dont ses parents traitaient Marie, Sadie fut jalouse. Une fois ce sentiment éveillé en elle, il fut impossible de l’étouffer.
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