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Prologue


Petropavlovka, est de l’Ukraine, septembre 2014
 
Un rideau de pluie s’abat sur la campagne dévastée, brouillant la ligne d’horizon qui se dissout dans un halo de teintes gris-bleu. Il ne reste rien des fortes chaleurs de l’été, hormis l’odeur douceâtre des végétaux en décomposition qui s’élève des zones humides et marécageuses.
À la sortie du village de Petropavlovka, les champs sont jonchés de débris. Des morceaux de fuselage, gris-vert côté cabine, blanc sale côté ciel, s’enroulent sur le sol comme des feuilles d’automne. Çà et là, on aperçoit aussi des guides de voyage détrempés, des affaires de toilette et de petites valises à roulettes à demi calcinées. Elles ont dévalé la colline, répandant leur contenu parmi les graminées : jeans, sandales, magazines, cartes de Uno et albums de coloriage pour enfants. Une partie de la queue de l’avion, clairement identifiable, se dresse à quelques dizaines de mètres, son logo rouge et bleu encore intact. Un trio de sièges a atterri non loin de là : déchirés et gorgés d’eau de pluie, mais plantés bien droit dans le sol, ils semblent admirer la vue. De hautes herbes ont poussé tout l’été autour des débris, les enveloppant dans une étreinte frémissante.
Alexeï observe les lieux en silence. Il se sent vide et sans voix. Pour une raison qu’il ne parvient pas à s’expliquer, son expérience de correspondant de guerre, ces longues années passées à rendre compte de vies ravagées et d’espoirs anéantis ne lui sont ici d’aucun secours. L’horreur que lui inspire ce spectacle éteint sa capacité à le commenter. Il n’y a pourtant plus trace de sang ou de corps démembrés : les victimes de la catastrophe ont été enterrées depuis plusieurs semaines par leurs proches aux Pays-Bas, en Malaisie et dans une dizaine d’autres pays. Les corps reposent désormais sous la terre, loin du Donbass où ils ont péri. Pourtant, Alexeï a l’impression que les passagers du vol MH17 sont encore là. Il sent leur esprit vengeur tournoyer au-dessus de sa tête ; il croit entendre les cris de ces étrangers que la guerre a mués en fantômes, la rage de ces êtres brutalement privés de chair et d’existence, condamnés à errer parmi les décombres.
Alexeï lève les yeux. Un couple gravit la colline sous la pluie battante. Imposant, les cheveux blonds coupés court, l’homme se déplace d’un pas lourd et cadencé. Petite et menue, la jeune fille qui marche près de lui peine à le suivre dans ses rangers couvertes de boue. À mi-parcours, un ruisseau leur barre le passage. L’homme se penche vers la gamine pour l’aider à traverser. Après un instant d’hésitation, elle décroise les bras et lui donne la main. Ils poursuivent leur chemin, presque serrés l’un contre l’autre, à présent : la jeune fille s’abrite sous les larges épaules de son compagnon pour se protéger des rafales de vent qui dévalent la colline.
Le couple se fige à quelques pas du sommet. Ils se font face, tous deux enveloppés dans de longues capes de pluie kaki dont les flancs détrempés viennent battre leurs mollets comme de petits chiens bondissant sur leurs pattes arrière. Ils demeurent ainsi un long moment. Ils parlent, sans doute. Ils sont trop loin pour qu’Alexeï puisse distinguer les traits de leurs visages.
Enfin, il les voit s’étreindre. L’homme serre la jeune fille dans ses bras, enfouit son visage dans ses courts cheveux blonds et noue ses doigts à l’arrière de sa nuque. De longues secondes s’écoulent ainsi, puis ils s’écartent légèrement l’un de l’autre – juste assez pour pouvoir se regarder. La jeune fille semble chercher quelque chose dans sa poche, puis elle relève les yeux vers l’homme qui la tient toujours dans ses bras. Elle appuie de nouveau sa joue contre son torse. Ils demeurent immobiles.
Soudain, un éclair de lumière jaillit entre eux, les projetant vers le ciel comme s’ils étaient tirés par des fils invisibles. La détonation retentit, sèche et brutale, avant qu’ils ne retombent lourdement au sol. Déjà, leurs corps se défont dans leur voile de chair. Un petit nuage de fumée en forme de champignon atomique s’élève brièvement au-dessus d’eux, puis disparaît, chassé par le vent.
Alexeï a plaqué ses mains sur son visage. Il veut crier, mais aucun son ne parvient à sortir de sa bouche. Il ferme les yeux, puis les rouvre – en vain. Le spectacle demeure inchangé : la pluie, les lambeaux de fumée, les corps défaits dont Alexeï a précipité la fin.
Des cris résonnent derrière lui. Bruits de bottes sur le bitume, soldats s’élançant vers le sommet de la colline. Lorsqu’Alexeï se tourne vers eux, un homme s’abat sur lui, massif sous sa tenue de camouflage, et le plaque au sol. Puis un autre tas de muscles se joint au premier, lui coupant la respiration. Ils veulent me protéger de l’explosion, pense-t-il. Ils arrivent trop tard.
— C’est bon, les gars, dit-il. Je n’ai rien.
Il tente de se redresser, mais un des soldats s’en charge pour lui : il le tire vers l’arrière d’un coup sec et le jette sans cérémonie à genoux sur la route. On lui serre les mains dans le dos. Levant les yeux vers le sommet de la colline, il voit d’autres soldats se pencher vers les victimes de l’explosion. La fumée s’est dissipée. Les corps disloqués de l’homme et de la jeune fille sont venus s’ajouter à l’amas de débris éparpillés à travers champs.
Alexeï voudrait se relever, à présent. Impossible : une main le maintient fermement au sol.
Bien sûr, comprend-il enfin.
Ils croient que c’est moi. Ils pensent que je les ai tués.
Le premier coup, asséné sur le côté de son crâne avec une violence inouïe, brouille son champ de vision, brusquement envahi d’étincelles. Le suivant lui ôte la capacité de parler, de voir et de penser. Sa conscience s’éteint comme la flamme d’une bougie entre deux doigts. Sa joue heurte un mur de bitume froid et mouillé tandis qu’il sombre dans un trou noir bruissant d’échos.




PREMIÈRE PARTIE


1
Île de Büyükada, baie d’Istanbul, juin 2014
 
Alexeï rêve des montagnes du Caucase. Il revoit la plus massive d’entre elles, fièrement pointée vers le ciel bleu. Sur ses pentes couvertes de grands chênes, il voit sillonner les torrents glacés qui sombrent dans l’étroite vallée. Il aperçoit même la fumée qui monte des toits, au cœur d’un village tchétchène. Il lève les yeux. Ébloui par la lumière matinale, il met un instant à les distinguer, ces petits points noirs tournoyant dans l’azur – des oiseaux de proie. Ils volent sans effort, presque immobiles, les yeux fixés sur le monde qui s’agite en contrebas.
Pour les Tchétchènes, cette montagne est la mère des orages. Il n’est pas rare de voir des nuages gorgés de pluie se masser autour d’elle en début d’après-midi comme une grappe d’enfants turbulents aux cheveux sombres. Le ciel s’obscurcit, la vallée résonne de leurs grondements, puis l’averse éclate. Étonnamment froide et violente, elle fait crisser les chênes et rougir la poussière sur la route.
Dans son rêve, Alexeï entend des hommes l’appeler. Brefs échanges bourrus entre un journaliste et des soldats russes qui grimpent dans leurs voitures de patrouille. Le voilà revenu en Tchétchénie, quinze ans plus tôt, lorsqu’il était jeune correspondant de guerre.
— Eh, Pouchkine ! Écrivain de mes deux ! braille le colonel Porochkine. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Encore à rêvasser ! Tu viens avec nous, oui ou merde ?
Il a une voix de fumeur, comme dans son souvenir. À l’époque, Porochkine était à la tête du camp militaire russe installé dans un champ, en surplomb du village de Chatoï, au cœur d’une région conquise par les rebelles. Le village lui-même s’était rendu au début de la guerre, ce qui lui avait permis de survivre – ou du moins d’éviter d’être rasé. Hormis deux ou trois cratères creusés par des bombes de cinq cents kilos, le bourg était intact. Les Russes avaient pris possession des lieux, aplani un terrain à l’aide d’un bulldozer et couronné leur petite redoute de fils barbelés et de mines antipersonnel. Elle offrait une vue imprenable sur la vallée de l’Argoun, dont les méandres verdoyants se perdaient au fond des gorges. Le drapeau russe claquait fièrement sous les assauts du vent glacé qui dévalait les flancs de la mère des orages. Le message était clair : l’armée russe régnait sur les hauteurs. Mais plus bas, dans les forêts qui couvraient les pentes, et dont les arbres dissimulaient sentiers et forteresses médiévales à l’abandon, le pouvoir restait aux mains de ceux que les soldats appelaient les douchmany – les esprits.
Le rêve continue : rugissement de moteurs, claquement de bottes fourrées sur des échelons métalliques, échanges de jurons et d’adieux. Quelqu’un tend la main vers Alexeï pour l’aider à grimper sur le toit d’un véhicule blindé. Il s’agrippe, de sa main libre, à une poignée luisante de boue – les semelles des soldats en sont couvertes. Le blindé tressaute, prêt à partir. Un jet d’air brûlant jaillit du tuyau d’échappement, et les roues se mettent en mouvement.
Des dizaines de villageois sont massés à l’extérieur du camp, près des portes que le véhicule franchit à grand bruit. Dressés derrière les barbelés, les Tchétchènes les regardent passer d’un air impassible. Ils se tiennent très droit, avec une dignité que le colonel Porochkine juge extrêmement provocante.
— Ils mijotent un sale coup, ces salauds ! grogne-t-il tandis que le blindé se dirige vers la route en cahotant, couvert de boue et nimbé de la fumée de ses gaz d’échappement, mêlée à celle des cigarettes bon marché que les soldats russes fument à la chaîne.
— Qu’est-ce que vous mijotez, saletés de Tchétchènes ? poursuit-il d’un ton rageur.
C’est alors qu’Alexeï l’aperçoit, un peu en retrait. Elle est grande, même pour une Tchétchène. Zéliha. La tête couverte d’un foulard coloré épinglé sur ses cheveux de jais ramenés en chignon, elle porte un imperméable propre et des bottes en caoutchouc maculées de boue. Elle tient devant elle, à deux mains, un grand cabas en plastique tressé. Une lueur déterminée brille dans son regard altier. Elle redresse le menton au passage du convoi russe avec un soupçon de dédain, comme une reine regardant passer ses sujets. Dans son rêve, Alexeï lui sourit. Il lui semble qu’elle sourit à son tour, au moins un peu, sous son masque de dignité montagnarde.
Oui, estime-t-il, elle m’a souri. À contrecœur, mais elle m’a souri.
C’était avant l’orage. Avant qu’elle tombe entre leurs mains.
Alexeï sait que son rêve s’achève dans les cris et la terreur. Il tente de se réveiller, d’interrompre le fil du récit. En vain. Dans son cauchemar comme dans son souvenir, il n’a aucun pouvoir sur les événements. Seule sous la lumière des projecteurs qui déchirent le rideau de pluie, l’innocente appelle à l’aide. Personne ne vient à son secours. Alexeï demeure parmi les coupables, muet et immobile.
N’y a-t-il donc aucun moyen de modifier la fin de cette histoire ?
 
Alexeï ouvre les yeux. Il est parcouru de violents frissons : son rêve amer s’est fiché en lui tel un éclat de glace. Des rafales de vent déferlent sur la petite île comme un fleuve en crue ; elles s’enroulent en mugissant autour de la maison et des pins parasols. Couché dans l’obscurité, il écoute les bruits qui parcourent la vieille bâtisse en bois : tout crisse et craque comme si elle avait pris la mer au milieu de la nuit. Près de lui, sa femme respire paisiblement. Son petit chien aussi, roulé en boule sous leur lit. Alexeï ne bouge pas. Pourtant, il sent le sommeil lui échapper comme une ombre sous la flamme d’une bougie.
Il se glisse hors du lit et se lève sans bruit, avec une discrétion acquise au fil de centaines de nuits semblables, brisées par les cauchemars et l’insomnie. L’orage continue de tournoyer autour de la maison. Un volet claque à l’étage supérieur, faisant trembler tout l’édifice. L’averse s’abat comme une pluie de gravillons sur les hautes fenêtres exposées aux quatre vents. Dans le jardin, les épines de pin tourbillonnent telles des bacchantes prises de folie.
Alexeï entre dans la chambre de ses fils. Les deux petits garçons ronflent sous un amas de couvertures et d’ours en peluche. L’odeur agréable, presque animale, de la sueur enfantine vient lui chatouiller les narines, mêlée aux notes acides qui s’élèvent de l’aquarium de leur tortue domestique. Il se penche vers son plus jeune fils et lui caresse la joue du bout de son nez. Le bambin dort profondément. Une haleine fraîche et délicate, un peu sucrée, s’échappe de ses lèvres entrouvertes. Alexeï s’accroupit au pied du lit et pose la tête sur les draps froissés. Gagné par la douce chaleur qui émane du corps de ses enfants, il savoure cet instant d’intimité. Soudain, le plus âgé, enveloppé dans sa couette comme dans une chrysalide – seule une épaisse touffe de cheveux dépasse du cocon – se redresse sur son séant.
— Papa ? marmonne-t-il dans l’obscurité, avant de retomber sur l’oreiller, comme mû par une main invisible.
Bientôt, leur souffle régulier emplit de nouveau la pièce. Alexeï les contemple avec tendresse. Il est doux de regarder dormir ceux qu’on aime. D’autant plus qu’ils n’ont pas conscience d’être observés, comme des enfants qui jouent sans connaître les intentions de Dieu.
Alexeï se redresse. Une vague d’anxiété familière, doublée d’un vif sentiment d’impuissance, vient troubler sa quiétude. « Le bonheur, c’est quand tout le monde est à la maison, bien au chaud dans son lit », a coutume de dire la grand-mère de son épouse. Elle a raison, mais les êtres aimés sont si fragiles ! Un rien pourrait briser sa femme et ses enfants. Leur chair est si tendre, leur âme si pure et si délicate ! Ils lui semblent aussi frêles que des coquilles d’œufs, aussi vulnérables que des bulles de savon. Pourtant, ils s’aventurent seuls dans le vaste monde ; ils se rendent dans des lieux où Alexeï ne peut ni leur servir de bouclier ni poser une main sur leurs yeux pour les protéger du spectacle des hommes. Plus tard, il les perdra, il le sait : ses fils s’éloigneront, emportés par la vie. Alors il ne restera plus rien de l’existence qu’ils mènent aujourd’hui. Elle se brisera, morceau par morceau. Même la maison, songe-t-il. Elle partira en fumée comme toutes les maisons en bois. Il imagine le souffle brûlant de l’incendie, les étincelles, les volutes grises s’immisçant entre les lames du parquet, les grandes flammes jaunes s’enroulant vers les étages. Alexeï a vu brûler des bâtisses entières. Il connaît le processus : ces brassées d’air chaud prises au piège sous les planchers et les charpentes, attendant le moment où, enfin libérées, elles pourront consumer les vies retenues à l’intérieur – ultime et fatale surprise d’une maison aux hommes qui s’en croyaient maîtres.
Alexeï a vu bien d’autres choses. La collision dévastatrice entre la chair et le métal, par exemple. Sitôt blessé, le corps humain répand ses secrets indécents. Si la nudité d’une femme peut constituer une révélation pour un jeune garçon innocent – et changer à jamais sa vision du monde – que dire de celle d’un corps littéralement mis à nu, privé de sa peau, son habit le plus intime, celui que nul ne veut ôter ? Pourtant, la peau aussi peut nous être arrachée, comme les vêtements. Une balle ou un éclat de métal suffisent à la dégrafer : elle s’affaisse alors telle une jupe dont on aurait descendu la fermeture Éclair. Grande ouverte, la voilà qui révèle ses trésors luisants et encore chauds : un filet plein de poissons, amas glissant de matières pourpres, grises et noires pressées de jaillir à l’air libre.
Alexeï se souvient de s’être demandé comment tous ces organes tenaient à l’intérieur.
Il se déplace en silence d’une pièce à l’autre, sans allumer les lumières, hanté par ces images morbides. Elles se succèdent dans son esprit comme les rafales de vent dans les arbres du jardin. Il est impuissant devant l’assaut : tout juste parvient-il à se plier en deux et à se tortiller sur lui-même, les mains plaquées sur ses oreilles, tel un homme pris de folie. Seuls les meubles se dressent sur son passage, spectateurs muets et choqués de son agonie déambulatoire.
À droite, à gauche, en haut, puis en bas : toutes ses pérégrinations nocturnes se terminent au même endroit, par les mêmes gestes. Sortir les glaçons du congélateur, les empiler dans un verre, ajouter le whisky, laisser refroidir, puis faire descendre ce froid brûlant au fond de sa gorge. L’alcool entame son précieux travail d’anesthésiste. Alexeï attend que la nuit cède à l’aurore, que la maison se mette à tournoyer sous ses yeux. L’ivresse l’aide à faire le vide dans son esprit. Au bout d’un moment, les minutes s’égrènent, indolores, sans plus laisser de trace dans sa mémoire. Il refait surface dans la lumière matinale, fin saoul, exténué par les horreurs qu’il a autrefois laissé s’imprimer sur sa rétine.
Qu’attend-il, au juste ? Un vent assez puissant pour drainer l’océan, peut-être. Ou une explosion d’étoiles au-dessus de sa tête. Une forme radicale de délivrance, en tout cas. Au lieu de quoi, il doit se contenter des lumières de l’aube : pâles et délicates, elles évincent tranquillement les djinns qui l’ont tenu en éveil. Ne reste de leur passage qu’un fouillis de feuilles froissées, preuves patentes de leur folie nocturne.



2
Moscou, mars 2000
 
Les images lui parlaient d’elle. Alexeï se souvenait de la voix de sa mère, bien sûr ; de ses yeux, de ses cheveux et de ses baisers. Mais ses souvenirs les plus tenaces étaient liés aux images qu’elle avait insufflées en lui. C’était une conteuse, une tisseuse de mots. Quelques années après sa mort, Alexeï avait tenté de retrouver le monde qu’il avait partagé avec elle. Il s’était alors plongé dans ses traductions, toutes vaillamment tapées sur une vieille machine à écrire dont le cliquetis avait ponctué ses rêves d’enfant. Mais les mots qu’elle avait alignés sur les pages n’étaient pas ceux dont il se souvenait, et les illustrations qui accompagnaient les contes une fois publiés n’avaient rien à voir avec les lieux qu’elle lui avait décrits – des lieux qui survivaient en lui plus fortement que s’ils les avaient réellement visités ensemble.
Elle avait une passion pour les contes du Caucase, où l’Empire russe avait bataillé contre les peuples montagnards pendant plus d’un demi-siècle. Le folklore ingouche et tchétchène, les légendes des Kabardes, des Balkars et de leurs nombreux voisins résonnaient de bruit et de fureur. C’était une contrée régie par la vengeance et le sens de l’honneur, où des princes fiers et cruels volaient de sommet en sommet assis sur des trônes portés par des aigles. On y croisait aussi une sorcière enfermée dans une cage de fer qui exhibait son œil unique sur la paume de sa main – autant d’histoires issues d’une époque préislamique, où les forêts et les rivières possédaient leur volonté propre, où les faucons et les renards s’exprimaient dans la langue des hommes ; un monde où la loi du sang et la noblesse de la dynastie familiale présidaient au destin de jeunes héros aux yeux clairs. Tandis que sa mère lui racontait leurs aventures (jamais elle n’avait besoin d’ouvrir le livre, tant elle les connaissait), Alexeï voyait étinceler les sommets enneigés des montagnes et briller l’eau claire des cascades qui brisait les rayons de soleil en myriades de petits diamants ; captivé par la voix maternelle, il entendait les pierres se fendre sous le gel hivernal ; il croyait humer la résine qui suintait des grands pins aux cimes agitées par le vent et sentir sur sa joue le souffle d’air déplacé par le vol des aigles. Lorsqu’il s’endormait une fois l’histoire achevée, il oubliait qu’il était un petit humain : il s’imaginait sous les traits d’un oiseau puissant et majestueux, ignorant des frontières terrestres, libre de voler jusqu’au point de l’horizon où naissent les nuages. Puis, derrière la fenêtre de sa chambre, les toits de Moscou s’effaçaient sous la bruine, les rues se muaient en fleuves, une mer oubliée déferlait sur les boulevards, et Alexeï fendait les eaux sombres et tumultueuses à bord d’une grande barque dorée.
La voix de sa mère, si claire dans le silence nocturne, lui livrait les secrets du monde : pour les entendre, Alexeï n’avait qu’à se pencher au bord du puits qu’elle ouvrait devant lui. Lorsqu’elle disparut, il demeura seul avec le vide causé par son absence et grandit avec la nostalgie des hautes montagnes.
Irina, la mère d’Alexeï, était traductrice dans la maison d’édition soviétique (mais progressiste) que dirigeait le père d’Alexeï, Ivan Ivanovitch Bibikov. L’année de leur rencontre, il avait le double de son âge. Irina était alors une bibliophile passionnée, un esprit libre, une jeune communiste pleine d’enthousiasme. Ivan était un haut fonctionnaire zélé, austère et efficace, un apparatchik doublé d’un célibataire endurci. L’annonce de leur mariage avait surpris tous leurs proches, tant leurs amis que leurs collègues.
Issues d’une famille d’universitaires réputés, Irina et ses deux sœurs étaient nées et avaient grandi à Saint-Pétersbourg, rebaptisée Leningrad par le régime soviétique. Elles se sentaient concernées, chacune à leur manière, par les conditions de vie des prolétaires, mais seule Irina avait réellement décidé d’agir en faveur des opprimés : elle donnait de son temps pour éduquer et sensibiliser les travailleurs du monde entier à la lutte des classes. Elle était la plus sérieuse des trois, celle qui avait passé son adolescence à user ses yeux de myope sur les œuvres complètes de Marx et Tolstoï. Elle avait filé à Moscou, creuset du socialisme, dès l’obtention de sa licence en littérature russe. Comme la plupart des intellectuels de Leningrad, ses sœurs ne partageaient pas sa fascination pour la capitale, qu’elles jugeaient fruste et vulgaire. Plus fantasques et moins sérieuses qu’Irina, elles étaient aussi, de l’avis général, moins brillantes. Elles préférèrent rester à Leningrad, où elles passaient leurs soirées à dénigrer les failles du système soviétique en compagnie de leurs amis, artistes et universitaires qui formaient alors la bohème de la deuxième ville du pays.
En arrivant à Moscou, Irina fit la connaissance d’Ivan Ivanovitch, son nouveau patron. Le futur père d’Alexeï fut impressionné par la jeune femme. Tomba-t-il sous le charme du sourire un peu mièvre qu’elle arborait sur les photographies ? Fut-il ému par son enthousiasme envers la jeune nation soviétique ? Ou transporté par la vivacité de son intelligence ? Tout cela à la fois, peut-être. Les traductions d’œuvres françaises ou anglaises que lui livrait Irina se révélaient souvent meilleures que l’original – musicales et subtiles, elles permirent à Alexeï, bien des années plus tard, de faire ressurgir la voix de sa mère à son esprit. Séduit par tant de talent, Ivan Ivanovitch renonça au célibat et épousa sa jeune employée à la stupeur générale, moins d’un an après leur rencontre. Alexeï naquit un matin de décembre 1971 dans la maternité située derrière les locaux de l’agence Tass, sur le boulevard Tverskoï, en plein cœur de Moscou. Si son père plaça alors en lui quelque espoir, Alexeï n’en garda aucun souvenir. Il avait sept ans lorsque sa mère commença à fréquenter le pavillon des cancéreux. Très vite, ses joues devinrent sèches sous ses lèvres tendres. Quelques mois plus tard, sa brusque disparition ouvrait un gouffre béant dans sa jeune existence.
Ivan Ivanovitch se détourna des siens et de toute forme de contact affectif comme si une créature aimée l’avait mordu par traîtrise. Après la mort d’Irina, père et fils se coulèrent rapidement dans leurs rôles respectifs : Alexeï devint aussi extravagant, brillant, inconstant et exalté que son père était austère, réprobateur, méfiant et désenchanté.
Chaque été et quasiment chaque hiver, les tantes d’Alexeï insistaient pour l’attirer à Leningrad, où elles lui inculquaient avec insistance et désinvolture les us et coutumes de la bohème soviétique. Des années plus tard, Alexeï se rappellerait encore les longues heures passées à prendre le thé dans des appartements confinés, remplis de livres et de meubles anciens ; les projections privées de films européens incompréhensibles organisées dans certains clubs ouvriers du quartier de Petrograd ; les banquets de nouvel an, copieux mais cuisinés à la va-vite, partagés avec ses cousins, de jeunes marginaux fêtards et fumeurs de haschisch ; les longs périples en métro pour aller écouter des amis jouer de la guitare dans des caves empestant le diesel où ils faisaient mine de travailler comme portiers, tandis que l’administration faisait mine d’ignorer leur intérêt subversif pour le rock occidental.
Collégien timide et peu enclin à se faire remarquer, Alexeï devint un bon imitateur : il copia l’accent, les manières, l’attitude et les opinions de ses camarades de Leningrad. Lors de ses visites à ses tantes, il comprit qu’il pouvait aisément se défaire de sa gaucherie d’adolescent soviétique pour se transformer en modnik – un gars branché que rien ne distinguait de ses pairs au teint blafard.
Le jeune lycéen moscovite était sagace : il apprit vite – bien que, dans son cas comme dans d’autres, les leçons qu’il tira de son père ne furent pas toujours celles que ce dernier pensait lui inculquer. En l’occurrence, Alexeï comprit rapidement qu’il évoluait dans un monde où toute forme de résistance était inutile. Dans l’Union soviétique de son adolescence, marquée par le lent effondrement du système communiste auquel son père était si attaché, la médiocrité n’était pas seulement tolérée : elle était plus ou moins attendue. Le Parti promettait beaucoup au citoyen soviétique, mais il lui offrait peu, hormis le droit d’être quelconque. Permettre à la population de vivre décemment, mais petitement : sur ce point, au moins, le gouvernement n’était jamais pris en défaut. Aussi stupide, paresseux ou dénué d’ambitieux soit-il, l’Homo sovieticus avait l’assurance d’être nourri, chauffé, transporté, logé et amusé aux frais de l’État.
La rébellion, en revanche, était proscrite. Pire encore, elle n’était pas profitable. Se rebeller, c’était s’associer aux forces du chaos – autrement dit : aux sirènes de la modernité – forces que le père d’Alexeï jugeait choquantes et menaçantes. Pour Ivan Ivanovitch et ses congénères du Parti, l’insoumission constituait l’offense suprême : un affront indécent aux principes scientifiques du socialisme. Dans ces conditions, mieux valait hocher la tête d’un air contrit, se ranger à l’opinion générale et promettre de faire mieux à l’avenir. Alexeï, qui l’avait compris, adoptait cette solution de facilité chaque fois que nécessaire.
 
Au cours des années qui précédèrent l’arrivée de la modernité en URSS (elle surgirait à la fin des années 1980 sous forme de jeans délavés, de radiocassettes et de livres de poche imprimés à la sauvette, mais truffés de vérités sur les sujets les plus variés), Alexeï passa maître dans l’art éminemment soviétique du compromis et de la dissimulation. Il s’abstint d’assister à des concerts pop, de se droguer et d’écouter de la musique décadente. Vêtu de pull-overs sans manches maintes fois reprisés, le nez chaussé de lunettes à verres épais, l’air austère, il ressemblait à un universitaire miniature. Les vêtements qu’il portait à Leningrad – chemises à motifs Paisley, pantalons verts, veste en cuir – dormaient au fond d’une armoire dans l’appartement désordonné de sa tante, sur le quai de Petrograd. Bien que rassuré par un tel conformisme, le père d’Alexeï, qui le connaissait bien, le soupçonnait à juste titre de mentir. Son fils, il le savait, attendait son heure. Il dissimulait sa véritable personnalité sous l’apparence d’un adolescent terne et docile.
Lorsqu’il eut achevé ses études secondaires, Alexeï envisagea brièvement de passer à l’Ouest, à l’instar de ses deux cousins germains : récemment mariés à des Allemandes, ils s’étaient enfuis à Francfort, où ils roulaient en BMW d’occasion et produisaient des disques de musique électronique. Alexeï confia son projet à un ancien ami de sa mère, qui passait ses journées à traduire des épopées kirghizes et ses soirées à draguer de jeunes étudiantes. Ce vieux barbon l’en dissuada aussitôt.
— Allons, mon cher ! Pourquoi aller crier misère à Londres quand on est un modnik à Moscou ? Personnellement, j’ai toujours cherché à être un étranger dans mon propre pays – et je ne l’ai jamais regretté ! conclut-il avec un sourire triomphant.
Alexeï ne pouvait pas devenir un étranger, mais il pouvait se muer en voyageur. En termes soviétiques, ce type d’ambition professionnelle vous amenait à devenir un espion, un diplomate, ou un correspondant étranger – autrement dit : un journalist-internatsionalist, comme Ivan Ivanovitch les nommait de manière aussi désuète que flatteuse. Alexeï n’eut guère à tergiverser : le choix s’imposait de lui-même. N’était-il pas le digne fils de sa mère – un tisseur de mots, lui aussi ? Il s’inscrivit à la faculté de journalisme de Moscou, dont il sortit dûment diplômé quelques années plus tard. Il trouva alors rapidement du travail au sein d’un des rares mastodontes de la presse soviétique à avoir survécu dans la Russie capitaliste de Boris Eltsine : la Komsomolskaïa Pravda – littéralement : « la vérité de la jeunesse communiste ». Si le contenu du journal n’avait plus rien à voir avec la jeunesse ou le communisme, la vérité était, elle, plutôt bien servie par une rédaction attachée à la défendre.
 
Le rédacteur en chef était un petit homme rondouillard, toujours à l’étroit dans ses costumes. Lorsqu’il avait le dos tourné, les journalistes le surnommaient Kolobok, du nom d’un petit pain rond devenu le héros d’un conte russe pour enfants : désireux d’échapper aux mains de la vieille qui l’a façonné, le Kolobok saute du rebord de la fenêtre et roule vers la liberté. En présence du rédacteur en chef, les mêmes journalistes s’en tenaient à son prénom et à son patronyme : Arkadi Vassilievitch. Lorsqu’il s’adressait à l’un ou à l’autre de ses collaborateurs, Kolobok marchait droit sur lui, gesticulant à tout-va, si bien qu’une conversation commencée dans l’angle d’une pièce pouvait se terminer à l’angle opposé. Plaqué contre le mur ou la photocopieuse, le pauvre journaliste n’avait d’autre issue que d’opiner vigoureusement du chef sous les postillons. « Hmm ? Hmm ? marmonnait Kolobok. C’est bien compris ? » Celui qui n’acquiesçait pas à la fin de chacune de ses phrases se voyait taxé d’inattention. Échaudés, les membres les plus timides de la rédaction avaient pris l’habitude de hocher la tête et d’approuver tout ce que leur racontaient leurs interlocuteurs, quels qu’ils soient.
Par chance le jour où Alexeï eut la joie d’apprendre sa nouvelle affectation, Kolobok était assis dans son vieux fauteuil en acier derrière l’immense table qui lui servait de bureau. Grand amateur de surprises et spécialiste des coups de théâtre – « Il nous roule tous dans la farine », estimait le chef du service photo –, il entama l’entretien avec une gravité exagérée : sourcils froncés, coudes sur la table, doigts entrelacés.
— Eh bien, Alexeï. L’heure est venue de réfléchir à votre carrière. Hmm ?
Alexeï opina du chef et s’assit face à son patron. Il avait l’habitude de s’entretenir avec des personnes plus âgées que lui et faisait preuve, dans ce genre de situations, d’une aisance presque indécente. Son père appartenait à la même génération que Kolobok. Comme lui, il était pompeux et puissant. C’est en se montrant flatteurs, empressés et conformistes qu’ils avaient tous deux gravi les échelons, sans se soucier du ressentiment et de l’animosité de leurs pairs. Parvenus au sommet de leurs professions respectives, ils n’étaient ni vraiment appréciés, ni respectés.
Certaines connaissances du père d’Alexeï, gros bonnets parvenus au sommet du Parti, se donnaient volontiers des airs de paysans : ils chaloupaient entre les passants, un sourire confiant aux lèvres, tapaient dans le dos de leurs interlocuteurs, riaient très fort et pinçaient les fesses des serveuses ; ils aboyaient sur leur chauffeur, terrorisaient leur secrétaire et tutoyaient tout un chacun avec condescendance. Pourtant, quand ces géants tombaient – généralement vaincus par une crise cardiaque qui les foudroyait dans leur bureau sous le portrait de Lénine (le seul à assister à leur agonie solitaire, qu’il observait d’un œil compréhensif et bienveillant) –, leurs employés se ruinaient en chrysanthèmes et versaient de vraies larmes à leur enterrement.
Ivan Ivanovitch et Kolobok n’appartenaient pas à cette catégorie de puissants.
Alexeï avait toujours pensé, sans en avoir la preuve, que son père, avec ses longs doigts de pianiste et sa politesse d’un autre temps, était un véritable sujet de moquerie pour les éditeurs, les traducteurs, les artistes et les imprimeurs travaillant sous ses ordres dans la maison d’édition qu’il dirigeait d’une main de fer. Ce dont Alexeï était certain, en revanche, c’est que son père était méprisé au sein de sa propre famille : puisqu’il était le seul et unique parent d’Ivan Ivanovitch encore en vie, la preuve n’était pas difficile à établir.
Sur son lieu de travail, Ivan se montrait tatillon, pédant mais courtois, accumulant les remerciements et les formules de politesse. À la maison, il interrompait Alexeï, le rabrouait et le traitait de haut, l’humiliait ou l’abreuvait de sarcasmes. Il se révélait aussi terriblement susceptible et ne craignait rien tant que d’être tourné en ridicule. Ou pire, d’être défait. C’est en cela, bien sûr, que son fils avait un rôle à jouer.
 
Aussi antipathique fût-il, Ivan Ivanovitch avait bien préparé son fils à affronter la conversation qui se déroula ce matin-là dans le bureau du directeur de la rédaction.
— L’histoire est un élément dans lequel nous nageons comme des poissons dans l’eau, entonna Kolobok en se balançant dans son fauteuil à ressorts, les yeux baissés sur une coupure de presse. Comme les poissons, nous n’en avons pas conscience. Nous ne voyons pas les vagues se former à la surface. Entraînés par le courant, nous ignorons où nous allons. Mais certains d’entre nous sont là pour rendre compte de l’apparition de ces courants. C’est leur boulot. Vous voyez de qui je veux parler, Alexeï ?
— Des journalistes, Arkadi Vassilievitch ?
— Exactement. Et le plus difficile dans ce boulot, c’est quand…
— Quand les eaux se troublent ? Et deviennent tumultueuses ?
— Tout à fait. Vous apprenez vite, mon petit. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de vous confier le sujet le plus brûlant du moment en matière de politique intérieure. Nous savons tous ici à quel point votre collègue Victor Matveïev est irremplaçable…
Alexeï hocha la tête avec la gravité requise. Victor était irremplaçable, bien sûr. Mais aussi alcoolique. Et surtout, prompt à se vanter d’avoir séduit l’épouse d’Arkadi Vassilievitch. Dès qu’il avait un coup dans le nez, Matveïev imitait sa nouvelle conquête dans les soirées mondaines, allant jusqu’à reproduire en public les gesticulations et les cris de goret que poussait Mme Kolobok sous ses assauts virils. Pour qui avait assisté au spectacle, c’était une vision difficile à oublier.
— Aussi avons-nous décidé de vous envoyer à sa place couvrir l’évolution du conflit en Tchétchénie.
Alexeï s’autorisa à esquisser un sourire modeste.
Kolobok délaissa un instant les dépêches accumulées sur son bureau pour observer le nouveau correspondant de la rédaction. Ce qu’il vit lui parut de bon aloi : un regard enthousiaste et dénué de moquerie sous une calvitie naissante. De toute évidence, ce jeune homme ne demandait qu’à servir au mieux les intérêts du journal.
Arkadi Vassilievitch en était là de son examen quand Karl, le Ghanéen qui travaillait à la rédaction, entra sans frapper ni s’excuser, et lui tendit deux mètres de Télex fraîchement sortis de la machine Interfax. Avant de s’éclipser, il décocha un clin d’œil à Alexeï et inclina la tête en arrière, les yeux au plafond, la bouche ouverte, comme le faisait Matveïev dans sa célèbre imitation de Mme Kolobok. Le jeune reporter demeura de marbre. Oui, ainsi était-il à l’époque. Ambitieux, mais respectueux. Modeste et assoiffé.
 
En arrivant le lendemain, Alexeï trouva ses collègues assemblés devant l’écran de télévision de la salle de rédaction.
— Non. Pas toi, Aliocha ! s’écria l’un des spectateurs, déjà pâle comme un linge, en le voyant approcher. Il vaut mieux que tu ne voies pas ça.
Il s’agissait d’une compilation de vidéos envoyées par des preneurs d’otages tchétchènes aux familles de leurs victimes. Les services de la sécurité intérieure les avaient rassemblées sur une cassette, dont l’un des photographes du journal s’était procuré une copie.
Alexeï n’écouta pas le conseil de son collègue. L’orgueil, comme souvent, le poussa à commettre une sottise – car visionner cette cassette en était une. Sa nomination au poste de correspondant en Tchétchénie l’avait placé en deuxième position dans la hiérarchie des reporters du journal, la première étant occupée par le duo de vieux briscards qui couvrait les intrigues du Kremlin. Les collègues qu’il avait si brutalement évincés le regardaient avec envie. Pas question de perdre la face, estima-t-il. Il devait regarder ces images. Il joua des coudes pour se camper au premier rang des spectateurs, juste devant l’écran. De courte durée, les vidéos se scindaient en deux catégories. La première regroupait les appels désespérés des victimes, exhortant leurs proches à trouver l’argent de la rançon. Hirsutes, sales et émaciés, les otages étaient tirés des grottes ou des cellules où ils étaient incarcérés (l’un d’eux était même sorti d’une cage métallique) pour être exhibés en pleine lumière. Hagards, certains murmuraient plus qu’ils ne parlaient. Tous suppliaient parents et amis de réunir au plus vite les sommes réclamées par leurs ravisseurs. À la suite de quoi, on les jetait de nouveau dans leur cellule, et le film prenait fin.
La seconde catégorie de vidéos montrait l’exécution des captifs – égorgés à l’arme blanche, pour la plupart d’entre eux. Jusqu’alors, Alexeï n’avait pas réellement compris le sens du mot « choc ». Il en fit l’expérience physique, presque physiologique, ce jour-là, à mesure que les images se succédaient à l’écran, toutes plus terribles les unes que les autres. Terrassé par un puissant malaise, incapable de parler, de commenter ce qu’il voyait, il se mit à trembler de la tête aux pieds. Une des secrétaires de rédaction sortit en courant, vomit dans le couloir et éclata en sanglots hystériques. Les hommes, cloués sur place par un ensemble de règles tacites qui les condamnaient à une grande dureté, ne s’autorisèrent pas de tels débordements. Mais dès la fin de la cassette – qui se révéla interminable –, ils se dispersèrent aux quatre coins de la pièce, comme s’ils étaient soudain chargés d’un magnétisme négatif, et se murèrent dans le silence, seuls avec le souvenir de ces victimes aux yeux fixes, dont les corps décapités gargouillaient, saisis de convulsions grotesques.
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Le photographe Youri Tourov attendait Alexeï dans le hall des arrivées de l’aéroport de Mineralnye Vody quand ce dernier débarqua, poussé par une meute pressée de petits commerçants arméniens. Youri était un homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux clairsemés et à la démarche laborieuse. Son visage carré et affable n’était pas de ceux qu’on retient. D’ailleurs, Alexeï craignait de ne pas reconnaître celui qu’il n’avait croisé en salle de rédaction qu’à de rares occasions – Youri ne venait presque jamais à Moscou – et à qui il n’avait jamais adressé la parole. Ses doutes se dissipèrent lorsqu’un homme vêtu d’une veste en jean délavé, portant un Canon EOS en bandoulière, s’approcha en lui tendant une main potelée.
— Salut, le bleu ! T’es prêt ?
Youri adressa à Alexeï un sourire amical, avant de le délester de son imposant gilet pare-balles.
— Je t’emmène manger les meilleurs chachlyki de la ville. Des brochettes comme ça, tu n’en trouveras nulle part ailleurs… C’est le premier secret que je partagerai avec toi !
« Eaux minérales » – ainsi pouvait-on traduire le nom de la ville. C’était jadis une station thermale très courue par les femmes de la haute société et les officiers du tsar. À présent, dans la lumière déclinante du début de soirée, ne restait qu’une bourgade défaite et alanguie, surplombée sur trois côtés par des montagnes majestueuses. L’air pur et glacial comme un verre de vodka embaumait le pin et les torrents.
Rapidement, un chauffeur chargea les affaires d’Alexeï dans le coffre d’une robuste Mercedes, puis ils quittèrent la ville par une route sinueuse. Au loin, au bout de la vallée, la lueur orangée du couchant s’intensifia, menaçante, avant de décliner. Sur les hauteurs, les arbres ployaient sous les assauts d’un vent impitoyable. Bientôt, les premières étoiles apparurent entre les silhouettes sombres et affûtées des montagnes. La nuit tombait vite dans le Caucase.
Ils atteignirent le restaurant, une solide bâtisse en béton coincée dans un virage. Des voitures étaient garées devant. Si le bâtiment lui-même était plongé dans le noir, sous un appentis, quelques hommes rassemblés autour d’un groupe électrogène juraient à l’envi à la lueur d’une lampe torche. Alexeï tendit l’oreille. Il fut beaucoup question d’Allah, sans que celui-ci jugeât bon d’intervenir. Dans l’air flottait l’odeur alléchante de la viande grillée. On alluma des lampes à pétrole qui révélèrent une grande terrasse cimentée et firent apparaître dans un halo jaune et chaleureux les traits des autres convives, interrompus en plein repas par la coupure de courant. Le visage rougi par les braises, l’ojakbashi, le rôtisseur en chef, retournait les brochettes d’une main experte.
Quelqu’un apporta des bières et rapprocha une table du gril pour les protéger de la bise qui descendait des montagnes comme un torrent glacial.
— Davaï ! s’exclama Youri en levant sa bouteille de bière pour trinquer, un terme russe qui signifiait à la fois « d’accord », « enchanté » et « allons-y ».
Enfant, Alexeï avait plus voyagé que la majorité des Russes : outre ses escapades régulières à Leningrad, il avait fait une fois le trajet en train jusqu’à Berlin-Est en compagnie de son père et avait été envoyé à plusieurs reprises en Azerbaïdjan soviétique, chez un proche de la famille. Pourtant, il n’avait pas l’habitude de voir du pays ; sa vie d’adulte n’était pas encore celle d’un globe-trotter sans attaches, et la sensation grisante de se retrouver dans un endroit inconnu lui semblait relever du miracle. Assis là, sans parler ou presque, dans l’odeur de paraffine et de viande grillée, enveloppé par les conversations incompréhensibles des autres convives, Alexeï sentit les liens psychologiques qui le raccrochaient au monde connu céder les uns après les autres. Une bouffée d’excitation l’envahit. Tel un adolescent, il eut l’impression d’avoir été transporté au beau milieu d’une histoire romanesque, un récit d’aventures grandiose comme Hadji Mourat de Tolstoï ou Un héros de notre temps de Lermontov. Et pendant quelques instants, il s’imagina jeune officier moscovite frais émoulu de l’école militaire, débarquant à la frontière du monde civilisé en compagnie du vieux sergent bourru qui devait lui transmettre son savoir.
Depuis le temps qu’il était photographe professionnel, Youri avait évidemment eu l’occasion de côtoyer des journalistes comme Alexeï. Les « bleus de la rédaction », comme il les appelait. Youri mangeait son chachlyk lentement, s’aidant d’un morceau de galette pour faire glisser la viande de la brochette, avant de tremper le tout dans une sauce tomate épicée et de le porter à sa bouche. Tout en mastiquant, il observait Alexeï d’un œil gentiment amusé.
— L’Est, déclara Youri au bout d’un moment. L’Est… est une chose subtile.
Il s’était exprimé d’un air si impassible que la première réaction d’Alexeï fut de hocher gravement la tête, conquis par cette vérité empreinte de sagesse. Ce ne fut que quand le visage de Youri se fendit d’un large sourire qu’Alexeï comprit que son compagnon se payait sa tête, tout en faisant preuve, peut-être, d’un peu d’autodérision. La phrase, tirée du Soleil blanc du désert, un classique du cinéma soviétique, était un truisme cher au héros, un soldat russe envoyé en Asie centrale.
— Une chose subtile, répéta Alexeï en riant.
Youri hocha la tête en continuant de mâcher, l’air de dire : « Ah ! Je vois que tu as compris ! »
Les autres clients, tous des hommes, s’éclipsèrent assez rapidement dans un bref brouhaha d’accolades. Le patron, un géant aux doigts épais, les cheveux en désordre, s’était assis à une table avec Mourat, le chauffeur. Les deux hommes fumaient en silence. En bas, dans la vallée, s’étiraient les lumières jaunes et brumeuses de Mineralnye Vody. On aurait dit un feu de camp sur le point de s’éteindre.
Plusieurs fois, Alexeï essaya de demander à Youri ce qu’il avait prévu pour les prochains jours. Mais systématiquement celui-ci éludait la question d’un geste de la main, en haussant le menton et en claquant des lèvres, la manière caucasienne de dire « Pas maintenant ».
— Qui vivra verra, conclut-il enfin, sans méchanceté.
Ils restèrent donc assis à fumer en silence, comme leurs voisins de table. Quelque part, dans l’obscurité, un oiseau de nuit hulula. Au loin, on entendait le bruit de l’eau coulant sur les pierres.
 
Le matin apporta son lot de nouvelles.
— Très bien. On arrive.
Youri se tenait dans la cour de la petite maison de Mineralnye Vody qu’il avait louée à un jeune couple – une solution à la fois moins chère et plus sûre qu’un hôtel. Aucun risque d’être repéré par le FSB, le service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, ou par un réceptionniste à la solde d’un gang de kidnappeurs, sauf évidemment si leur hôte, une grande asperge qui travaillait comme comptable, s’en chargeait lui-même.
Youri referma son téléphone satellite aux allures de réfrigérateur, puis il le glissa dans sa housse et se mit à enrouler le câble du chargeur en ignorant superbement Alexeï qui se tenait sur le seuil, en chaussettes.
Une leçon de patience. Très bien. Sans un mot, Alexeï retourna s’installer à la table de la cuisine et accepta la tasse de thé que lui proposait Kristina, leur hôtesse au teint pâle.
— Bon, cher collègue, tout se passe comme prévu, annonça Youri en entrant enfin dans la cuisine quelques instants plus tard.
Il arborait un sourire encore plus large que de coutume.
— Mes amis nous attendent. Quelque part dans la montagne.
— Où ?
D’un mouvement du menton, Youri désigna discrètement Kristina, penchée au-dessus de la cuisinière.
— À Krasnaïa Poliana, enfin ! dit-il en soufflant sur son thé.
Il s’agissait d’une station de sports d’hiver à côté de Sotchi – rien à voir avec leur destination, donc. Youri jouait les mystérieux. Si ça lui faisait plaisir.
— D’accord. Désolé. Je comprends.
Un bon maître donne plus qu’il ne prend. Et ses leçons, même les plus insignifiantes, restent valables malgré les années. L’art de s’habiller et de faire ses valises en dix minutes chrono, par exemple. Youri avait déjà rangé ses sacs dans le coffre de la voiture et commencé à compter les billets de banque sur la table de la cuisine qu’Alexeï en était encore à rassembler ses chaussettes.
— J’ai acheté beaucoup trop à manger ! se plaignit Kristina. Vous m’aviez dit que vous resteriez une semaine.
Pour toute excuse, Youri haussa les épaules et posa un billet supplémentaire sur la pile.
— C’est comme ça, dit-il en souriant.
Quatre-vingt-dix secondes plus tard, Alexeï entra dans la cuisine, lacets défaits, sac rempli à la va-vite, et ils quittèrent les lieux.
Partir précipitamment. C’était une des règles de Youri : ne dis jamais à tes hôtes quand tu as prévu de t’en aller. Et quand tu annonces ton départ, plie bagages en vingt minutes maximum. Ne dis jamais à ton chauffeur où tu as prévu d’aller. Ou si tu lui dis, change d’avis pendant le trajet. À cette époque où les téléphones portables n’existaient pas encore, ce genre d’astuces basiques permettait de se prémunir contre d’éventuels kidnappeurs.
— Toujours garder un coup d’avance, aimait répéter Youri de sa voix grinçante. Ferme ta porte à clé si tu ne veux pas donner de mauvaises idées à ton voisin.
 
La vénérable Mercedes de Mourat rugissait comme un tracteur. Il l’avait trafiquée pour accroître sa puissance. Dès qu’ils furent sortis des rues embouteillées de la ville, le paysage se mit à défiler sous leurs yeux. Devant, des montagnes émergèrent de la brume. Derrière, ils laissaient la steppe de Stavropol, pays de chevaux et terre cosaque. Les fermes se firent plus rares alors que la route gravissait les collines recouvertes de bruyère. Bientôt, les nuages s’épaissirent et une légère bruine se mit à tomber. Alexeï vit son premier berger caucasien coiffé du traditionnel chapeau en peau de mouton – un couvre-chef extravagant qui leur donnait des allures de chanteurs afro-américains.
Assis à l’avant, Youri et Mourat, même gabarit et même air taciturne, épousaient la courbe de chaque virage. Pour la première fois de sa vie, Alexeï découvrait l’espace mental où se retranchent les voyageurs lorsqu’on attend d’eux qu’ils restent assis sans exprimer ni désir ni opinion. Le silence stoïque qui régnait dans la voiture était si lourd qu’Alexeï craignait de le troubler.
Le trafic se densifia de nouveau, et ils durent ralentir pour traverser quelques étals faits de planches et de bâches battues par la pluie. En arrière-plan, Alexeï aperçut des tentes de l’armée, où se pressaient des femmes aux châles colorés et aux bottes en caoutchouc crottées.
— Camp de réfugiés, annonça Youri en sortant de son mutisme.
Il s’étira paresseusement, tel un chat, puis laissa échapper un bâillement. La grosse berline se fraya un chemin parmi les passants à coups de klaxon, avant de tourner en direction de Grozny. Bientôt se dressa devant eux un immense poste de contrôle, composé de plusieurs bâtisses surmontées de drapeaux et cernées de barrières. Quelques dizaines de voitures et de camions attendaient là, immobiles, moteur éteint. Les conducteurs s’étaient rassemblés en petits groupes et discutaient, tandis que les femmes surveillaient les enfants.
Sans un mot, Mourat s’engagea sur la voie qui arrivait en sens inverse et longea à vive allure la file de voitures. De toute évidence, ils venaient de pénétrer dans un monde divisé entre ceux qui attendaient et ceux qui n’attendaient pas, et Youri avait choisi la seconde catégorie.
La première barrière du poste frontière consistait en une rangée de plots en béton hérissés de tiges métalliques rouillées, grossièrement posés sur l’asphalte. Un drapeau russe déchiré pendouillait au bout d’un mât. Un groupe de jeunes conscrits arborait une pose qu’Alexeï n’allait pas tarder à bien connaître – quelque part entre la moue de l’adolescent qui s’ennuie et l’indifférence arrogante. Il n’avait jamais vu soldats plus négligés : leurs uniformes maculés de boue étaient dépareillés, et ils portaient des écharpes et bonnets de civils.
— Ralentis, ordonna Youri à Mourat. Et va jusqu’à la barrière.
L’imposante voiture avança doucement sur l’asphalte déchiqueté par le passage des tanks. Youri baissa sa vitre, s’affala nonchalamment sur son siège et posa le coude sur le rebord de la portière. Les soldats regardèrent leur sergent s’avancer pour bloquer le passage de la voiture. Au dernier moment, Youri se tourna vers le sergent, leva la main pour le saluer négligemment, puis désigna la bâtisse principale d’un geste impérieux, comme pour dire « C’est par là qu’on va ». Sans attendre de réponse, Youri leva le pouce et prit congé d’un geste de la main.
— Davaï. Gazouï – « C’est bon. Appuie sur le champignon » –, siffla-t-il à Mourat qui accéléra pour franchir la centaine de mètres de chemin boueux qui les séparait du bâtiment principal du poste frontière.
Ils se garèrent à côté de la jeep UAZ du commandant, puis Youri fit signe à Alexeï de sortir de la voiture.
— Viens. C’est mieux s’ils voient ta figure. Prends ton passeport et ton accréditation. Moi, je parle. Toi, tu te contentes de hocher la tête. Et ne souris pas tant que t’as pas obtenu ce que tu veux. Regarde tonton Youri à l’œuvre et prends-en de la graine. Règle numéro un : ne confie pas tes papiers au premier venu. Garde ton accréditation autour du cou et ton passeport dans ta poche – celui qui a ton passeport en main, il te tient par les couilles. Et on tient à nos couilles, pas vrai ? Seuls les gens vraiment importants ont le droit de jouer avec. Et garde toujours sur toi une poignée de graines de tournesol. T’es prêt ? On y va.
L’intérieur du poste frontière évoquait un hospice décrépi rempli de quémandeurs plus ou moins désespérés. Dans une petite pièce, une foule agrippée à ses papiers, passeports et visas, faisait la queue devant un minuscule guichet. Une sentinelle s’ennuyait de pied ferme devant la porte du fond. Sans hésiter, Youri joua des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à elle.
— Nam touda – « On monte » –, dit-il d’une voix assurée en brandissant son accréditation. On va voir les responsables.
Youri avait raison. L’autorité, ce sentiment presque animal, ne pouvait pas s’inscrire sur un morceau de papier plastifié. Non, l’autorité, ça se ressentait.
Sans même regarder le document, la sentinelle fit un pas de côté pour les laisser passer. Youri le remercia d’un hochement de tête rapide et d’un semblant de sourire. Ils gravirent une volée de marches en béton nu pour entrer dans un bureau où s’empilaient dossiers, paperasse et cendriers de fortune débordant de mégots et de chewing-gums. Un bref déluge d’uniformes, d’étoiles dorées et de mains serrées fermement, et Alexeï fut sommé d’aller s’asseoir dans un fauteuil fatigué sur le palier. Un quart d’heure plus tard, Youri ressortait, une liasse de documents tamponnés à la main, un sourire de dignitaire en visite officielle aux lèvres. Quand les pneus de la voiture mordirent enfin le gravier de la route côté tchétchène, il se laissa glisser sur son siège, épuisé.
— T’as vu ça, gamin ? Le tout, c’est de réussir à leur faire croire que t’es quelqu’un d’important et qu’ils n’ont pas intérêt à te faire perdre ton temps.
Il ponctua la leçon d’un grand rire, puis il cala sa tête contre la portière et s’offrit une Marlboro bien méritée.
 
La route vers Grozny formait une digue surélevée qui traversait sur des kilomètres les marais bordant les rives du Terek. Elle avait été imaginée par d’anciens colons russes et construite par des prisonniers caucasiens. De chaque côté, en contrebas, de petites maisons plantées dans la terre meuble semblaient s’incliner respectueusement sur leur passage.
Alors qu’ils approchaient de Grozny, Alexeï découvrit les premiers stigmates de la guerre. Un tank détruit, brisé en plusieurs morceaux tel un jouet piétiné. Une rangée de maisons incendiées, certaines au toit crevé, d’autres ne s’apparentant plus qu’à un tas de gravats calciné. Il ressentit un frisson d’écolier, une excitation inavouable, et il dut se faire violence pour ne pas passer la tête à l’extérieur et lorgner les débris. M’y voilà enfin, songea-t-il, fier comme jamais. C’est ici que ça se passe.
Quand ils atteignirent la banlieue de Grozny, l’ampleur des dégâts devint brutalement écrasante, et le sentiment d’excitation d’Alexeï s’estompa. La place Minutka, où s’était concentré le gros des combats de l’hiver, ressemblait à un océan de débris traversé par une route taillée au bulldozer. Tout autour se dressaient des squelettes d’immeubles d’habitation, sculptés dans les formes les plus improbables par les obus. Ainsi, bien que privé d’une partie de ses deux premiers étages, un bâtiment se tenait debout sur sa base tronquée, au mépris des lois de la physique. Plus surprenant encore, ces structures délabrées étaient encore habitées – en témoignaient les tuyaux de poêle fumants qui perçaient les bâches en plastique tendues aux fenêtres.
Ils traversèrent les ruines du centre-ville en première, Mourat craignant pour ses pneus comme s’il foulait lui-même les morceaux de verre et de brique. Dépassant des rues qui avaient été rayées de la carte, ils arrivèrent en vue du palais présidentiel. La façade criblée de balles semblait pleurer des larmes de suie. Le toit avait en partie brûlé, laissant apparaître d’épaisses traces sombres au-dessus des fenêtres supérieures. Au bout d’un mât flambant neuf flottait un drapeau russe noir de fumée.
Youri et Alexeï descendirent de voiture et zigzaguèrent sur le tapis de vitres brisées jusqu’à l’entrée du palais, protégée par d’imposants sacs de sable. Les sentinelles, des Tchétchènes favorables au régime de Moscou, ressemblaient en tout point aux rebelles, avec leur uniforme dépareillé, leur foulard kaki et leur barbe hirsute. Visiblement à bout de forces, ils dévisagèrent les journalistes d’un regard froid, presque sauvage. Alexeï frémit, mal à l’aise. Youri demanda à voir son ami Moussa, et une des sentinelles s’éclipsa à l’intérieur du bâtiment pour transmettre la requête.
 
Moussa était un colosse bedonnant. Âgé d’une petite quarantaine d’années, il se déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Le teint grisâtre, il arborait une moustache à la Staline d’un noir peu naturel. Dès qu’il eut franchi la double porte fracassée du palais, il leva les bras pour accueillir les deux visiteurs.
— Mes amis ! Mes chers amis ! Bienvenue dans notre belle ville ! Cela fait combien d’étés ? Combien d’hivers ?
Moussa prit Youri dans ses immenses bras et le serra de toutes ses forces, le soulevant du sol.
— Et qui c’est, celui-là ? Un brillant jeune homme, frais émoulu des bureaux de Moscou, c’est ça ?
Exhibant ses dents en or, Moussa jaugea Alexeï pendant quelques secondes en hochant la tête, visiblement satisfait. L’espace d’un instant, Alexeï songea que Moussa allait peut-être même pousser le paternalisme jusqu’à lui ébouriffer les cheveux, mais le géant se contenta de lui asséner une grande tape dans le dos.
Moussa ne semblait guère apprécier l’accoutrement des rebelles. Pour lui, ni treillis militaire ni bandeau vert. Il préférait le chic italien : costume noir, cravate rouge, mocassins pointus.
— Premier point à l’ordre du jour : manger ! décréta-t-il. Un invité affamé est une honte pour son hôte.
Moussa se tourna vers les gardes plantés de part et d’autre de la porte. Il les examina en silence avant de désigner deux maigrichons. Sans un mot, ces derniers s’avancèrent. Les dents longues, le regard dur. Des loups, songea Alexeï. Avec une gestuelle savamment travaillée, ils retirèrent le chargeur de leurs kalachnikovs, vérifièrent les balles du pouce, avant de remettre le chargeur en place. Puis ils adressèrent à Moussa un signe de tête imperceptible pour signifier qu’ils étaient prêts et se mirent à scruter l’horizon rempli de décombres.
— Par ici, les garçons !
Tel le joueur de flûte de Hamelin, Moussa ouvrit la marche et entraîna ses compagnons le long d’un sillon qui slalomait entre les décombres et les trous d’obus. Ils tournèrent dans une grande avenue jadis bordée d’élégants immeubles des années cinquante, où se tenait un petit marché improvisé. La brise apporta une délicieuse odeur de viande grillée, mélangée à celle des légumes pourris et des draps humides.
— Je sens d’ici les grillades de Hadji Baba !
Moussa se fraya prestement un chemin à travers la petite foule de chalands, puis il s’engouffra sous un portique qui avait dû être majestueux et franchit une porte à l’encadrement criblé de balles. Sur le côté, s’étendait une salle aux murs tendus de mousseline rose (beaucoup trop rose) où trônaient des tables et des chaises poussiéreuses de style rococo.
Des serveurs apparurent, armés de bouteilles et de couverts. Hadji Baba, un vieillard noueux à la peau tannée, qui passait son temps à se frotter les mains, vint les accueillir en personne. Moussa lui ordonna de nourrir ses invités comme des rois, et Hadji Baba sortit à reculons en faisant des courbettes.
Riche et puissant, Moussa n’était pas du genre à passer inaperçu, mais dans cette salle, avec ses gardes du corps armés et ses invités étrangers, il semblait tout droit sorti d’une lointaine planète de privilégiés. Les seuls autres clients du restaurant étaient des hommes d’âge moyen. Des commerçants, sans doute. Certains égrenaient leur chapelet, d’autres se lissaient la barbe, mais tous observaient silencieusement les nouveaux venus. Que pensaient-ils de Moussa ? songea Alexeï. Sans doute voyaient-ils en lui un être insolite, un mécréant hors la loi. Mais leur hôte était aussi l’exemple même de la réussite matérielle. Et de ce point de vue, sûrement se sentaient-ils rongés par la jalousie. Cette jalousie pouvait-elle se muer en respect ? L’un n’est-il pas le double de l’autre ?
Moussa les fit trinquer à la liberté de la Tchétchénie avec de la vodka qu’il servit directement d’une grande bouteille en plastique de deux litres. Le repas terminé, Hadji Baba apporta l’addition, l’air grave : cent dollars. Youri et Moussa firent mine de se disputer pour savoir qui allait inviter l’autre, jusqu’à ce que Moussa accepte gracieusement que Youri règle la note.
 
— Au fait, il y a une chose que je voulais te demander, Moussa. Je me suis laissé dire que les montagnes étaient splendides à cette période de l’année.
Youri avait attendu que les reliefs du repas soient débarrassés pour enfin parler affaires.
Moussa répondit par un bref grognement. Les négociations avaient commencé.
— On pensait que tu pourrais peut-être nous y emmener. Dans la semaine.
Un nouveau grognement, plus significatif cette fois, mais toujours pas un mot de la part de Moussa.
— Tu pourrais nous emmener avec ta jeep de l’armée russe. On y serait en un rien de temps.
Moussa se mit à se curer les dents avec application.
— Hmm. Et quel endroit de nos belles montagnes souhaiteriez-vous visiter, messieurs ?
— Le bout de la vallée de l’Argoun. Tout en haut. On voudrait aller à Chatoï.
D’une chiquenaude, Moussa se débarrassa de son cure-dent, puis il entreprit de finir le nettoyage avec sa langue. Les poings serrés posés sur la table, il dévisagea Youri, fronça les sourcils, puis il se tourna vers Alexeï et les fronça encore plus.
— Chatoï, tu dis.
Youri acquiesça.
— C’est que je suis très occupé, en ce moment.
— Je m’en doute.
Soudain, le corps de Moussa se mit à trembler et à s’agiter. Un volcan sur le point d’entrer en éruption, songea Alexeï. Puis leur hôte écarquilla les yeux et se frappa la poitrine comme s’il cherchait à en expulser les mots qui y étaient coincés.
— Ma tête est mise à prix ! gronda-t-il en levant les bras pour prendre le ciel à témoin. Je suis recherché ! Tu te rends compte des risques que ça représente, pour moi ? Chatoï est aux mains des Russes, c’est vrai, mais pas la route qui y mène. Imagine qu’on tombe sur une patrouille rebelle !
— Ça remonte à quand, la dernière fois que c’est arrivé ? demanda Youri.
L’estimation quotidienne du risque : se baser sur le passé récent pour essayer de prédire l’avenir.
— La dernière fois que les rebelles ont enlevé quelqu’un sur la route qui longe l’Argoun ? insista-t-il.
Moussa haussa ses formidables épaules, d’un geste ample qui semblait vouloir traduire le caractère incompréhensible de ce monde injuste et fou.
— Qui sait ? Ils vont, ils viennent…
— Très bien, Moussa. On te paiera le double du prix.
Moussa se laissa retomber sur sa chaise avec un profond soupir. Il avait repris sa taille normale et semblait exténué.
— Pour vous, mes chers invités, énonça-t-il après quelques secondes de silence. Pour vous, j’irai au bout du monde. L’argent n’est rien. L’argent, c’est… généreux de votre part.
— Demain, alors ?
— Demain. Tes désirs sont des ordres. Et ce soir ?
— Pourrions-nous… ?
— Mais oui, j’insiste. Vous êtes mes invités, vous dormirez chez moi ! s’exclama Moussa avant de pousser un grognement en jetant un œil à son énorme montre dorée. Il faut qu’on y aille. Les routes ne sont pas bonnes. Et la nuit va bientôt tomber.
 
 
La maison de Moussa se trouvait à Goudermes, une petite ville à l’est de Grozny qui faisait office de place forte pour l’administration tchétchène prorusse.
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