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L’appartement


Tu es étudiante aux Beaux-Arts, tu ne supportes pas, tu arrêtes tout, tu pars vivre à New York. Pour la plupart des gens, s’installer à New York est un signe d’ambition. Pour toi, c’est un échec : tu as grandi dans cette ville. Y retourner, c’est revenir au bercail après avoir échoué à conquérir le vaste monde. D’un point de vue spirituel, c’est un bond en arrière.
Tu squattes un moment chez ton frère et sa compagne, dans une pièce qui leur servait de débarras avant qu’ils n’y mettent un lit pour toi, coincé entre un meuble à chaussures, quelques guitares de ton frère emballées dans leur housse, et un mur de bouquins accumulés par sa copine quand elle préparait sa licence à Brown University. Cette même copine t’aide à trouver un emploi. Tu ne détestes pas ce job, tu ne l’adores pas non plus, mais tu ne peux pas te permettre de cracher sur une grosse journée de boulot, parce que tu ne vaux pas mieux que d’autres, et, sur certains points, tu vaux beaucoup, beaucoup moins. Alors, tu admets que tu as de la chance, et tu te mets au travail.
Tu commences à gagner de l’argent. Tu trouves un petit loft délabré et poussiéreux dans un quartier minable de Brooklyn, tout près des quais. Il bénéficie d’une vue extraordinaire : entre les montants de la baie vitrée qui court du sol au plafond, tu aperçois l’Empire State Building, rendu minuscule par la distance. Tu poses tes valises. Maintenant, tu es chez toi. Tes proches se sentent soulagés. Parfait, pensent-ils. La voilà installée. Aucun d’eux, à aucun moment, ne cherche à savoir pourquoi tu as arrêté de peindre. Est-ce parce qu’ils ne veulent pas connaître la réponse, parce qu’ils s’en fichent, ou parce qu’ils ont peur de toi – et donc, peur de te poser la question ? Quoi qu’il en soit, tout le monde adopte un silence complice envers cette nouvelle période de ta vie, apparemment dénuée de pratique artistique. Alors que la peinture était ce que tu aimais le plus au monde.
Pourtant, même si tu as cessé de peindre, tu dessines tous les jours. C’est ton petit secret. En parler, ce serait admettre que tu éprouves un vide, alors tu ne le dis à personne. Seule ta psy est au courant. Mais tu t’y colles tous les jours, quoi qu’il arrive. Et tu reviens sans cesse sur le même motif : ce fichu gratte-ciel, rendu minuscule par la distance. L’Empire State Building est ton seul et unique sujet. C’est la première chose que tu fais en te levant le matin (ou l’après-midi, en fin de semaine, selon l’intensité de ta gueule de bois) après avoir bu une tasse de café : tu t’assieds à la petite table près de la fenêtre et tu dessines ce grand building, généralement au crayon. À l’encre, si tu as le temps. Et si t’es en retard, tu le dessines le soir, en rentrant du boulot. Dans ce cas, tu ajoutes des couleurs à ton croquis pour restituer celles du gratte-ciel, qui en change presque chaque nuit. Il y a des jours où tu ne dessines que l’Empire State, d’autres où tu dessines aussi les bâtiments qui l’entourent, des jours où tu dessines le ciel, des jours où tu dessines le pont à l’arrière-plan, des jours où tu dessines l’East River et des jours où tu dessines les montants de la baie vitrée qui encadrent toute la scène. Tu remplis des carnets entiers de ces croquis. Tu devines que tu pourrais représenter sans te lasser le même motif jusqu’à la fin de ta vie. Tu as lu quelque part qu’un homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, car l’homme et le fleuve ne sont pas les mêmes deux jours de suite. L’Empire State Building est ton fleuve. Tu n’as même pas besoin de quitter ton appartement pour sauter dedans. Tu te sens de nouveau capable de créer une œuvre, même si tu sais que tu ne fais aucun progrès et que tes dessins n’ont aucune valeur commerciale : tout au plus parviendrais-tu à les vendre aux touristes le samedi après-midi, sur un trottoir ensoleillé de Manhattan, à la sortie de Central Park. Ces croquis ne constituent pas un défi pour toi et tu ne cherches pas à faire passer un message. Tu dessines ce que tu vois de ta fenêtre, et rien d’autre. À l’infini. Tu ne peux pas mieux faire, tu n’as rien de mieux à offrir, et cela suffit tout juste à te donner le sentiment de sortir du lot.
Tu mènes cette vie-là pendant six ans. Un appartement à Brooklyn dans un quartier en pleine ascension – pourquoi déménager quand les loyers sont si bas ? Un job médiocre, mais bien payé, dans lequel tu excelles. Quelques promotions, modestes mais bienvenues. Un peu de bénévolat. Tu vas manifester quand ta militante de mère te demande d’aller manifester. Tes carnets de croquis remplis de dessins inutiles s’empilent sur l’étagère du bas de la bibliothèque. Nombreux, mais à peine suffisants pour te faire passer l’envie de peindre. Avec eux, tu grattes là où ça démange. Jamais longtemps. Jamais assez. Beaucoup d’alcool aussi pendant cette période, pas mal de coke et d’ecstasy, suivies, certaines nuits, de cachets pour t’aider à redescendre au petit matin. Encore une manière de faire passer tes envies. Quelques hommes se succèdent dans ton lit, dans ton univers, sans que tu parviennes à les distinguer, parce que tu cherches moins à les connaître qu’à étouffer la petite voix intérieure qui te reproche de ne rien faire de ta vie, de n’être qu’une gamine mal déguisée en adulte. Cet accoutrement de grande personne ne vaut pas un clou, dit la petite voix, tu as le cul entre deux chaises et tu risques de rester coincée là toute ta vie si rien ne te force à évoluer. Cette période est aussi celle du vide – celui que la peinture a laissé dans ta vie quand tu y as renoncé.
Autour de toi, certaines personnes évoluent avec une aisance confondante. Rien ne semble leur poser problème : ni réussir leur vie professionnelle ni acheter un appartement ni déménager ni s’installer dans une autre ville ni tomber amoureux ni se marier ni accoler leur patronyme à celui d’un autre ni adopter un chat trouvé ni même, finalement, avoir des enfants, puis consigner le tout sur Internet à grand renfort de détails. Oui, vraiment, ils franchissent ces étapes avec aisance. Leurs vies sont construites comme des immeubles, chaque brique, précieuse mais totalement convenue, venant s’ajouter peu à peu à l’édifice qui se dresse sous tes yeux.
Ce que tu préfères, c’est quand l’une de tes amies te propose d’aller prendre un verre, comme vous l’avez fait ensemble des millions de fois dans votre vie. Sauf que, ce soir-là, ton amie fixe la carte d’un air désemparé sans rien commander, ce qui t’incite à lui demander : « Tu ne veux rien boire ? », et elle de répondre : « J’aimerais bien, mais… » Tu connais déjà la suite : elle va t’annoncer qu’elle est enceinte. Et ce qu’elle ne dira pas, mais qu’elle laissera entendre, c’est que tu as de la chance, parce que tu peux continuer à boire, tandis qu’elle, la pauvrette, doit se l’interdire à cause de ce fichu bébé. Cette saloperie de bébé qui pousse dans son ventre.
Puis c’est au tour de ton frère et de sa femme d’attendre un enfant. Avec eux, c’est différent : tu ne peux pas leur en vouloir, parce qu’ils font partie de ta famille, et aussi parce qu’ils se sont montrés incroyablement gentils avec toi, et parce que vous êtes très liés, ton frère et toi, depuis le décès prématuré de votre père, d’une overdose, quand vous étiez gamins. Tu organises une baby shower pour ta belle-sœur et ses amies qui la couvrent de cadeaux de naissance tandis que tu bois trop de mimosas et que tu t’enfermes aux toilettes où tu pleures toutes les larmes de ton corps (mais tu es quasiment sûre que personne n’a remarqué ton chagrin). Tu n’as pourtant aucune envie d’avoir un bébé ni de te marier. Ce n’est vraiment pas ton truc. Tu te sens lasse, voilà tout. Lasse du monde qui t’entoure. Lasse de chercher ta place dans un lieu qui n’est pas fait pour toi. En rentrant à la maison ce soir-là, tu dessines l’Empire State Building, et ce dessin te redonne espoir parce que tu es enfin dans ton élément, un tel espoir que tu lances une recherche sur Internet pour savoir ce que signifient les lumières du gratte-ciel – elles sont vertes et bleues cette nuit-là. En découvrant qu’elles sont dédiées à la Journée des troubles alimentaires, tu te sens de nouveau profondément déprimée, bien que tu n’aies jamais souffert de tels troubles.
Neuf mois sont vite passés. Le bébé – c’est une fille – pourrait arriver d’une minute à l’autre. Tu appelles ton frère pour connaître la date exacte de l’accouchement, mais la hippie qui leur sert de sage-femme s’oppose à ce genre de calcul, et ton frère est incapable de répondre. « Ce sera peut-être la semaine prochaine », estime-t-il. Tu te sens brusquement ivre d’enthousiasme. « Tu me préviens dès qu’il se passe quelque chose, d’accord ? » t’écries-tu avant de raccrocher. À la suite de quoi, tu passes trois après-midi dans des réunions de travail assommantes, dont tu sors hagarde, tout juste capable de transporter tes affaires dans le nouveau box que ta hiérarchie a choisi pour toi et que tu dois partager avec une collègue fraîchement arrivée, de treize ans ta cadette, une fille super drôle et très jolie, au look tapageur, qui gagne sans doute moitié moins que toi et claque tout en robes moulantes. C’est un vendredi. Tu sors boire un verre dans ton quartier. Tu es vite paf. Tu appelles ton dealer, que tu n’as pas contacté depuis quelques années. Tu n’es même pas certaine que le numéro soit encore valable – mais si, tu reconnais sa voix. Tu n’en reviens pas. « Ça fait un bail, dit-il. – J’étais débordée », réponds-tu, comme si tu devais te justifier d’avoir arrêté la coke. Tu n’achètes pas grand-chose, juste un peu, puis tu rencontres un type (pour une raison obscure, peut-être destinée à vous rassurer, vous prétendez être de vieilles connaissances, bien que ce ne soit pas le cas) qui en a largement assez pour vous deux. Vous quittez le bar. Tu l’invites chez toi, tu l’assieds près des carnets de croquis empilés sur l’étagère, devant la vue de Manhattan. Vous entreprenez de consommer ce que vous avez apporté. Ça vous prend des heures. Vous essayez vaguement de vous envoyer en l’air, mais vous ne vous intéressez pas assez l’un à l’autre pour y parvenir. Vous êtes juste bons à triper ensemble, rien de plus. Quand il finit par partir, tu éteins ton portable et tu vas te coucher. Tu te réveilles dans la soirée du dimanche. En rallumant ton téléphone, tu trouves huit messages de ton frère et de ta mère. Tu as manqué la naissance de ta nièce.
Après ça, tu ne te cames plus. Plus jamais. Tu décroches seule, sans cure de désintox. Tu commences à regarder le monde d’un œil neuf. Le monde, lui, ne change pas. Boulot, appart, amis, famille, vue sur l’Empire State Building : il est égal à lui-même. Pendant quelques semaines, ton boss semble prêt à t’accorder une énorme promotion. Tu es tentée, mais tu comprends que tu auras plus de responsabilités, et tu parviens à décliner sans vexer personne. Ce nouveau poste t’obligerait aussi à rester un bon moment dans la boîte. Mieux vaut pouvoir partir du jour au lendemain, estimes-tu. Au cas où tu trouverais mieux ailleurs ? Exactement. On ne sait jamais ce qui peut arriver, prétends-tu. Bref, tu te mens à toi-même.
Tu continues de dessiner, malgré tout. C’est le meilleur moment de ta journée. Le plus vrai, le plus pur. Celui où l’air quitte ton corps et te donne, en partant, l’impression de flotter à quelques centimètres du sol. Le 1er janvier, jour des nouveaux départs, tu t’autorises à feuilleter quelques carnets, choisis parmi les plus anciens. Cette fois, tu admets que tu as fait des progrès. Tu n’es pas complètement dénuée de talent. Cette découverte te comble. Tu passes un moment avec elle, assise devant la baie vitrée. Assise avec toi-même. Tu te laisses aller au plaisir d’apprécier celle que tu es. N’est-ce pas déjà beaucoup ?
Une semaine plus tard, en sortant de chez toi, tu remarques qu’une palissade vient d’être érigée autour du terrain vague de l’autre côté de la rue. Tu t’approches pour lire la pancarte accrochée à la palissade. C’est un permis de construire. Pour un immeuble résidentiel de dix étages. Les travaux commencent dans un mois. Tu habites au cinquième. Le calcul est vite fait : tu peux dire adieu à ta vue sur Manhattan. L’espace d’un instant, tu te demandes si c’est une blague. Tu jettes un regard derrière toi – il y a peut-être un type en train de te filmer, guettant ta réaction ? Non, personne. Ce permis est bien réel. Ta vie est sur le point de changer. Il t’arrive enfin quelque chose auquel tu ne t’attendais pas.
Le chantier dure un an. Tu regardes chaque jour le bâtiment grandir sous tes yeux. Brique par brique. Quand sera-t-il achevé, exactement ? Quand devras-tu renoncer à ta vue sur Manhattan ? Difficile à dire, mais tu décides d’organiser une ultime soirée pour l’enterrer en grande pompe. Tu invites tout ton carnet d’adresses – même les enfants peuvent venir. Tes amis lèvent leur verre en ton honneur, puis en celui de l’Empire State Building. « C’était une belle vue », déclare l’une de tes plus anciennes collègues, pendue au bras de son fiancé. « Ce n’était pas une vue de millionnaire, réponds-tu, mais elle valait largement les mille cinq cents dollars du loyer. » Le fiancé écarquille les yeux. « Pas plus ? C’est une affaire, cet appart ! Pas question de déménager, même si l’immeuble te bloque la vue. Tu ne partiras jamais », insiste-t-il en te tapant sur l’épaule.
Le jour où la dernière brique est posée et ta vue définitivement obstruée, tu achètes une bouteille de vin, tu te fais livrer une pizza, et tu prends place derrière la table. Tu tournes la tête vers la baie vitrée. Ton regard ne rencontre que de l’air, du vide et des briques. Ce qui te donnait le sentiment de sortir du lot n’existe plus. Tu ne retrouveras jamais cette vue, ni cette époque de ta vie. Seuls tes carnets peuvent encore témoigner de son existence, mais à part toi, qui pourrait s’y intéresser ? Tu songes brièvement à les brûler, puis tu y renonces. À quoi bon ? En fait, ces dessins constituent les seules preuves matérielles de ton existence. Des preuves obsessionnelles. Tu l’admets, à présent : en dessinant chaque jour l’Empire State Building, tu essayais de te prouver à toi-même que tu étais encore vivante. Si je ne dessine plus cette vue, est-ce que je vais mourir ? Bien sûr que non. Arrête, je t’en prie. Tu avales une bouchée de pizza, puis tu portes ton verre à tes lèvres, et te voici enfin prête à formuler la question qui t’occupe : Et maintenant, je fais quoi ?


Andrea


Un bouquin sort en librairie. C’est un essai sur les célibataires, écrit par une femme extrêmement séduisante, désormais mariée, qui pose un regard critique, mais empreint de nostalgie, sur l’époque où elle vivait seule. Je n’ai aucune envie de le lire. Je suis moi-même célibataire depuis très longtemps. Ce bouquin ne peut rien m’apprendre sur le célibat que je ne sache déjà.
Pourtant, tous les gens que je connais me parlent de ce livre. On dirait des pigeons voyageurs, agitant des messages, répondant à l’appel d’offres lancé par un méchant maestro médiatique perché sur un toit en plein Manhattan. Rien ne les empêchera d’atteindre leur objectif : moi, victime désignée par la courbe démographique.
Nina, la collègue avec laquelle je partage mon bureau, me tend son exemplaire du bouquin (qu’elle vient juste de terminer) en faisant tinter les bracelets qui encerclent ses poignets. Je n’ai pourtant jamais exprimé le désir de le lire. Je n’en ai même pas parlé avec elle. Qu’importe : elle me le donne quand même. Est-ce parce qu’elle est célibataire depuis peu ? Ou parce qu’elle a vingt-quatre ans ? Il me semble qu’une célibataire de longue date qui n’aurait pas vingt-quatre ans aurait réfléchi à deux fois avant de prêter ce bouquin à une autre célibataire.
Ma mère l’achète en ligne et me le fait expédier. Je le trouve un matin dans ma boîte aux lettres sans message ni mention de l’expéditeur. Je mets une semaine à comprendre d’où vient ce cadeau. Une semaine passée à me dire : un fantôme m’a envoyé ce bouquin. Un fantôme qui veut me faire réfléchir à l’absence d’homme dans ma vie.
Finalement, ma mère passe aux aveux – façon de parler, puisqu’elle n’estime pas m’avoir avoué quoi que ce soit. Je suis la seule à interpréter notre conversation de cette manière.
Ma mère : Au fait, as-tu reçu le livre ?
Moi : Ah, c’est toi qui me l’as envoyé ! Qu’est-ce qui t’a pris de m’offrir un bouquin pareil ?
Elle : J’ai pensé qu’il pourrait t’être utile.
Ma belle-sœur, qui vit au fin fond du New Hampshire, où elle se consacre corps et âme à sa fille (ma nièce) atteinte d’une maladie incurable, et passe ses journées à envisager la mort de cet être cher, mentionne l’ouvrage un dimanche, lors de notre conversation téléphonique hebdomadaire.
Ma belle-sœur : Tu as entendu parler du bouquin sur les célibataires ?
Moi : Oui. J’en ai entendu parler.
En ouvrant ma page Facebook, je trouve sur mon mur plusieurs liens vers des critiques élogieuses du bouquin, postés par d’anciens camarades de fac. « J’ai l’impression que ce livre pourrait te plaire », dit l’un. « J’ai pensé à toi en le lisant », dit une autre. Suis-je censée liker leurs commentaires ? Ça risque d’être difficile. Je ne les aime pas : je les déteste. Sur quel bouton appuyer pour exprimer ma détestation ? Où dois-je cliquer pour hurler ?
Je me plains de cette situation à ma psy.
Moi : Pourquoi le terme de « célibataire » est-il le premier qui vient à l’esprit des gens quand ils pensent à moi ?
Ma question la ravit. Elle en soupire d’aise sous sa vieille peau, la renarde ! Enfin une avancée, semble-t-elle penser. Un embryon d’exercice, la possibilité de lui apprendre quelque chose. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est un début. Un changement de cap dans notre relation. Des mots ont été posés, une ébauche de description et d’affirmation de soi vient d’être énoncée. N’est-ce pas inespéré ?
Ma psy : Comment aimeriez-vous que les gens vous définissent, dans ce cas ? Quelles autres caractéristiques vous semblent justes ?
Moi : Eh bien… Je suis une femme.
Elle : En effet.
Moi : Je suis chargée de création dans une agence de pub.
Elle : Oui.
Moi : Je suis juive – mais pas pratiquante.
Elle : Oui.
Moi : Je suis new-yorkaise.
Je commence à m’inquiéter. N’ai-je rien de plus intéressant à dire sur moi-même ?
Moi : Je suis une amie, une fille, une sœur, une tante.
Ces informations me semblent moins pertinentes ces temps-ci, mais elles font néanmoins partie de mon identité.
Je continue la liste par-devers moi :
Je vis seule.
Je bois trop.
J’ai été peintre.
Je crie pendant l’amour.
Je règne sur mon corps comme sur un navire en perdition.
« Je suis brune », dis-je à ma psy.
Quelques jours plus tard, j’accepte de boire un verre avec un type rencontré sur Internet. Ratage complet. Bien que j’éprouve un certain plaisir à ne pas être, pour une fois, celle qui boit le plus lors d’un premier rendez-vous. Ce n’est qu’un plaisir momentané, puisqu’il me faut ensuite passer le reste de la soirée avec ce pochtron, en cherchant à savoir s’il va se montrer jovial ou hostile. Je dois sortir de moi-même. Ce n’est pas un rendez-vous galant : c’est une audition pour un sketch à propos d’un rendez-vous raté.
Il a déjà deux whiskys dans le nez quand je le rejoins au bar. D’abord patiente, je sens l’amertume me gagner quand il devient pressant. Il se montre trop tactile, trop familier, trop présomptueux. En plus, il porte un col roulé, alors qu’il n’a pas le bon crâne pour ce genre de pull – à moins que le problème vienne de son menton, ou de sa bouche ? Je n’en sais rien, mais ce col roulé m’empêche d’aller plus loin. Je ne peux pas, c’est tout. Plus tard dans la soirée, alors que je m’apprête à rentrer chez moi, il me demande soudain si j’ai lu le fameux bouquin.
Moi : Non. Et toi ?
Lui : Non, je ne lis pas beaucoup.
Ça alors, je pense. Quelle surprise !
Lui : Je ne l’ai pas lu, mais je suis certain que tu te reconnaîtrais dans le personnage. Ce bouquin a été écrit pour toi, c’est évident.
Moi : Tu es célibataire, toi aussi. Pourquoi le bouquin n’aurait-il pas été écrit pour toi ?
Lui : Oh, non. Pour moi, cette situation est purement temporaire !
Permanence de mon impermanence. Je la possède entièrement. Je me tiens devant cet homme, à l’entrée d’une bouche de métro, sans rien posséder d’autre que moi-même. Je suis un tout. Voilà ce que j’aimerais lui dire, mais il ne comprendrait pas. Pour lui, ce tout équivaut à un vide, parce que c’est ce qu’il ressent envers lui-même en cet instant. Il est seul, donc il n’est rien. Comment lui expliquer que ce sentiment de vide, vrai pour lui, ne l’est pas pour moi ? Son contexte n’est pas mon contexte. Comment faire exploser le bus dans lequel j’ai été contrainte de voyager toute ma vie ? Ce n’est pas de ma faute s’il n’y avait pas d’autre mode de transport.
« Tu devrais le lire », insiste-t-il. Je le frappe avec mon sac à main comme s’il avait tenté de m’agresser et que je cherchais à le repousser. Puis je quitte la scène – fin de l’audition. En m’éloignant, je l’entends crier son ultime réplique : « Eh ! Qu’est-ce qui te prend ? J’ai rien fait, moi ! » Je ne me rappelle pas l’avoir entendu me traiter de salope, mais il l’a peut-être fait à mi-voix. Une improvisation de dernière minute.
Je refuse d’ouvrir ce bouquin. Je le laisse traîner près d’une machine à laver dans la buanderie de mon immeuble. Il n’y est plus quand j’y retourne. Ma mère n’évoque plus le sujet. Le jugement qu’elle porte sur mes problèmes varie constamment. Pour l’heure, elle semble avoir oublié que je suis célibataire.
Si nous parlions d’autre chose, nous aussi ?


Indigo se marie


Je me rends seule à Seattle, en avion, pour assister au mariage de mon amie Indigo. C’est l’une des premières collègues avec lesquelles je me suis liée d’amitié quand j’ai commencé à travailler dans la pub. Nous avons écumé les bars du centre de Manhattan pendant des années, presque chaque jeudi soir en sortant du boulot pour profiter de l’happy hour. Nous sommes même parties ensemble – uniquement pour de longs week-ends, mais ça compte, non ? Sa mère est originaire de Trinidad, son père est blanc. Quel que soit le bar où nous allions, les hommes s’extasiaient sur son physique « exotique ». À quoi elle répondait invariablement : « Je suis un être humain, pas un oiseau ou une fleur. » Puis elle a démissionné pour devenir prof de yoga, activité qu’elle n’exerce qu’à mi-temps parce qu’elle vit avec (et s’apprête à épouser) un type plein aux as. Une fortune qui ne les a pas empêchés d’opter pour un mariage hippie – ou du moins, une cérémonie qui en a toutes les apparences. Les mariés sont pieds nus. La salle est décorée avec des fleurs des champs. La robe de la mariée semble partir en lambeaux. Les festivités se déroulent dans le jardin de quelqu’un (mais un jardin qui offre une vue imprenable sur Puget Sound).
Indigo m’a placée à la table des célibataires. Je m’assieds sous un enchevêtrement de guirlandes lumineuses et de feuilles de vigne en compagnie de quatre autres femmes : deux d’entre elles sont lesbiennes, excellentes amies, et déjà occupées à s’échanger les derniers ragots sur leurs anciens camarades de fac ; la troisième est une religieuse à la retraite qui gardera son mystère tout au long de la soirée ; la quatrième, prénommée Karen, est une vraie femme d’affaires. Je reprends ici, sans moquerie, les termes qu’elle a employés pour parler d’elle-même, validant ainsi ma première impression. Les convives masculins sont au nombre de quatre : deux homosexuels qui ont manifestement entretenu une liaison et mettent la soirée à profit pour régler de vieux comptes ; et deux hétéros : Warren, l’oncle du marié, fraîchement divorcé, et Kurt, un grand gars viril et baraqué qui bosse au siège social des Mariners de Seattle, l’équipe de baseball professionnel de la ville.
Je regarde Karen se pinter rapidement au Sancerre en compagnie de Kurt, qui carbure au Scotch. Ils flirtent ouvertement, sans la moindre gêne, de manière quasi professionnelle, comme s’ils n’étaient pas à un dîner de mariage mais au comptoir d’un bar, devant une corbeille de pop-corn et un écran géant qui diffuserait des matchs sans le son, et qu’ils se levaient toutes les quinze minutes pour aller danser sur les tubes formatés lancés par le juke-box. On ne se lève pas, Warren et moi. On les regarde flirter – notre manière à nous de flirter l’un avec l’autre. Si nous ne les avions pas en horreur, j’aurais l’impression de participer à un dîner destiné à former deux couples. « Regardez-les bien, dis-je à Warren. C’est ce qui vous attend, à présent. »
Warren éclate de rire. Âgé d’une petite cinquantaine d’années, c’est un homme aux manières calmes et paisibles, doté d’une chevelure abondante qui grisonne sur ses tempes. Il est aussi riche que son neveu – celui qui a épousé mon amie Indigo. Il me raconte qu’il vient de s’inscrire à un club de randonnée : « J’en faisais beaucoup avec ma femme et j’ai continué une fois seul, mais je crois que je serais heureux d’avoir de la compagnie, de temps à autre. » Il a des bras fins et bronzés. Il me confie aussi qu’il a un chien depuis quelques mois. Chaque matin, il l’emmène jouer et courir au parc situé près de chez lui. Savoir que cet animal attend chaque soir son retour l’aide à surmonter cette période difficile de sa vie. « Je suis contente que vous ayez un chien », lui dis-je.
Nous mangeons des huîtres – charnues, récoltées le matin même, écaillées juste avant d’être servies – en buvant du champagne, du vrai, du bon, importé de France. Les toasts se succèdent, chacun levant son verre en l’honneur des mariés. Kurt a desserré sa cravate et noué un bras autour des épaules de Karen. Il pose un baiser sur sa joue et lui chuchote quelques mots à l’oreille. Elle se penche vers lui pour répondre. Que complotent-ils ? Le soleil couchant embrase le stade olympique, nous arrachant des cris de ravissement.
Moi : Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
Dois-je préciser que je ne quitte pas souvent New York ?
Warren : J’en profite chaque jour sans jamais me lasser.
Kurt et Karen nous annoncent qu’ils ont décidé de se faire passer pour un couple d’amoureux jusqu’à la fin de la soirée. N’est-ce pas une idée géniale ? Ils se tordent de rire à cette perspective. Le défi consistera à donner l’illusion qu’ils sortent ensemble depuis six mois.
Karen : Cette soirée est notre première grande sortie romantique.
Kurt : On s’est rencontrés au bowling.
Elle : Non, au kayak.
Lui : Tu as raison. On faisait du kayak.
Elle : Je l’ai présenté à ma mère le week-end dernier. Nous avons dîné ensemble. Elle l’a trouvé charmant.
Lui : Moi aussi. Comment ne serais-je pas tombé sous son charme ?
Elle (l’air radieux) : Nous n’étions pas censés nous trouver à cette table. Ils n’avaient plus de place ailleurs. Ils se sont trompés.
La religieuse (l’air perplexe) : Pourquoi n’étiez-vous pas censés vous trouver à cette table ?
Karen : Parce que nous ne sommes pas célibataires. Nous sommes en couple. Lui et moi.
La religieuse : Je ne comprends pas.
Moi (en lui tapotant la main) : Ne vous fatiguez pas. Il n’y a rien à comprendre.
Après les discours, Kurt et Karen font le tour de la salle en jouant les parfaits amoureux, étroitement enlacés. « Je vous présente ma gow », dit Kurt à une invitée.
Warren (en se penchant vers moi) : Gow ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Moi : Petite amie.
Il laisse échapper un long soupir, les doigts crispés sur le bord de la table.
Moi : Oh, Warren !
Lui : Je ne pensais pas que ce serait si difficile.
Moi : Il ne tient qu’à vous de rendre les choses plus faciles. Venez. Allons danser.
J’ai lancé cette proposition de manière impulsive. Je n’aime pas danser, mais j’ai le sentiment que Warren ne sera pas maladroit. C’est un homme solide. Il saura me guider.
Nous dansons un slow sur une reprise de Like a Rolling Stone de Bob Dylan. Chaque fois que le chanteur du groupe susurre « How does it feel ? », toute l’assistance répète la question avec lui. À l’autre extrémité de la salle, Kurt et Karen se crient le refrain au visage. Indigo et Todd, son mari, s’approchent de nous en tournoyant lentement sur eux-mêmes. Indigo est sublime. Je le lui dis, nous nous étreignons et dansons ensemble quelques instants.
Indigo : N’est-ce pas la meilleure soirée de la planète ?
Moi : C’est sensationnel. Stratosphérique.
Elle : On vous a servi assez de champagne ?
Moi : Tout est parfait.
Elle : Je suis ravie de te voir danser avec Warren. Je savais que vous vous entendriez bien, tous les deux.
Moi : Pourquoi ?
Elle : Parce que tu sais y faire avec les hommes blessés.
Indigo marque une pause, puis elle se penche vers moi. « Tu es plus affectueuse que tu ne le penses », ajoute-t-elle. Je n’ai pas le temps de la détromper : Todd la prend par la main et l’entraîne vers d’autres invités. Je la suis des yeux, éblouissante dans ses lambeaux de soie, un énorme diamant au doigt, plus éclatant que toutes les étoiles au firmament.
Plus tard dans la soirée, Warren et moi sommes de nouveau assis à notre table, désertée par ses occupants. Les pieds posés sur une chaise, nous dégustons notre dessert : des coupes glacées surmontées d’un coulis au chocolat chaud. Je lui demande si je peux avoir la cerise qui décore le sien. Il me la donne volontiers et je la croque avec gourmandise. Il me parle depuis un moment d’une des trois entreprises qu’il possède. Kurt et Karen nous rejoignent en vacillant. Elle tient une bouteille de champagne à la main, comme un trophée – malheur à qui essaierait de la lui reprendre.
Moi : Alors, comment ça s’est passé ? Tout le monde vous a crus ?
Kurt : Non, pas tout le monde.
Karen : Mais on s’est bien amusés, pas vrai ?
Son compagnon hoche la tête. Il semble prêt à redescendre sur terre.
Karen : Maintenant, Carl et moi, on rentre à l’hôtel.
Kurt (l’air sombre) : Moi, c’est Kurt.
Elle : Pardon ?
Lui : Je m’appelle Kurt, pas Carl.
Elle : Oh, mon Dieu. Je suis désolée. Tu sais que je connais ton prénom, pas vrai ?
Nous attendons, Warren et moi, les yeux levés vers eux. Ils finissent par s’en aller. Ensemble.
Moi : Que feriez-vous si vous étiez à la place de Kurt ?
Warren : Je mettrais cette femme au lit, puis j’irais me branler tout seul dans ma chambre.
Moi : Je parie qu’elle tombera dans les pommes avant que les choses deviennent sérieuses. Et même si elles le devenaient, ce ne serait pas un problème, si ?
Lui : Je suis un peu vieux jeu, j’imagine.
Moi : Vraiment ? Vous n’êtes pas vieux, en tout cas. Vous avez peut-être le sentiment de l’être, mais vous ne l’êtes pas. Croyez-moi.
Je pose une main sur la sienne et je lui offre un sourire électrisant. Je lui caresse le bras. Il fait doux. L’orchestre s’apprête à jouer la dernière chanson de la soirée.
Warren : J’ai passé un bon moment en votre compagnie.
Moi (sans cesser de caresser son bras) : Moi aussi. Nous pourrions continuer sur notre lancée. Ce serait simple et agréable. Vous pouvez rentrer avec moi, ou je peux rentrer avec vous. Je vous promets que je ne suis pas saoule.
Lui : C’est certainement idiot de ma part, mais je ne peux pas accepter votre proposition. Ne croyez pas que je ne sois pas tenté… Une jolie jeune femme comme vous ! Seulement, ce n’est pas dans mes habitudes, vous comprenez ? Ça ne me ressemble pas, ce n’est pas mon genre. Je ne dis pas que vous avez tort d’agir comme vous le faites, mais je ne peux pas non plus affirmer que vous avez raison. En fait, je crois que rien, ce soir, ne m’a semblé correct.
Je retire ma main.
Lui : J’ai passé vingt-neuf ans avec mon ex-épouse. Nous nous sommes mariés en sortant de l’université. J’ai toujours pensé que nous vieillirions ensemble. Je n’ai jamais cherché à rencontrer d’autres femmes. La drague, les rencontres, les coups d’un soir… Je ne sais pas ce que c’est et je ne m’en suis jamais soucié. Maintenant, je me demande comment vous faites, tous, pour vous en sortir. Et comment je ferai, moi, pour y arriver. Dites-moi franchement : vous ne souffrez pas de la solitude ?
Moi : Arrêtez, Warren, je vous en prie. C’est glauque.
Lui : Désolé.
Il laisse passer un silence, puis il reprend, d’une voix plus forte : En fait non, je ne suis pas désolé. Vous étiez prête à coucher avec moi alors que vous venez de me rencontrer. Nous nous connaissons depuis trois heures à peine !
Moi : Pardonnez-moi, Warren. Je me suis trompée tout à l’heure. En fait, vous êtes vieux.
Je me lève, les yeux pleins de larmes. Je me dirige vers la sortie. Je croise Indigo près de la porte. « J’ai passé une soirée fabuleuse, dis-je en m’essuyant les yeux. Excuse-moi, je suis très émue. Très heureuse pour toi. » Nous nous étreignons une dernière fois, puis je grimpe à bord du van chargé de ramener les invités à l’hôtel. Karen et Kurt sont à bord. Ils cessent de se peloter en me voyant arriver. « Tu vaux mieux que ça », dis-je sans bien savoir à qui je m’adresse : Kurt ou Karen ?


Charlotte


En 2003, j’emménage dans un appartement doté d’une minuscule vue sur l’Empire State Building. J’ai un mal fou à réunir la somme nécessaire pour payer les frais d’agence, le dépôt de garantie et les deux premiers mois de loyer, mais j’y parviens, avec le sentiment de remporter une immense victoire. Ensuite, il ne me reste pas de quoi acheter un seul meuble. Je m’installe avec un matelas, une petite table pour la cuisine (guère plus stable qu’une table de camping) et deux chaises. Rien d’autre. Faute de mieux, je finis par aller fouiller dans les poubelles du quartier. À cent mètres de chez moi, je repère une grande étagère en bois, presque jolie, en parfait état, devant l’entrée d’une résidence pour personnes âgées.
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