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Pour Elles


  
    « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. […]

    Qu’est-ce qui m’est arrivé ? pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. »

    Franz Kafka, La Métamorphose

  


Tess
Elle n’a pas vu le jour. La nuit est déjà là. C’est étrange cette lumière. D’une ville la nuit. Artificielle et blanche, elle éblouit plus que le soleil. C’est ce qu’elle offre, cette parenthèse entre deux mondes, entre deux vies, entre le crépuscule et l’aube, cette attente du jour prochain, du lendemain, cette possibilité du noir complet, du rien, qui fait que la nuit brille autant. Sa robe, impénétrable, son style, empreint de mystère, son âme, peuplée de chimères, irradient.
Une femme marche dans la nuit. Ou peut-être avance-t-elle dans les ténèbres. Mais elle ne se pose pas la question. Ce n’est pas le moment.

Emma
Août 1986
Emma est en vacances scolaires. Elle a dix-neuf ans. Elle aime le mascara, aller au cinéma, la frangipane, poser des mots dans ses carnets, faire du trampoline, boire du gin tonic avec une paille, se transformer en étoile de mer quand les vagues s’apaisent, les tableaux de Klimt, mettre en miettes les spéculoos, le regard de Jack Nicholson, faire des tas de dessins dans ses carnets, Don’t stop me now de Queen, s’évader loin de sa maison, imaginer les gens tout nus, s’endormir avec la lumière.


David
C’est tout autour de la voiture que la montagne surgit. Comme une apparition, elle dessine maintenant des courbes et des vallons. Il n’y a plus de lignes droites. Plus d’horizon.

Nathan
Nathan est assis sur une chaise en plastique vert et fait face à Field assis dans son vieux fauteuil en cuir.




Tess


Les escarpins râpent le béton. Le pas est bancal. Les jambes de coton. Le trottoir indique un couloir clair qu’il faut suivre. Les talons claquent sur lui. L’éprouvent.
 
Elle a du mal à tenir l’équilibre. Elle titube comme si elle était soûle. Mais son ivresse n’a rien à voir avec l’alcool. Sa marche décalée, ses pieds maladroits, son regard glauque, sa tête qui balance, ses mains qui tremblent, c’est autre chose.
 
Elle porte un long manteau, trop grand pour elle, ouvert sur une robe, trop petite pour elle. Le manteau est noir, la robe est rouge. Comme son bonnet est noir et ses lèvres sont rouges. Elle passe devant les vitrines éclairées. Les boutiques sont fermées, il est tard. Seuls les restaurants et les bars ont les portes qui s’ouvrent et se ferment. Elle pourrait entrer dans l’un d’eux pour se réchauffer. Se mettre contre le comptoir chaud, commander un verre de rhum et le boire cul sec pour qu’il la brûle de l’intérieur. Elle pourrait se réfugier dans cette masse de gens et capter leur chaleur. Elle pourrait quitter cette rue humide et glaciale. Mais elle avance.
 
Sa tête se baisse et se redresse. Se baisse et se redresse. Les autres personnes sur la chaussée, nombreuses et pressées, ne la voient pas vraiment. Elles devinent sa silhouette étrange mais préfèrent ne pas la voir. Parce qu’elle a caché ses yeux derrière ses longs cheveux en bataille qui lui mangent le visage. Ou parce qu’elle a l’air d’une paumée et que les gens en général n’aiment pas ceux qui ne savent pas où ils vont. Et c’est vrai qu’elle ne sait pas où elle va. Cela fait des heures maintenant qu’elle passe d’une rue à une autre, d’un réverbère à un autre. Elle ignore la pluie fine qui fait briller les bancs, le petit vent qui fait gonfler son manteau et l’ouvre comme une cape, le froid qui s’immisce par les trous de ses bas filés. Les autres ne la voient pas et pourtant elle prend toute la place. Cette femme qui erre est une beauté. Sublimée par sa détresse, elle est d’une élégance rare. Peut-être est-ce ça qui les dérange, les autres, ceux qui marchent droit, avec leurs vestes boutonnées, leurs chapeaux vissés, leurs parapluies, leurs écharpes nouées, leurs gants, leurs sacs, leurs rendez-vous. Son dénuement, si beau, les nargue. Ils préfèrent l’ignorer.
 
À l’angle d’une rue, elle s’arrête. Une grande fille tient par la main un petit garçon pour le guider entre les feux, les klaxons et les passages piétons. Elle les observe jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un autobus. Puis elle les cherche du regard un moment. Elle aimerait les appeler mais elle ne se souvient plus de leurs prénoms. Et puis, au bout de quelques secondes, elle se dit que ce ne sont peut-être pas les siens. D’enfants. Pas les siens. Oui, c’est sûr. Peut-être que les siens sont plus grands, qu’ils boivent et qu’ils fument. Sûrement. D’ailleurs, elle se rappelle qu’elle fume et elle a très envie d’une cigarette. Elle fouille dans les poches de son grand manteau et en sort un paquet de Camel. Elle en prend une qu’elle cale entre ses lèvres qui tremblent. Elle cherche du feu qu’elle ne trouve pas et arrête un premier passant. Qui fuit. Puis un deuxième. Et un troisième qui allume enfin sa cigarette. Elle tire fort sur sa Camel. Elle aspire une grande bouffée, se remplit de toute cette fumée, prend à peine le temps de l’expirer qu’elle inspire une nouvelle taffe. La cigarette se consume vite alors elle en cherche une seconde pour l’allumer avec la première. De sa poche, elle sort une ribambelle de photos. Quatre photos d’identité. Elle les regarde un moment. Puis cherche son reflet dans le rétroviseur de la voiture garée là. C’est bien elle. En moins sale, en moins transparente, en moins triste, mais elle. Elle les retourne et lit trois mots : TESS. TESS. TESS.
— Tess, murmure-t-elle.
Elle relit les lettres.
— Je m’appelle Tess.


Emma


18 août 1986
Emma a dîné avec ses parents. Ils ont mangé dans la véranda parce que sur la terrasse il y avait un courant d’air que son père n’aimait pas. Comme d’habitude ils ont peu discuté. Son père a beaucoup parlé. Sa mère aussi. Et le présentateur du journal télévisé aussi. Même le chien. Beaucoup de voix pour faire du bruit. Des mots pour personne. Et Emma n’a rien écouté. Elle n’a rien vu non plus. Assise à sa place attitrée, entre le profil de sa mère et le profil de son père, elle a ignoré leur face-à-face. Elle a fait des miettes avec son quignon et s’est rongé les ongles. Elle n’a pas voulu de fromage. Pas de dessert non plus. Elle a observé le riz au lait un moment puis elle s’est levée de table, débarrassant son assiette, le sel et le poivre. Elle est allée dans la salle de bains se remettre un peu de poudre sur les paupières. Dans sa chambre, elle s’est allongée quelques minutes sur le lit avec son walkman. Elle a écouté Forever Young d’Alphaville. Elle a ôté ses écouteurs parce qu’elle a cru entendre le téléphone sonner. Elle les a remis et a enchaîné avec Big In Japan. Elle a attendu le coup de fil de Martin un moment puis s’est finalement décidée à y aller. Elle a cherché son blouson en jean quelques minutes, celui avec la poche déchirée. Elle l’a finalement trouvé sous son bureau entre la corbeille et un tas de tee-shirts froissés. Emma l’a enfilé puis est retournée dans la véranda pour dire à ses parents qu’elle y allait. Ils ne lui ont rien demandé. Ni avec qui elle sortait ni à quelle heure elle rentrait.
 
Emma est maintenant devant le stand et n’écoute pas la vendeuse qui s’agite avec sa voix aiguë. Elle regarde les gaufres, les pommes d’amour, les churros, les crêpes, les barbes à papa puis de nouveau les pommes d’amour. Et elle commence à chanter dans sa tête comme à chaque fois qu’elle ne sait pas se décider. Am, stram, gram. Ça lui arrive souvent de ne pas savoir que choisir. Elle veut tout. Emma n’est jamais rassasiée. Pic et pic et colégram. Dans les magasins, elle achète en général deux ou trois exemplaires du même modèle. Le soutien-gorge en bleu, le soutien-gorge en rouge et le soutien-gorge en noir. Parce qu’il est parfait en bleu, parfait en rouge et parfait en noir. Bour et bour et ratatam. Elle fait pareil pour les écharpes, les jupes, les sacs, les films au cinéma, les stations de radio. Am, stram, gram. Souvent elle est obligée de recommencer plusieurs fois la comptine parce que le dilemme est trop grand. Elle veut les deux, les trois, les quatre, le choix est impossible et le dénouement frustrant. Pic et pic et colégram. La gaufre au sucre. Bour et bour et ratatam. Les churros. Am, stram, gram.
— Une barbe à papa pour la demoiselle, lance une voix grave derrière elle.
 
Emma se retourne. Voit le visage de l’homme. Se retourne. Et fixe la vendeuse. Cette dernière lui tend une barbe à papa. Et, tout en se demandant qui est celui qui vient de décider pour elle, Emma commence à la manger, les claques du rouge sur ses pommettes.
La main de l’inconnu tend la monnaie à la vendeuse qui le remercie en souriant. Sa main est belle. Elle est large, épaisse, avec une peau lisse et des ongles blancs. Puis le temps s’arrête. La vendeuse les quitte pour rejoindre sa pâte à crêpes et il ne reste plus qu’elle, immobile et la confiserie sur le bout du nez, et lui, immobile et son regard perdu dans la chevelure de la petite femme rousse.
 
— Vous êtes une poupée ?
Elle ne répond pas.
— Vous aimez les fêtes foraines ?
Elle ne répond toujours pas.
— Prenez mon bras, je vais vous emmener voir la Grande Roue.
Elle ne répond toujours pas, se retourne, prend son bras et commence à marcher à ses côtés. Dans sa tête, la chanson Forever Young. Elle garde les yeux baissés et, après son visage et ses mains, découvre ses souliers. À ses pieds, des chaussures en cuir marron à lacets. Il porte un jean foncé aux ourlets vite faits. Sa démarche est fluide. Détendue. Elle sent qu’il la regarde. Qu’il la fixe et elle n’ose plus tourner la tête vers lui. Elle se dit qu’en revoyant son visage elle pourrait être déçue car elle attend tellement de lui maintenant qu’elle a découvert ses mains, sa voix, ses souliers et son jean. Elle se dit qu’elle a peur de ses yeux rencontrant les siens car tout à l’heure elle ne les a pas vus. Elle a peur que son regard soit la goutte d’eau qui fasse déborder le sang de ses artères et explose son cœur. Elle le sent qui palpite et elle a peur qu’il se fasse la malle. Si son cœur s’emballe et se répand dans son thorax, dans son ventre et dans sa tête, elle ne pourra plus faire l’ingénue devant les crêpes et les pommes d’amour.
 
Elle ne peut plus avancer car la Grande Roue est maintenant devant eux. Alors elle lève la tête et la regarde pour tenter de faire diversion. Mais ce visage à ses côtés l’appelle. Elle a comme un aimant gigantesque sur toute sa joue droite attiré par celui que l’homme doit cacher dans sa chevelure, derrière sa paupière gauche ou sous sa moustache s’il a une moustache. Une moustache ? Ça non plus, elle ne s’en souvient pas.
 
Et puis le jour s’en va, et la nuit sans soleil entraîne l’illumination des centaines d’ampoules qui habillent le manège qui tourne et qui danse. C’est beau. Emma est fascinée par cette féerie et n’a pas fini sa barbe à papa. Une excuse, des dizaines d’excuses pour ne pas tourner la tête.
 
— Quand la Grande Roue se mettra à clignoter vous me regarderez, dit la voix.
Emma se fige un peu plus. Est-ce une injonction ? Une prophétie ? Un souhait ? La voix ne pourrait se permettre de lui ordonner quoi que ce soit. Elle est trop douce et empreinte de bonnes manières. Emma aimerait que ce soit une prophétie. Car elle aime la magie et les sourires qui l’accompagnent. Elle croit au lapin dans le chapeau, à la femme coupée en deux et aux colombes blanches dans le mouchoir blanc. La dernière fois qu’elle a rencontré un prestidigitateur elle s’est réfugiée dans la grande boîte à la fin du spectacle. Il n’a rien vu, elle ne lui a rien demandé, ne lui a pas dit « S’il vous plaît, coupez-moi en deux », non, elle s’est contentée de rester dans le cube noir de longues minutes, de s’imaginer disparaître de la scène pour se retrouver en haut de l’Empire State Building pour finalement revenir dans la boîte, de savourer cette sensation quasi mystique et de sortir aussi discrètement qu’elle était entrée. Le magicien ne l’a pas vue. Emma repense à l’Empire State Building quand la Grande Roue se met à clignoter. Et, docile, elle sent les vis dans son cou qui vacillent, l’aimant sur sa joue qui amplifie son attraction et sa tête qui tourne.
 
Face à elle, son visage. Le visage de ces mains, de cette voix, de ces souliers, de ce jean, de cette odeur ne porte pas de moustache, il a la peau lisse, le nez large, la bouche faite pour sucer, lécher et embrasser, l’arcade accidentée, le front sérieux et les yeux perçants. Verts.
 
Emma ne dit toujours rien mais, comme elle l’avait prédit devant la crêpière, elle sent son cœur qui se libère et qui se met à galoper dans son corps de poupée rousse, secouant sa chair, malmenant ses viscères, foudroyant son cerveau, caressant sa peau et cherchant son sexe.


David


La voiture s’essouffle. La côte est raide et sinueuse. Le bitume rongé et troué. Ce n’est jamais la bonne vitesse et il faut rétrograder sans cesse. Le serpent d’asphalte n’en finit pas de longer les pentes sauvages. La route est suspendue aux parois granitiques et le panorama est à couper le souffle. Les montagnes se suivent, maquillées des rouges, jaunes et orange de l’automne. Le vent souffle et les feuilles rouillées virevoltent entre les chênes et les châtaigniers, animées par un marionnettiste invisible qui n’en finit pas de les faire danser.
 
La route est déserte et la voiture avance, seule. La douceur de la vallée est maintenant loin derrière.
 
Ici, tout est immense. Ici, il faut être humble. S’adapter à la nature et aux éléments. L’inverse est impossible. Ridicule. Insensé.
 
La côte n’en finit pas. Tortueuse et infatigable. Et la voiture avance. La voiture avec un corps dedans. Un corps qui ne sait plus très bien où est son âme. Un corps installé à la place du chauffeur, cramponné au volant, scrutant la montagne hostile, serrant les mâchoires, essayant d’y voir. D’y voir là, juste devant, pour savoir de quel côté braquer. Mais essayant aussi d’y voir plus clair tout simplement. De comprendre ce qu’il fait là dans ce décor surréaliste, dans cette Golf noire, dans cette peau.
 
Le brouillard qui n’était que quelques nuages de fumée il y a seulement cinq kilomètres commence à s’épaissir. Il gribouille la rouille. Efface les lignes et les courbes. Le relief disparaît. Il ne reste plus qu’un peu du noir de la route et un gros nuage blanc. Devant, derrière, en haut, en bas. Par-delà cette chape de coton il y a les ruisseaux, les précipices, les fougères oxydées, les piquets, les bogues, les forêts, les genêts sans fleurs, les cols près des cieux, mais la brume opaque les a effacés. Confortant l’âme errante dans sa perte. De repères. De sens. D’identité.
 
Les minutes sont longues. Et le corps dans l’habitacle de plus en plus crispé. Les doigts, agrippés au plastique, ne font plus qu’un avec lui. Le corps respire peu. Parfois une grande inspiration vient libérer le thorax, puis c’est de nouveau l’immobilité. Le souffle retenu, oublié, parce que le rideau blanc asphyxie, parce que l’asphalte est trop sombre, parce que ces ongles au bout de ces mains on ne sait pas à qui ça appartient, parce qu’on ne sait pas d’où on vient. Où on va.
 
Dans la voiture, il n’y a plus d’air. Le chauffeur doit ouvrir la vitre malgré le froid qui brûle. Il inspire la glace et la recrache. Sa trachée se fige. Pique. Irradie. Il remonte la fenêtre tout en faisant des écarts sur la route. La voiture slalome entre les lignes qu’on ne voit plus, frôlant parfois le ravin que le coton rend invisible. Le chauffeur somnambule continue de percer la ouate. Insomniaque, il ne compte plus les secondes qui deviennent des heures et il garde le regard braqué sur l’avant du véhicule. Rester là. Dans cet espace-temps immédiat. Où la minute d’avant n’est plus et la minute d’après n’est pas. Maintenant. Un corps dans une voiture noire sur un lacet de goudron couvert de plumes. Blanches. Tout ce duvet autour, c’est réconfortant et en même temps…
 
L’air manque à nouveau. Le thorax se rétrécit et le corps se contracte. Ouvrir la vitre. La glace qui brûle. Fermer la vitre. Zigzaguer. Recommencer. Regard braqué. Puis nouvelle asphyxie. Ouvrir vitre. Glace brûlante. Fermer vitre. Zigzag. Recommencer. Regard. Asphyxie. Vitre. Glace. Zigzag.
 
Puis le rideau opaque se lève d’un coup. Ou plutôt, la fin de l’ascension délivre. La route sinueuse a conduit la voiture en haut du col, lui permettant de sortir de son apnée. Perçant la brume, le véhicule a fait surface et roule maintenant au-dessus de la mer de nuages. L’air est encore plus froid mais le soleil jaune dans le ciel bleu, les feuilles rouges, la bruyère rose et les sapins verts le réchauffent artificiellement. L’espace renoue avec ses perspectives, permettant à ses lignes de retrouver l’horizon.
 
Le corps dans l’habitacle se détend. Le volant n’est plus lacéré par les mains crispées. Les poumons retrouvent la place qui leur manquait pour respirer. Le regard du conducteur n’est plus figé et peut maintenant se perdre au-delà de l’asphalte. S’évanouir dans l’immensité. C’est ce que l’âme dans le corps ressent. Cette immensité multicolore qui fracasse l’enfermement blanc soulage. Pourtant, malgré le relief et ses couleurs, le corps se sent toujours aussi vide. Creux. Errant. Où est le cœur ? Où sont les souvenirs ? D’où vient cette cicatrice ?
 
La voiture noire continue de rouler. Elle suit un panneau. Puis un autre, plus petit. Puis un autre. Toujours aucun véhicule en face. Le cerveau demande au corps de braquer à droite. Puis encore à droite. Toujours à droite. Puis une fois à gauche. Et, au détour d’un virage, une église et quelques maisons surgissent. Des murs de pierre le long du chemin. Et le dernier panneau : MEYRA. C’est ici que la route s’arrête.


Nathan


— Tu ne me crois pas, c’est ça ?
— Je ne sais pas.
— Tu penses que je délire, que je perds la tête ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien moi, je sais. Je continue. On continue.


Tess


Tess ne reconnaît rien ici. Ni le nom des rues, ni les bars, ni les visages. Dans la nuit, tout est un peu vaporeux. Aveuglée par les néons qui déchirent la pénombre, la belle à la robe rouge poursuit son errance au milieu de la foule. Elle a l’impression de marcher à contre-sens mais sur le trottoir il n’y a pas de sens. Les gens vont et viennent, dans un désordre minuté, d’un point A à un point B. Comme si tout était là, dans ce point A et ce point B. Tess sent sa gorge se serrer. Une question lui bloque la trachée. Une question épaisse, lourde et indigeste, entraînant un tourbillon de questions.
Que fait-on lorsqu’on n’a que le point A ? Que le point B ? Ou ni le point A ni le point B ? Quelles solutions ? Ne cesser de marcher vers l’horizon ou bien tourner en rond ? Deux cycles infinis et épuisants. Où la raison n’est plus. Un peu de folie ? Oui, pourquoi pas. Tout saupoudrer de folie pour que cessent les interrogations et que l’errance soit supportable. Faire un pas après l’autre.
 
Tess fait un pas après l’autre et ses talons parfois claquent et parfois raclent le sol. Dans les poches du grand manteau, des cigarettes, les photos d’identité, mais aussi quelques billets. Tess s’arrête devant un stand au coin d’une rue. Elle regarde l’ardoise plaquée contre la carriole et montre au gars en tablier la deuxième ligne.
— Un vin chaud ?
Tess confirme d’un hochement de tête. L’homme, très vieux et très blanc, la regarde avec un grand sourire. C’est étrange ces yeux posés sur elle. Depuis quelques heures, elle a l’impression que tout la transperce et lui passe au travers. Alors cet homme sans âge qui plante ses pupilles dans les siennes, c’est étrange. Mal à l’aise, elle ferme les paupières.
— Je vous dérange ? murmure-t-il.
Tess ne répond pas.
— Oui, je vois bien que je vous dérange. Mais ce n’est pas mon intention, croyez-moi. Je suis là pour vous donner ce gobelet fumant, qu’il vous réchauffe dedans. C’est tout, pas de quoi vous troubler.
Tess écoute mais ne bouge pas. Elle ne prend même pas le verre qu’il lui tend.
— Le pourquoi de votre présence ici, dans cet état, m’importe peu. Enfin si, mais je n’ai rien à en dire.
Tess sent que ses mots la pincent et lui font mal.
— Malgré mes paroles et mes regards pour vous, je suis comme ces autres pantins qui défilent. Je suis impuissant.
Tess comprend des bribes, en laisse s’échapper d’autres, elle relève les yeux, tend la main et prend ce que l’homme derrière ce stand peut lui donner, une boisson chaude et alcoolisée. Elle boit une première gorgée, une autre encore.
— Ça fait du bien ?
Tess acquiesce en silence.
— Vous aurez un peu moins froid maintenant.
Tess tend son billet. Le baratineur lui fait signe de le garder.
— C’est pour moi. Chaque soir, j’offre un verre à un passant de la nuit. Aujourd’hui, il est pour vous.
 
Aujourd’hui… Tess aimerait en savoir plus sur aujourd’hui. Elle aimerait que le vendeur développe. Lui dise le jour et l’heure, lui raconte les dernières nouvelles, lui donne une idée du point A et du point B.
 
Tess repart sur ses talons, avec le gobelet fumant, elle boit de toutes petites gorgées pour savourer le courant chaud dans son corps glacé.


Emma


25 août 1986
Ils n’ont pas de matelas. Ni de draps. Des serviettes étalées sur le sable mouvant et leurs corps nus au-dessus. Et encore au-dessus, les branches du micocoulier. Et encore au-dessus le ciel d’été, sans lune et gavé d’étoiles, scintillantes et filantes. Emma n’a jamais eu aussi chaud. Son épiderme n’en finit pas d’éclore. Les mains de l’homme qui s’appelle Marc l’explorent de partout. Ses cheveux, ses oreilles, ses joues, sa nuque, ses épaules, ses aisselles, ses coudes, ses poignets, ses paumes, ses doigts, ses seins, ses hanches, son nombril, son dos, ses fesses, ses cuisses, son pubis, ses lèvres, son clitoris, ses genoux, ses mollets, ses chevilles, ses talons, ses orteils, il caresse tout. Elle veut le toucher à son tour mais il refuse.
— Ma poupée ne bouge pas. Pas encore…
Immobile, Emma, docile poupée rousse, savoure ses doigts de mâle sur sa peau de femelle. Ses respirations sont de plus en plus fortes. Ses inspirations se transforment en gémissements et ses expirations en râles. L’homme est troublé par le souffle animal d’Emma. Il n’a jamais connu de poupée sauvage. Il est déstabilisé quelques secondes puis se laisse embarquer parce qu’il aime ça, ces palpitations, ces contractions et ce chant haletant à la limite du grognement.
 
Marc découvre les poils de son sexe et la chaleur de sa vulve. Emma se cambre puis, complètement possédée par le désir, s’empare de l’homme gigantesque. Elle l’empoigne de ses petites mains et le bouscule et le bascule. Marc se laisse faire. Il regarde la poupée rousse maintenant assise à califourchon sur lui et il sourit. C’est un ange.
— Mangez-moi, jolie poupée rousse. Mangez-moi…
 
Cela fait une semaine qu’Emma a croisé le regard de Marc. Elle ne voulait pas céder tout de suite. Elle voulait résister pour le faire languir et languir. Elle voulait ne pas l’embrasser, ne pas le déshabiller, ne pas se dévoiler. Mais leurs aimants étaient trop puissants. Indomptables. Après la Grande Roue, il lui a pris la main et l’a emmenée loin des forains. Près des dunes. Là où les vagues s’enroulent et se déroulent. Emma a ôté ses sandales et s’est avancée dans la mer pour sentir les rouleaux de sable et d’eau titiller ses pieds. Elle a tourné le dos à l’horizon pour être face à l’homme, éclairé par un bout de lune et les lumières de la fête. Elle a commencé par défaire son chignon et ses cheveux orange se sont transformés en crinière. Elle a ensuite déboutonné sa robe. Tout doucement. Bouton après bouton. Pour que derrière le tissu naisse la peau. Une peau blanche, quasi phosphorescente dans la nuit. Puis la robe est tombée à ses pieds, dans l’eau salée. Marc est resté immobile à la contempler. Déesse d’opale aux dessous noirs. Elle a poursuivi son effeuillage. Le soutien-gorge rejoignant la mer et dévoilant deux seins parfaitement ronds à l’aréole large et rose. Puis sa culotte le long de ses jambes galbées pour se perdre elle aussi dans les vagues.
 
Emma s’est retrouvée nue face à cet inconnu. Nue dans la nuit avec la rumeur de la valse musette et des attractions. Nue. Et a attendu.
Marc s’est approché tout près. De plus en plus près. Lui a donné un premier baiser. Du bout des lèvres. À peine humide. Sans autre contact que sa bouche contre la sienne. Ce fut un baiser électrique. Décharge d’adrénaline. Vertige appelant la faim et la soif. Secousses, picotements, tremblements parcourant les deux corps.
Emma s’est jetée sur lui. Littéralement. De telle façon que son poids de plume a fait basculer le colosse. Une fois à terre, elle a déshabillé l’homme. Puis elle s’est emparée de sa bouche ouvrant grand la sienne. Et elle a plongé sa langue.
 
— Mangez-moi, jolie poupée rousse. Mangez-moi…
Ce soir, ils sont de retour sur le sable, comme tous les soirs depuis la Grande Roue. Et Emma mange Marc, comme tous les soirs depuis la Grande Roue.


David


Une fois la Golf devant l’église, le moteur s’arrête. La nuit tombe sur la minuscule place déserte.
 
Le corps dans la voiture fixe la tête sculptée de la fontaine. Ses yeux brillent dans les phares. Le chauffeur aimerait se figer là. Comme elle. Instantanément. Et ne plus avoir à penser. À chercher. À faire semblant. Il aimerait que son sang se glace et que sa peau, son cerveau, ses muscles ne soient plus que des os, paralysés et incapables du moindre mouvement. Mais il se met à trembler. La fatigue, la peur, le froid. Alors il éteint les phares, attrape le sac à dos sur le siège passager, sort du véhicule et claque la portière.
 
Ses pas sont lents. Sa silhouette recroquevillée. Le village est minuscule mais il se perd quand même dans les ruelles pavées, sous les porches, dans les calades. Il passe deux fois devant la pension sans la voir. Et, au bout d’un moment, finit par comprendre que c’est ici qu’il passera la nuit.
 
Il frappe. Il entend les cliquetis de la gouttière, les miaulements de quelques chats, les feuilles qui frottent les dalles sous le souffle du vent, le couinement d’un volet, mais à l’intérieur, rien. Il frappe encore. Un grincement, enfin, comme une chaise que l’on tire. Puis des pas. Lents. Le visiteur piétine, tape ses chaussures contre le sol pour réveiller ses pieds, frotte ses mains l’une contre l’autre, les porte à sa bouche pour les réchauffer avec l’air chaud de ses poumons. Le bruit des pas est maintenant plus fort et les verrous claquent et la porte s’ouvre. Une vieille dame, minuscule, recourbée, emmitouflée dans un châle gris, un chignon blanc planté sur sa petite tête fripée, le regard bleu perçant et la bouche encombrée de fausses dents, s’étonne :
— Vous n’aviez pas réservé ?
Sans attendre de réponse, elle poursuit :
— Ce n’est pas grave. Entrez, venez vous mettre au chaud.
Le hall est aussi gelé que la rue. La vieille l’invite dans la pièce adjacente, celle où le feu brûle. Il y a une cheminée immense, une commode sombre couverte de cadres, de figurines, de fleurs séchées et de récipients. Une grande table en bois massif et deux bancs occupent le centre. Dans un coin de la salle, sur un guéridon, un téléphone entouré de tas de papiers froissés. Il y a aussi des feuilles posées çà et là sur la grande table.
— Asseyez-vous. Je vais vous servir une tisane bien chaude. Vous aimez la tisane ?
Le visiteur ne répond pas. Car il a du mal à comprendre les mots de la vieille. Le brouillard des montagnes est encore à traîner dans le labyrinthe de son cerveau, rendant tout un peu flou et obscur. Mais il le sent qui s’évapore. Qui le libère. Bientôt, il y verra plus clair.
— Du thym avec du miel. Du miel de lavande, c’est mon neveu qui fait ça. Il a quelques ruches. Il est très bon le miel. Buvez bien chaud.
Le visiteur boit bien chaud et se brûle les lèvres.
— Je vais remplir le registre, comme ça ce sera fait. Vous pensez rester combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Pas de problème.
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