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PREMIÈRE PARTIE



Et tu as l’impression désagréable
que dans les mots croisés s’est glissée une erreur
qui les rend impossibles à résoudre.
Rosario Castellanos



1
Debout face au miroir, Ramón ouvrit la bouche comme un babouin furieux contre lui-même. Il essayait d’examiner sa gorge, mais la lumière diffuse des toilettes de La Montejo, sa cantina préférée, n’éclairait pas l’endroit où il ressentait une douleur aiguë, incandescente, qui s’apparentait à celle de calculs biliaires florissants. En refermant la bouche, il comprit que cette douleur l’empêcherait de manger le sandwich au porc grillé qu’il avait commandé. Il resserra son nœud de cravate d’un geste rageur, tourna le dos à son reflet et quitta les lieux. À table l’attendait un client avec qui il fêtait l’issue favorable d’un procès administratif. Il appela le serveur, lui demanda d’emballer le sandwich et de lui apporter une soupe de poulet au citron vert. Parler lui donnait des crampes gênantes à la langue. Il allait devoir limiter ses propos et se montrer indulgent avec le triste bouillon qu’on lui servirait.
Avant d’attaquer le repas, le client leva son verre de tequila pour trinquer à leur victoire au tribunal. Ramón l’imita en disant « Santé », sans se douter que le lendemain il se réveillerait la langue paralysée, incapable d’articuler assez de consonnes pour prononcer ce mot agréable.
Carmela, sa femme, s’inquiéta en l’entendant bredouiller « ma bbbouche, ché pirhhh qu’hierh ». Au lieu de lui administrer une cuillerée de sirop contre la toux, comme elle l’avait fait la veille, elle s’empressa de prendre rendez-vous avec leur médecin de famille, chez qui elle emmenait Mateo et Paulina, leurs ados, quand ils avaient une grosse grippe ou qu’il leur fallait un justificatif d’absence pour le lycée.
— D’après ce que m’a dit votre femme, commença le praticien, il se peut qu’on ait affaire à une petite inflammation de la thyroïde. Vous n’avez pas de fourmillements dans les mains ou les pieds ?
Ramón fit non de la tête.
— Très bien, je vais regarder tout ça.
L’oto-rhino-laryngologiste sortit une lampe frontale qu’il ajusta sur son crâne à l’aide de deux bandes élastiques.
— On ouvre grand la bouche. Voilà. Très bien !
Habitué à soigner des enfants enrhumés, le docteur s’exprimait avec une jovialité que Ramón trouvait humiliante. Le babouin ressurgit et le médecin introduisit dans sa gueule ouverte un abaisse-langue qui, en contact avec l’organe paralysé, devint une véritable arme à électrochocs. Ramón eut l’impression qu’on explorait sa cavité buccale avec un pic à glace. Il songea aux méthodes employées par la police judiciaire pour interroger les suspects et comprit que, dans ces circonstances, il aurait raconté n’importe quoi pour mettre un terme à la torture, que ce fût vrai – oui, il avait toujours désiré Angélica, sa belle-sœur –, ou faux – oui, il avait assassiné le candidat à la présidence Luis Donaldo Colosio. Mais le docteur cherchait un secret que Ramón ne pouvait pas avouer.
— On a une inflammation bizarre, conclut-il après avoir retiré le bâtonnet. On va faire une échographie pour voir de quoi il s’agit.
Il ajouta que les symptômes étaient peut-être ceux d’un type de lithiase, une infection causée par la formation d’un calcul dans le canal d’une glande salivaire. Ils perdirent trois semaines à attendre la confirmation de ce diagnostic. Entre-temps, la prétendue lithiase avait grossi et enflammé la langue de Ramón à un rythme vertigineux. Quand il s’en rendit compte, le médecin l’adressa au docteur Joaquín Aldama, « un oncologue qui a beaucoup d’expérience ».
L’idée de consulter un cancérologue mortifiait Ramón et Carmela bien plus qu’ils n’osaient le reconnaître. Ils supportèrent leur angoisse en silence, tâchèrent de ne pas accorder d’importance au rendez-vous fixé le 4 décembre et décidèrent de ne rien dire aux enfants, en pleine période d’examens. Mateo était en première, Paulina en seconde. Dans les limites de sa mollesse naturelle, le premier s’efforçait de réussir les matières qu’en général il ratait – maths, physique-chimie et histoire –, tandis que la seconde visait l’excellence et souhaitait terrasser son seul rival, Jesús Galindo, un roquet prétentieux. Concentrés sur leurs objectifs scolaires sans pour autant renoncer à leurs hobbies respectifs, la masturbation et le karaoké, ils n’avaient pas remarqué la détresse de leurs parents.
Chez Martínez & Associés, le cabinet juridique dirigé par Ramón, les dossiers en retard s’accumulaient. Certains ne pouvaient être réglés que par lui, notamment ceux qui exigeaient une bonne rasade d’alcool. Mario Enrique López, P-DG de l’agence immobilière Sagitario, ne prenait par exemple aucune décision sans avoir éclusé au préalable une demi-bouteille de rhum. Les relations publiques reposaient entièrement sur le charisme et l’éloquence de maître Martínez, des talents torpillés par l’atrophie de sa langue. Quand il s’entendait parler, Ramón avait l’impression qu’un usurpateur sourd-muet avait pris possession de son corps, et lorsqu’il se regardait dans un miroir, il découvrait un visage plus replet que d’habitude, renfrogné et aigri, la bouche pleine de gâteau.
Incapable d’élever la voix comme il en avait l’habitude, il se défoulait au volant, faisant vociférer sa voiture à sa place. Il appuyait sur le klaxon pour presser les conducteurs distraits aux feux, effrayer les piétons atteints de rhumatismes ou simplement hurler sa frustration aux heures de forte circulation. Le timbre nasillard et timide de son avertisseur sonore lui rappelait cruellement qu’il n’était pas à bord du puissant véhicule allemand dont il avait toujours rêvé, mais de sa copie japonaise quatre cylindres avec sièges en Skaï.
Le vendredi 15 décembre marqua la fin de cette attente pénible, après une douloureuse biopsie au cours de laquelle on lui préleva quelques millimètres de tissu lingual à l’aide d’une grosse aiguille. Dans le sous-sol de l’hôpital, une équipe d’anatomopathologistes analysa les cellules en y appliquant divers antigènes et colorants pour révéler leur nature au microscope. Les résultats de l’analyse furent envoyés au cabinet de l’oncologue. Ils attendaient dans une enveloppe fermée que le docteur les interprète et les explique au patient, ce qui n’aurait pas lieu avant plusieurs heures.
Ramón et Carmela arrivèrent en avance. Ils s’assirent à côté du gigantesque aquarium qui décorait la pièce. Carmela se mit à feuilleter un magazine, Ramón se concentra sur les poissons tout en pensant aux effets négatifs de ses récentes absences du bureau. Il jugeait indispensable d’offrir à Noël des paniers gourmands à ses clients, afin de les remercier de leur patience et de leur fidélité. Il se différenciait de la concurrence parce qu’il les traitait bien et les charmait en leur servant un mélange équilibré de flatteries et d’impertinences. Par ailleurs, il n’était pas hypocrite, profiteur ou corrompu ; il agissait toujours dans le respect le plus strict des lois susceptibles d’être contestées – les codes locaux et fédéraux comprenaient quantité de lacunes et d’inconsistances que même le plus scrupuleux des juristes aurait pu contourner sans s’attirer d’ennuis. Ramón était convaincu que, grâce à sa trajectoire irréprochable, son problème de santé ne ternirait pas sa réputation.
L’aquarium le détourna de ses soucis. Une dizaine de poissons de couleurs vives nageaient en respectant le même circuit au-dessus des roches et des coraux. C’était une danse hypnotique. Comment autant de variétés esthétiques pouvaient-elles exister dans les mers ? Les biologistes estimaient que c’était le fait de la sélection naturelle, une force lente et aléatoire qui remodelait peu à peu la silhouette de tous les animaux et changeait des dinosaures monstrueux en poules sans défense. Chaque poulet rôti était un triste rappel des vicissitudes de la vie.
Carmela le tira de ses réflexions en le poussant affectueusement du coude :
— Regarde, dit-elle en montrant un magazine ouvert sur la photographie d’un jeune couple qui posait devant un château. Tu te souviens ?
Ramón acquiesça. Il se rappelait leur voyage de noces en France. Carmela tourna la page. Les mêmes personnes réapparurent. À demi nues, elles se doraient au soleil sur le pont d’un yacht. D’après la légende, il s’agissait de nobles espagnols pendant leur lune de miel. Ramón considérait la noblesse comme un atavisme répugnant.
Ramón et Carmela s’étaient rencontrés vingt ans auparavant, devant une table couverte de sandwiches. Il l’avait remarquée dès son arrivée à la fête d’anniversaire de Luis, son copain à la fac de droit. Un Cuba libre dans une main, il avait guetté le moment opportun pour l’aborder. Quand il la vit se détacher de ses amis et marcher jusqu’au buffet, il passa à l’attaque.
— Tu as goûté les galettes de maïs à la saucisse ? lui demanda-t-il d’un ton amical, convaincu que parler nourriture était la meilleure façon de briser la glace.
À compter de cet instant, deux possibilités s’offraient à lui : elle avait mangé une galette ou pas. Le végétarisme était si rare à l’époque qu’on n’en tenait même pas compte. Les deux éventualités se divisaient ensuite en quatre réponses : si elle en avait pris une et l’avait trouvée délicieuse, il continuerait à la draguer sans se gêner ; si elle les avait testées et ne se fendait d’aucun commentaire, il devrait s’armer de prudence ; si elle n’y avait pas touché et préférait ne pas le faire, il lui faudrait renoncer à ce flirt ; mais si elle n’avait encore rien avalé et s’emparait d’une des galettes, alors il était proche de la victoire. Ramón pensait contrôler toutes les situations, pourtant il n’avait pas prévu qu’elle lui rétorquerait, analytique :
— Oui. La saucisse est bonne, pas les galettes.
— Vraiment ? bredouilla Ramón, décontenancé.
— On dirait du chewing-gum.
— Tu trouves ? lâcha-t-il, blessé dans son orgueil. Je vais en manger une autre, pour vérifier.
— Vérifie, oui, fit-elle avant de tourner les talons et de s’éloigner.
Resté seul avec une assiette en carton remplie d’amuse-gueules mexicains, il se dirigea vers un point stratégique d’où il pouvait observer Carmela, qui s’était assise à côté de deux amies. Sans la perdre de vue, il enfourna la galette dans sa bouche et la mâcha avec application. Il posa l’assiette sur une commode et s’approcha d’elle.
— Excuse-moi. Tu as tout à fait raison. Le problème, c’est qu’elles ont refroidi et qu’elles n’ont plus le même goût. En fait, c’est moi qui les ai apportées…
— Ah, désolée, je ne savais pas, lâcha-t-elle, étonnée qu’on prenne la peine de venir à une soirée avec un plateau de galettes au lieu de prévoir une bouteille de vodka et un sac de glaçons.
— Non, au contraire, c’est bien que tu me l’aies signalé. Tu verrais comme elles sont bonnes quand elles viennent juste d’être faites ! C’est ce que j’ai dit à Luis, mon grand pote. « Tu vas voir, c’est les meilleures de tout Mexico. »
— À ce point ?
— Je te le signe devant un notaire, si tu veux. Mais uniquement quand elles sont encore chaudes.
Carmela, qui était elle aussi avocate et travaillait pour un notaire sinistre, s’esclaffa devant la solennité qu’il mettait à défendre la cause de ses galettes. Son rire éclatant fit échouer les stratégies de Ramón, époustouflé par les deux lignes de ses lèvres, l’implantation parfaite de ses dents, le fard qui ombrait ses yeux égyptiens ; ébloui, il sentit son bel aplomb perdre en puissance et garda le silence, les yeux rivés sur les arabesques du tapis. Et maintenant, je fais quoi ? semblait-il penser.
— Tu les as achetées où ?
— C’est un secret, répondit-il en se ressaisissant.
— Ah oui ?
— Je ne sais même pas comment tu t’appelles.
— Carmen. Et toi ?
À compter de cet instant, Ramón ne trébucha plus. Il se montra captivant et plein d’esprit, alternant anecdotes amusantes et questions flatteuses. Il sut museler son côté bavard. Carmela lui parla de ses projets d’avenir en tant qu’avocate spécialisée en droit civil. Elle était brillante. Ravi de sa compagnie, Ramón n’osa plus retourner au buffet de crainte de la perdre. Malgré la faim et la sobriété, il quitta la fête en extase.
Le lundi suivant, Carmela reçut un bouquet de roses à l’étude où elle travaillait, accompagné d’une carte de visite sur laquelle s’étalaient d’élégantes lettres d’imprimerie, Maître Ramón Martínez, et, plus bas, un plagiat manuscrit d’Armando Manzanero : Quand les roses me paraissent plus rouges et plus belles, c’est que je pense à toi. Elle ne reconnut pas la citation, qui ne semblait pas l’avoir incommodée, malgré une éducation sentimentale davantage inspirée par des groupes comme Mecano et Presuntos Implicados, aux antipodes du chanteur de boléros yucatèque. Quand Ramón lui téléphona le lendemain pour savoir si elle avait reçu les fleurs, il sentit à sa voix que Carmela rougissait au bout du fil. Il l’invita à dîner le vendredi soir. Elle accepta.
Il passa la prendre chez elle à l’heure convenue. Antonia, la mère de Carmela, ouvrit la porte et découvrit non pas un jeune homme élégant et poli, mais un métis. Son teint hâlé ne correspondait pas aux critères racistes de cette femme, issue de la sous-catégorie la plus prétentieuse de la classe moyenne. Elle ne lui proposa donc pas d’attendre à l’intérieur. « Un instant », dit-elle en entrebâillant la porte devant lui.
Il était encore là, perdu dans ses pensées, à patienter au milieu du trottoir, quand un couple âgé entra avec une lenteur sinistre dans la salle d’attente du cabinet médical.
Les vieux saluèrent avec familiarité la secrétaire du docteur Aldama. En voyant l’homme s’installer sur un siège avec lourdeur et précaution, Ramón songea qu’il devait avoir un cancer de la prostate. « Pauvre gars, se dit-il, plein d’empathie, il est obligé de s’asseoir pour uriner. Il faudrait que je consulte un urologue, ma prostate a sûrement grossi. C’est normal. Mais ça me dérange qu’on me mette un doigt… j’espère que je n’aimerai pas ça. »
L’homme qui attendait son tour chez l’oncologue était à des lieues du jeune Ramón qui s’émoustillait en voyant Carmela sortir de l’étude en tailleur. Ils s’étaient fréquentés chastement pendant deux mois, puis elle avait pris l’initiative. « Allons ailleurs », avait-elle proposé. Ramón l’avait alors emmenée dans un motel de la Colonia Roma. Ils s’étaient déshabillés sans glamour dans les draps impeccables d’une suite plongée dans la pénombre, et tandis qu’il l’embrassait avec toute l’anxiété de ses vingt-huit ans, il fut arraché à ce souvenir par la voix aiguë de la secrétaire lui annonçant que le docteur allait enfin le recevoir.


1. Pour les droits de traduction : Susan Sontag, La maladie comme métaphore, éditions Bourgois, 2005, traduit par France de Paloméra.
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Teresa de la Vega, psychanalyste, recevait ses patients dans un cabinet adossé à la vieille maison qu’elle avait héritée de ses parents. À quarante-quatre ans, on lui avait retiré les glandes mammaires, quatorze ganglions lymphatiques, les tétons et les aréoles. Elle avait le regard profond et pénétrant d’une femme qui a joui des avantages de la beauté et de l’intelligence, mais pas du bonheur. Son seul mariage, contracté quinze ans auparavant, s’était terminé au bout de dix-huit mois à cause du caractère paranoïde de son mari, un psychiatre accro aux médicaments, et de l’idylle prématurée entre Teresa et un autre psychiatre plus talentueux et plus séduisant que son conjoint. Ils n’avaient pas eu d’enfants.
Après son divorce, Teresa avait continué à voir son amant en cachette, car lui aussi était marié. Un jour, alors qu’il lui massait les seins avec véhémence, elle sentit sa main se retirer, inquiète, comme si elle était tombée sur un insecte. Il continua de la besogner sans caresser la zone problématique. Elle feignit un orgasme pour en finir au plus vite, gagna la salle de bains et se palpa face au miroir. En découvrant une petite rondeur ferme, elle comprit que l’histoire se répétait, sa mère et sa sœur ayant eu un cancer du sein. Elle redoutait tant la maladie qu’au lieu de la traquer en effectuant de fréquents touchers et mammographies, elle avait préféré éviter tout contact intime avec sa poitrine, loin d’imaginer que cet homme avec des mains de boulanger l’avait sans le vouloir confrontée à une malchance dont l’origine datait d’une époque bien plus ancienne que les images qu’elle gardait de sa mère à l’hôpital, des temps très reculés qui remontaient aux tribus hébraïques d’Israël.
Trois mille ans avant Teresa, sur les berges du Jourdain, vivait l’ancêtre – berger ou fileuse, guerrier ou prostituée – dans le corps duquel s’était opérée la mutation fondamentale. Peut-être était-ce pendant la deuxième période monarchique, sous le règne d’Amasias ou de Jéroboam.
Peut-être.
Au cours d’une minute sans intérêt, dans la matinée, pendant qu’il ou elle allait au puits ou en revenait, pendant qu’il ou elle priait, cuisinait ou tissait, une de ses cellules germinales avait commencé à se diviser régulièrement. Toute la journée, elle avait copié ses instructions, ses Tables de la Loi, sa Torah de gènes, mais une erreur s’y était glissée, aussi grave que si le scribe de la Bible avait oublié la négation figurant au chapitre 20, verset 13 de l’Exode, de sorte que le commandement sacré aurait stipulé : « Tu tueras. »
La probabilité que cette altération se perpétue était minime, car la cellule eucaryote dispose de ruses pour réparer ses gènes, et quand ces derniers sont irrémédiablement abîmés, elle se suicide au moyen de l’apoptose, une mort programmée et altruiste. Mais cette anomalie biblique avait justement eu lieu dans des tissus biologiques permettant de détecter les lésions des cellules et de les empêcher de créer des systèmes anarchiques au sein d’un corps impérial. On est parvenu à transcrire le gène impliqué dans le langage scientifique en 1990. Sans beaucoup de tact ni d’esprit, on l’a appelé Breast Cancer I. La mutation primaire avait consisté dans l’oubli de deux bases simples, la guanine et l’adénine, très proches du principe du gène chaotique. Le texte erroné s’était perpétué grâce à la descendance nombreuse et dispersée du corps abritant le gène en question, jusqu’à gagner celui d’une jeune psychanalyste de la ville de Mexico.
Quand Nabuchodonosor le Grand conquit le royaume de Juda, les enfants du mutant pullulaient, et beaucoup furent constitués prisonniers et exilés à Babylone. Ainsi commença la diaspora du gène défectueux : Iran, Égypte, Ibérie, Hollande, Bulgarie, et si on cherche parmi les Sépharades de la mer Égée ou les Ashkénazes de New York, on trouvera l’erreur chez au moins un passant sur cent observant le sabbat.
Mais Teresa de la Vega n’était pas juive. Ses parents avaient été des catholiques purs et durs, adorateurs de la Vierge de Guadalupe, nationalistes et même vaguement antisémites. Elle n’aurait jamais imaginé que les premiers Juifs de Castille figuraient dans son arbre généalogique, immigrants de l’époque romaine, citadins discrets étrangers aux luttes intestines, vassaux des Goths comme des califes. En marge des autres, ils avaient travaillé, appris à lire et à écrire. Ils s’étaient mariés entre eux, avaient accumulé des richesses, des traditions, des mutations. La jalousie enfla et éclata au XVe siècle. On les accusa de nombreux crimes : ils avaient tué Jésus-Christ, prospéraient, mangeaient les enfants de Tolède, jetaient des sorts aux vierges de Séville, brûlaient les crucifix, avaient de longs nez, pratiquaient la sodomie, ne consommaient pas de jambon et s’étaient associés avec Lucifer, l’ange déchu, dans la pratique de l’usure.
En l’an 5252 du calendrier hébraïque, les rois de Castille et d’Aragon décidèrent d’expulser les infidèles. On leur donna quatre mois pour partir ou abjurer le judaïsme. Parmi ces malheureux se trouvait peut-être une femme âgée, Lorenza, voisine de Soria, mère de onze enfants et veuve de Manuel. À bientôt soixante-dix ans, elle sentit que la pointe affaissée de ses seins la brûlait. Les semaines passèrent, le feu s’étendit aux aisselles. Lorenza alla voir Herminia Tavares, chrétienne de fraîche date et guérisseuse, et lui demanda un remède contre la douleur et le gonflement. En échange de trois maravédis par dose, Herminia lui concocta un baume pour soigner les humeurs.
Lorsque Lorenza commença à traiter sa maladie avec cette pommade à base d’ail et de belladone, elle avait déjà des métastases au cerveau. Elle souffrait de migraines accompagnées d’hallucinations, cherchait dans la paille de son lit un couteau pour se décapiter. Puis l’ange du Seigneur vint la fouetter parce qu’elle avait trahi sa tribu. « Aie pitié de moi, Seigneur Dieu, efface mes fautes ! » hurlait-elle en reniant le faux messie.
Les voisins firent appel au tribunal du Saint-Office. « Cette marrane possédée par le démon, cette vieille pécheresse, Dieu Notre Seigneur l’a punie d’un cancer du sein vicieux. » Ses enfants l’emmenèrent dans un jardin potager à l’écart de la ville. Ils la bâillonnèrent. Herminia lui prépara une potion calmante au pavot. Elle décéda au début de l’hiver, on l’enterra à la campagne, sous un tilleul, et on récita le kaddish à voix basse.
Les soupçons continuèrent de peser sur la famille de Lorenza. Les gens crachaient sur leur passage. Antonio, le benjamin, fut le premier à quitter le pays. Il arriva à Cadix au mois de février. Il n’était jamais allé sur la côte. La mer lui fit l’effet d’un champ de blé brûlé.
Au début de mars, il embarqua sur un des galions les plus modestes de la flotte des Indes, à destination de la Nouvelle-Espagne, un royaume où, disait-on dans les tavernes, l’or et l’argent jaillissaient comme des navets de la terre sèche. Il passa quarante jours en haute mer, consumé par la fièvre et la faim. Il se distrayait en jouant aux cartes et en contemplant les galions les plus grands de la flotte, qui naviguaient sans trembler à l’avant-garde, toutes voiles gonflées vers l’est, et laissaient derrière eux un sillage d’écume tumultueuse. C’est ainsi que son imagination, un navire chargé d’ambition, vogua vers l’oubli de son sang. Mais son sperme, riche de mémoire et de mutations, se trouvait à bord.
Antonio atteignit Villa Rica de la Vera Cruz, puis esquiva cette côte malsaine à bord d’une charrette qui allait dans la capitale. Après trois années de labeur, il s’acoquina avec une métisse, fille naturelle d’un Asturien et d’une Mexicaine. Cette partie du monde courut à sa perte quand les gènes originaires de Judée, des Asturies et de Texcoco s’assemblèrent. Treize générations plus tard, le corps de Teresa s’en souvenait encore.
 
 
Elle ne s’embarrassa pas de la formalité superflue qui consistait à consulter un gynécologue, chercha le numéro de l’oncologue qui s’était occupé de sa mère et l’appela pour prendre rendez-vous. La mammographie mit clairement en évidence trois adénocarcinomes dans les conduits mammaires, qui n’avaient jamais connu la trêve de l’allaitement.
Après une opération et dix séances de radiothérapie, Teresa reprit son travail. Pendant le traitement, elle avait rencontré plusieurs femmes qui luttaient pour ne pas perdre le moral face à la maladie. Elle leur proposa un soutien psychologique gratuit, et commença à se spécialiser dans la psychothérapie des femmes atteintes du cancer. D’un hôpital à l’autre, le bruit courut que Teresa aidait les femmes qui avaient perdu leurs attributs féminins à cause de la maladie. Des hommes vinrent aussi à son cabinet. Le premier avait survécu à un cancer de l’œsophage et s’était tourné vers elle pour arrêter de fumer. Le deuxième avait tenté de se suicider en apprenant qu’il avait un cancer du pénis. Le troisième faisait le deuil de son frère jumeau, décédé d’un ostéosarcome. De fil en aiguille, le spectre de ses patients s’élargit jusqu’à présenter des cas aussi divers que des leucémies d’enfants et des hypocondries déclenchées par la série Dr House. Pour appréhender l’ampleur de leur malheur, la plupart des patients se demandaient : « Pourquoi moi ? », mais Teresa, qui avait depuis des années jeté cette question narcissique à la poubelle, tâchait de les orienter dans une autre direction, vers le sous-sol des désirs insatisfaits qui alimentent la peur de mourir.
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Carmela se demandait comment annoncer la nouvelle aux enfants, mais apparemment, elle ne se rendait pas compte que Mateo avait déjà dix-huit ans et Paulina quinze. Au début du deuxième millénaire, les adolescents donnaient l’impression d’être restés des enfants repliés sur eux-mêmes. Pour la plupart mal élevés, comme Mateo et Paulina, ils avaient cependant troqué par des voies différentes l’innocence contre l’avidité et l’acné contre la tendresse.
— Le problème de papa est plus contrariant qu’on ne le pensait… Il a une tumeur à la langue, et malheureusement, pour la retirer, on ne peut pas éviter une opération qui…
Carmela marqua une pause déchirante.
— Qui… ? demanda Paulina.
— L’ablation de la langue est nécessaire, poursuivit sa mère, en larmes. On a déjà vu trois médecins, et ils disent tous qu’il n’y a pas d’autre solution. La tumeur est mal placée et douloureuse, ils ne peuvent pas prendre le risque de laisser des cellules cancéreuses. Si la radiothérapie était possible… mais on n’a pas le temps, n’est-ce pas ?
Ramón acquiesça d’un air absent, les yeux rivés sur le tapis.
— Tout ça, c’est des conneries ! s’exclama Mateo. Rafa, on lui a enlevé la vésicule par deux petits trous, autrement dit que dalle. Alors pourquoi papa ne peut pas avoir des radiations ?
— On a eu la même réaction que toi devant les médecins, mais non…
— Et comment tu vas faire pour parler ? demanda Paulina.
Ramón la regarda avec toute la lassitude d’un homme que cette question hantait sans répit.
— Il existe des thérapies du langage efficaces, expliqua Carmela.
— Ah oui, lesquelles ? insista sa fille.
Carmela l’ignora.
— On ne peut pas lui mettre un truc cool, une prothèse en plastique spécial, par exemple ?
La façon de parler de Mateo exaspérait son père. Il s’exprimait en criant et tenait des propos débiles, imitant en cela la soupe musicale qu’il écoutait. « Tu vas devenir sourd », l’avait prévenu Ramón à plusieurs reprises, sans se douter qu’auparavant il perdrait sa voix. Il tâchait de ne pas y penser, car les tristes scénarios qu’il projetait lui faisaient regretter d’avoir accepté une intervention chirurgicale, une décision simple en apparence – vivre ou mourir –, mais loin d’être évidente dans sa situation d’avocat indépendant, sans complémentaire santé ni retraite, sans autre force productive que son bagou et son maniement des lois dans les tribunaux. Le soir, pour calmer ses inquiétudes, il mettait la télé à plein volume. Son fils aurait pu le critiquer vertement – « Tu vas devenir sourd » –, il l’aurait ignoré comme un ado qui se croit jeune et immortel.
 
 
Carmela n’hésita pas à dire à Elodia, l’employée de maison, que Ramón avait un cancer de la langue et qu’il entrerait bientôt à l’hôpital pour une opération très délicate. Elodia eut aussitôt la certitude qu’il s’agissait d’une épreuve à laquelle Dieu soumettait son patron pour l’éveiller à la foi.
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