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  Pour David, Ryan et Nina

    qui m’ont fait découvrir la vie derrière

    la ligne de touche.

  Et pour ma très chère sœur, Fiona Andersen

    (29 octobre 1970 – 6 juillet 2023),

    qui n’aura pas eu le temps de lire ce livre.




  
    « Si un match de foot pouvait durer toute la vie,

    je jouerais jusqu’à ma mort. »

    Déclaration de Kai Trewin

      (défenseur de l’équipe de Brisbane)

      à l’âge de 11 ans (2012)

  

  
    Merci de ne pas oublier que

    Ce sont des enfants

    Ce n’est qu’un match

    Les entraîneurs sont bénévoles

    Les arbitres sont des êtres humains

    Ce n’est pas la Coupe du monde

    Pancarte sur le terrain de foot d’un club junior
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Prologue
Sirène hurlante, gyrophare aveuglant, l’ambulance se fraie un passage dans la circulation ralentie. Des voitures s’écartent, se rabattent, essaient de se dégager de son chemin. Mais c’est l’impasse, les trois voies sont bouchées jusqu’à l’intersection.
— Monte sur la voie piétonne, ordonne le chef secouriste.
L’ambulance grimpe sur le terre-plein central avec fracas, suivie par des yeux écarquillés derrière les vitres des voitures. Aux feux, ils redescendent sur la route et foncent.
Le chef jette un coup d’œil vers le GPS.
— Première à gauche.
Ils tournent aussitôt et filent dans une rue secondaire. Le stade est droit devant : un patchwork de terrains délimités par des cônes orange. Un club-house en béton imposant. Des gens assis dans les gradins. Un immense parking bordé de pins.
Au volant, l’ambulancière éteint la sirène lorsqu’ils s’approchent de l’entrée. Près du portail ouvert, un homme leur fait signe d’avancer.
Ils s’engagent en cahotant sur une pelouse inégale devant des spectateurs stupéfaits. Le match a été interrompu. Un jeune est en train de filmer avec son téléphone.
Au milieu du terrain, un encadrant en gilet orange fluo les dirige vers une foule de gens à la mine soucieuse, blottis les uns contre les autres en petits groupes. Des adultes et des ados, certains en jogging, d’autres en manteaux. Des joueurs en maillots bleu et blanc à rayures, d’autres en rouge, avec un short blanc sale. Tous observent la scène.
L’homme en gilet hurle pour les disperser, et la foule s’écarte.
La conductrice se faufile doucement. Tout autour, des visages anxieux. Des gamins en larmes. Épaules affaissées. Têtes baissées.
À terre, un corps en position latérale de sécurité, sous une couverture de laine grise.
Ils s’arrêtent au plus près de lui, prennent leur matériel et sautent du véhicule.
Le chef d’équipe pose sa trousse de secours, s’agenouille dans l’herbe humide et jette un coup d’œil au patient. Peau pâle, respiration ralentie, paupières tremblantes. Visage déformé. La mâchoire commence à se colorer et à enfler. Une fracture grave, sans aucun doute.
Il examine les yeux. Soulève la lèvre supérieure. Teste prudemment la nuque. Prend le pouls et la tension pendant que sa collègue rabat la couverture et palpe le corps étendu du patient à la recherche d’autres blessures.
Pas d’autres fractures. Mâchoire brisée, traumatisme crânien sévère.
Le secouriste ne comprend pas. Ils sont très loin des cages du but, ce n’est donc pas un choc contre un poteau. Alors qu’est-il arrivé ? Une collision en plein saut ? Ou pire ? Il a déjà vu des blessures graves de ce genre au pub, où les gars se battent à coups de poing. Mais ici, ça ne colle pas…
Il regarde autour de lui. La foule s’est rapprochée. La tension dans l’air est palpable. Coups d’œil circonspects, on fait du sur place. Une odeur d’agneau et de saucisses grillés flotte dans l’air.
Sur le terrain, de l’ambulance jusqu’au club-house, tout le monde les fixe, dans l’attente.
Des cacatoès crient dans les pins.
Il échange un coup d’œil avec son assistante, remarque le haussement rapide de ses sourcils.
L’expression scrupuleusement neutre de l’ambulancière, tel un vernis mat, ne laisse rien deviner. Pourtant, elle se pose la même question que lui. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ?



Neuf mois plus tôt


  

  
    
      Soutien

      Coéquipier présent pour aider en attaque ou en défense.

    

  



Jonica
Au volant de son 4×4 Mercedes, Jonica s’engage en trombe sur le parking près du terrain de football et regarde l’heure. C’est la première phase de sélection avant la saison suivante, et ils sont en retard. Elle s’était pourtant efforcée de faire sortir les jumeaux en vitesse, cet après-midi, mais ils fonctionnaient au ralenti. Et qui ne le ferait pas, par cette chaleur, après une journée de cours au collège ? Et quelle personne saine d’esprit organiserait des sélections en pleine canicule ? Seulement six semaines après la fin de la saison précédente, la voilà de nouveau, début novembre, à déposer ses enfants au football pour qu’ils s’épuisent par 38 °C alors qu’ils auraient été mieux à la maison, dans la piscine. Sauf que le foot, c’est leur passion, comme le dit Ben. On n’a donc pas le choix, quand nos enfants veulent jouer en National.
« Ils font trop de soccer », avait-elle dit à Ben, la veille au soir. Et il avait ri. « On dit football, pas soccer. Et ce n’est jamais trop, tu le sais bien. Tu veux qu’ils réussissent autant que moi. » En temps normal, elle aurait approuvé – elle s’investit à fond dans l’éducation de ses jumeaux et soutient leurs centres d’intérêt. En revanche, pourquoi organiser des sélections par ce temps ? Les entraîneurs auraient dû annuler. Quelqu’un risque d’avoir une insolation.
La chaleur s’engouffre dans la voiture lorsque Alex et Audrey sautent sur le bitume.
— Vous avez vos gourdes ? lance-t-elle.
Sa fille agite la sienne en l’air, mais son fils est déjà parti, et ses chaussures à crampons Nike argentées scintillent à chacune de ses foulées sur le parking.
Audrey s’arrête. Elle se tourne vers elle et fait la grimace, la tête rentrée dans les épaules. Ce matin, elle était super motivée et parlait sans arrêt à Ben des sélections mais, depuis son retour du collège, elle est restée silencieuse. Elle s’était prise de passion pour le football pendant la dernière Coupe du monde féminine, en 2023, qui avait eu lieu en Australie. Ben avait alors déclaré qu’elle devait absolument jouer dans une équipe masculine pour s’améliorer – voilà pourquoi elle passe les sélections de l’équipe de son frère. Jonica, elle, pense que la simple présence d’un groupe de garçons va être une source de pression supplémentaire. Elle a essayé d’évoquer la question avec Ben, mais, comme il n’a qu’un frère, il n’a aucune idée de ce que peut ressentir une adolescente dans un corps en pleine transformation.
Elle baisse sa vitre et se force à lui adresser un grand sourire.
— Ça va aller, dit-elle. Combien d’autres filles arrivent à faire deux mille jongles ? Seulement celles qui finiront en équipe nationale, chez les Matildas1 !
Petit sourire en coin d’Audrey. Elle a travaillé dur sur son jonglage. Grâce à ça, elle se démarque des autres.
— Vas-y, l’encourage Jonica. Et souviens-toi de tout ce que ton père t’a dit.
Audrey se dépêche de filer.
Jonica se dit qu’il est normal que sa fille s’inquiète. Elle ira mieux une fois sur le terrain. Ben prétend que ça marche ainsi pour lui, devant un jury : un peu de stress peut améliorer la performance, secouer les neurones. C’est lui qui a insisté pour que les jumeaux jouent au foot. Apparemment, « c’est sur le terrain qu’on profite le mieux de la vie ». Jonica, elle, attend encore d’y voir autre chose qu’une source de stress et d’angoisse.
Elle se contorsionne pour inspecter la banquette arrière à la recherche de la gourde d’Alex. Elle est là, par terre. Elle va devoir la lui apporter – il en aura besoin, par cette chaleur. Elle saisit la gourde, sort en vitesse de la voiture et traverse à grands pas le parking sous un ciel dégagé. Elle sent l’odeur du goudron qui fond, le parfum acidulé des pins le long du terrain. L’été promet d’être infernal. Peut-être à cause du réchauffement climatique.
Au club-house des Minotaurs, Dominik, l’entraîneur, et Kyle, son assistant, attendent à l’ombre, assaillis par quelques parents stressés par la réussite sportive de leurs enfants. D’un même mouvement, ils se tournent vers elle à son arrivée. Toujours les mêmes visages. Comme sur le terrain : ce sont les mêmes gamins qui repassent les sélections, encore et encore. La plupart, qui étaient déjà dans l’équipe l’année dernière, seront sans doute repris. Mais comme quelques joueurs sont partis, il faut recruter. Pour autant, on peut se demander pourquoi ils ont prévu tant de jours de sélection – cinq, un par semaine jusqu’à début décembre. Jonica ne comprend pas. Une ou deux séances devraient suffire pour détecter un nouveau talent, non ? Ça doit sauter aux yeux.
Alex joue dans cette équipe depuis trois ans, depuis que son copain Noah et lui ont décidé que celle du collège n’était pas assez bonne. Ça n’a pas vraiment plu au proviseur, évidemment : les écoles privées pensent qu’on leur doit tout, ces derniers temps. Comme Ben avait répliqué que le collège ne pouvait pas les retenir s’il n’était pas capable de fournir le même niveau d’entraînement qu’un club externe, Alex et Noah avaient été autorisés à partir. Ben avait choisi les Minotaurs parce que ce club est très bien classé, qu’il a une bonne réputation et qu’il forme les plus jeunes comme les adultes. La plupart de ses équipes finissent en haut du tableau de leurs poules, ce qui est important pour Ben – il aime gagner. Bien que ce soit un club grec, les joueurs sont d’origines diverses et viennent de toute la banlieue nord-ouest de Sydney, parfois à plus d’une heure de route.
Jonica aurait préféré que les jumeaux réintègrent le club de leur ville, plus près de chez eux, où ils avaient commencé à jouer à 5 ans dans l’équipe des « Mini Kangourous ». Mais Ben avait vite décrété que le club n’était pas assez bon pour les enfants plus âgés. Et il voulait toujours le meilleur pour les jumeaux. Les Grecs sont des passionnés, avait-il dit. Et c’est une bonne chose. La passion, ça peut mener loin, dans le football. Il appréciait aussi le fait que les Minotaurs permettent aux filles d’intégrer les équipes masculines, pourvu qu’elles aient le niveau.
Jonica triture la gourde et se demande comment la donner à Alex. Il est sur le terrain, en train de faire des passes avec Noah. Les entraîneurs les regardent ; elle devra attendre.
Audrey est plus loin, près des pins, où elle fait ses étirements. Depuis qu’elle s’était déchiré un ligament de la cheville l’année précédente dans l’équipe féminine des Minotaurs, le kiné lui avait donné des exercices à ajouter à son échauffement de base. Comme elle s’applique, Jonica espère que les coachs vont la remarquer, mais ils se sont détournés et discutent sans discrétion à l’ombre, les mains croisées sur leurs bedaines.
Une autre fille entre en courant sur le terrain. Jonica se crispe. Elle la reconnaîtrait n’importe où. Démarche typique de ceux qui ont les pieds plats. Épaules arrondies. Menton volontaire. Longs cheveux bruns retenus par une queue-de-cheval haute. C’est Katerina.
Katerina était déjà dans l’équipe d’Audrey la saison dernière. Elle avait l’habitude de percuter tout le monde pendant l’entraînement – un style de jeu efficace pendant un match, mais déplacé avec ses propres coéquipières. Jonica et les autres parents, agacés, ont souvent échangé des murmures chaque fois qu’elle renversait quelqu’un. Personne n’en avait parlé à l’entraîneuse, bien sûr, parce que ça ne se fait pas, au cas où celle-ci le prendrait comme une critique et le ferait payer à la fille de celui ou celle qui avait osé se plaindre.
Jonica s’était tue elle aussi, jusqu’au jour où, à l’entraînement, Katerina était délibérément rentrée dans Audrey, qui s’était fait une entorse en tombant au sol. Jonica l’avait emmenée chez le kiné. Il avait secoué la tête puis lui avait expliqué qu’il pouvait lui strapper la cheville et lui donner des exercices de renforcement pour qu’elle puisse retourner sur le terrain au plus vite, mais qu’elle risquait d’avoir besoin d’une opération plus tard. « Vous devez parler à son entraîneuse, il faut que ça s’arrête », avait-il dit à Jonica.
À la fin de la séance suivante, à laquelle Audrey avait quand même dû assister pour prouver qu’elle était toujours motivée, Jonica et Ben s’étaient approchés de la coach. Celle-ci, d’abord vexée, avait déclaré que les bousculades faisaient partie du jeu. Ben avait insisté sur le fait que Katerina dépassait les bornes et que si l’entraîneuse ne reprenait pas les choses en main, il serait obligé d’en référer au comité. Ça n’avait pas plu à la coach, bien sûr, mais elle avait dû admettre que les contacts de la jeune joueuse étaient trop brutaux. Finalement, elle avait accepté de lui parler.
Carmen, la mère de Katerina, ne l’avait pas bien pris du tout. Elle était venue demander des explications à Jonica en affirmant que la manière de jouer de sa fille n’était en rien problématique. Ce n’est pas sa faute si Audrey s’est tordu la cheville, avait-elle prétendu (Jonica s’en souvient mot pour mot). Si Audrey ne fait pas le poids, elle ne devrait peut-être pas jouer à ce niveau. La prochaine fois que tu as un problème avec ma fille, dis-le-moi directement. Jonica s’était réjouie d’avoir fait des études de droit et, en regardant Carmen droit dans les yeux, elle l’avait informée qu’elle n’était pas la seule à se plaindre du comportement de Katerina.
Le pire c’est que, même après cet incident, Katerina était restée la chouchoute de l’entraîneuse et la reine de l’équipe, et qu’elle avait continué à critiquer et intimider sans cesse ses coéquipières. Chaque week-end, elle jouait la totalité du match pendant que d’autres filles ciraient le banc la moitié du temps. Jonica n’avait toujours pas avalé cette injustice.
Elle fait de nouveau tourner la gourde d’Alex entre ses mains. C’est vraiment dommage que Katerina soit là. Une rivale de plus pour Audrey. Carmen avait dû entendre dire qu’Audrey participait aux sélections pour intégrer les Minotaurs… mais Dieu seul savait comment elle l’avait découvert – Jonica n’en avait parlé à personne. D’un autre côté, Carmen sait s’y prendre pour récolter toutes les infos qui concernent le club : elle est toujours la première au courant de tout, à force de traîner autour des coachs comme si elle était leur meilleure amie. D’ailleurs, elle aussi, elle est là, sous les pins, dans toute sa gloire, matrone brune en forme de poire. Il paraît que c’était une star de foot, dans sa jeunesse. C’est dur à croire, quand on la voit maintenant.
Audrey aperçoit Katerina et lance un regard peiné vers sa mère. Mais Jonica ne peut rien faire. Audrey va devoir gérer ça toute seule.
L’un des joueurs – Braedon – ricane quand elle vient se joindre à leur groupe.
— Pourquoi y a des filles, ici ? grogne-t-il.
Jonica s’attend à ce que Dominik dise aux garçons de se mêler de leurs affaires et leur rappelle que les filles ont le droit d’entrer dans cette équipe, si elles ont le niveau. Mais il se contente de frapper dans ses mains au-dessus de sa tête et de crier :
— OK, les gars. Il est temps de s’échauffer. Quatre tours de terrain.
Le sang de Jonica se fige dans ses veines. Elle se faufile entre les spectateurs pour rejoindre Miles, le père de Noah, qui attend non loin. Il leur est déjà arrivé de discuter au bord du terrain. Pourtant, elle n’est pas de très bonne compagnie quand ses enfants jouent – elle aime surtout les observer. Miles est plus sympa que la plupart des autres adultes présents. Chaque fois qu’ils papotent, il semble l’écouter avec intérêt – sans doute parce qu’il la regarde dans les yeux et qu’il sourit facilement. De plus, ce père célibataire plutôt amical n’est pas obsédé par le football… contrairement à d’autres parents. Comme Santos, le père de Viktor, par exemple.
Viktor leur passe justement devant à cet instant, en tête de peloton, les cheveux attachés en arrière pour imiter le petit chignon d’Erling Haaland, l’attaquant star de Manchester City.
— Les pauvres, murmure-t-elle pendant que les adolescents défilent devant eux. Les entraîneurs aussi devraient s’échauffer. Ils verraient ce que ça fait. Il fait trop chaud pour courir.
— À mon avis, il y a des années que ces deux-là n’ont pas fait un tour de stade. Quel que soit le temps.
Elle dissimule son sourire derrière sa main. Quand les joueurs leur repassent devant, rouges et essoufflés, elle remarque que Noah est à la traîne. Même s’il n’est pas aussi bon que d’autres, il sera repris parce qu’il est dans l’équipe depuis longtemps. C’est comme ça que ça marche. Mais aujourd’hui, il est bien plus lent que d’habitude.
— Noah va bien ? s’inquiète-t-elle.
Du bout de son index, Miles se gratte le pouce.
— C’est ses genoux, dit-il. La maladie d’Osgood-Schlatter. Il a grandi tellement vite que ses tendons ne suivent pas le rythme de ses os. J’ai eu ça aussi, quand j’étais petit.
Jonica se réjouit qu’aucun des jumeaux n’ait ce genre de problème.
— Pauvre Noah. Ça se soigne ?
— Avec des massages et des étirements. Le remède pour tout, à cet âge-là.
— Regarde comme ils ont chaud ! marmonne-t-elle. C’est scandaleux qu’ils les fassent sprinter par ce temps. J’aimerais bien que Dominik écourte l’entraînement.
— Il ne va pas trop leur en demander. Et de toute façon, les ados n’en souffrent pas autant que nous. Ils sont tellement passionnés par le foot que rien ne peut les arrêter. Tu n’étais pas accro au sport, dans ta jeunesse ?
— Je n’ai jamais vraiment aimé les sports d’équipe, j’ai juste fait un peu de basket à l’école… (Et encore, c’était il y a des années et elle n’était pas très douée.) Je joue au tennis toutes les semaines avec des copines, mais on part de bonne heure, avant la grosse chaleur. Le reste du temps, je sers de taxi à ma famille. Et avec des jumeaux, c’est service non-stop… Je n’avais pas signé pour ça, moi, tu parles d’une surprise !
Il la fixe avec respect.
— Ça devait être dur, quand ils étaient petits. Un à la fois, ça m’a suffi.
Jonica se souvient du jour où elle s’était allongée sur la table en inox pour l’échographie des dix semaines. La sonde froide et humide sur son ventre. La radiologue marquant une pause avant de lui annoncer qu’elle attendait deux bébés.
Tu parles que ça lui avait changé la vie ! Ça l’avait presque tuée, en fait. Son arrêt de six semaines n’avait finalement jamais pris fin, parce que c’était trop exigeant. Pas de sommeil. Des tétées et des couches à changer sans arrêt. Les jumeaux qui criaient en même temps. Il lui était arrivé de les allaiter simultanément : Alex glissé sous un bras, Audrey sous l’autre. Elle voulait être une bonne mère mais, parfois, elle avait eu l’impression qu’ils la dévoraient vive.
Elle essuie la sueur sur son front. Après la naissance de ses enfants, elle avait eu l’intention de reprendre le travail assez vite. Mais, le moment venu, Ben avait remis en question sa décision. Bien sûr, ils avaient largement les moyens de se payer une nounou. Mais ne souhaitait-elle pas les allaiter le plus longtemps possible, pour qu’ils aient le meilleur départ possible dans la vie ? Il valait peut-être mieux qu’elle reste à la maison pour s’occuper d’eux. Lui, évidemment, il ne pouvait pas se le permettre et, d’ailleurs, il s’en voulait d’avoir de si longues journées de travail. Mais il serait content de l’entretenir pendant quelques années. Regarde ces pauvres petites choses, avait-il murmuré alors que les jumeaux dormaient comme deux petits anges. Comment aurait-elle pu protester ? Pour finir, la culpabilité l’avait emporté.
Au début, elle en avait pris son parti – sa propre mère avait renoncé à sa carrière pour ses enfants, et celle de Ben avait toujours été mère au foyer. Lorsque les jumeaux étaient tout petits, il était facile de ne pas penser à tous ses renoncements, parce qu’elle était continuellement épuisée et accaparée par leurs besoins. Elle s’était fait absorber par leurs vies et, tout à coup, ils étaient rentrés à l’école. Elle les aidait quand elle le pouvait, elle les soutenait, se délectait de leurs sourires lorsqu’ils gagnaient des courses, les consolait quand ils perdaient et appliquaient des pansements sur leurs genoux écorchés.
Mais, récemment, un ver s’est mis à gigoter dans ses entrailles. Organiser des tournois d’athlétisme ou de natation, couvrir des livres pour la bibliothèque de l’école, faire le taxi jusqu’au stade, préparer des sorties avec les copains/copines, les fêtes, les vacances familiales, les rendez-vous chez le coiffeur, le docteur, le kiné, le dentiste, cuisiner, aider à faire les devoirs… tout cela n’est que moyennement enrichissant.
Depuis quelques mois, elle sent que ses enfants commencent à s’éloigner d’elle. Ce qui la réjouit, car elle a hâte de remettre son cerveau en marche. D’être autre chose qu’une mère. Les jumeaux n’ont plus autant besoin d’elle et elle pourrait retourner travailler, sauf que Ben aime bien qu’elle soit à la maison.
Elle regarde Miles et affiche un sourire.
— Avoir des jumeaux, c’est du sport.
— Tu as du mérite, dit-il. Moi, je ne m’en sortirais pas.
Jonica aurait aimé que son mari soit un peu plus comme Miles. Ben ne fait plus attention à elle, il ignore ses inquiétudes concernant Audrey et l’équipe, au point qu’elle se sent insignifiante. Elle n’imagine pas Miles capable d’un tel mépris. Il a l’air trop gentil. Et il est plutôt bel homme. Elle ne comprend pas que sa femme l’ait quitté. Selon la rumeur, elle aurait refait sa vie avec un autre. Jonica se demande si elle a des remords.
Sur la pelouse, les joueurs ont fini de faire leurs tours de terrain et s’arrêtent devant Dominik. En voyant leurs visages écarlates en sueur, Jonica regrette de ne pas avoir apporté du Powerade. Audrey aura mal à la tête ce soir et Alex sera de mauvaise humeur. Dès qu’ils rentreront à la maison, ils s’affaleront devant la télé au lieu de faire leurs devoirs et Jonica craindra que leur travail scolaire s’en ressente.
Alors qu’elle hésite à rejoindre Alex pour lui donner sa gourde, Dominik annonce aux joueurs qu’ils doivent se mettre par deux pour un exercice. Les garçons se rapprochent instantanément les uns des autres, laissant les deux filles isolées. Jonica est fière d’Audrey lorsqu’elle va proposer à Katerina de jouer avec elle. Katerina hésite, scrute Audrey comme si on lui avait proposé un crapaud-buffle en guise de partenaire mais, comme elle n’a pas le choix, elle accepte.
Les joueurs se placent sur des lignes parallèles et commencent à se faire des passes. Alex semble à l’aise et détendu, alors qu’Audrey reste prudente – un peu trop, peut-être. Jonica perçoit la crispation de sa fille sur sa frêle ossature, sur son expression concentrée, ses sourcils froncés. C’en est trop pour elle. Elle se tourne vers Miles.
— Tu as déjà fait du foot ? lui demande-t-elle.
— Non, je préfère le jogging.
C’est vrai qu’il a l’air athlétique. Mais elle a du mal à concevoir qu’on puisse courir pour le plaisir – trop difficile.
— Moi, je ne cours jamais, sauf sur un terrain de tennis, répond-elle.
— Tu devrais essayer. Moi, ça me fait du bien. Les endorphines me permettent de rester sain d’esprit. Tout ce dont tu as besoin pour t’y mettre, c’est d’une paire de baskets et d’une application pour débutants sur ton téléphone.
Sur la pelouse, Audrey s’est un peu détendue – Katerina et elle se transmettent la balle avec élégance et leurs passes sont bien plus précises que celles de la plupart des garçons.
— Audrey est une bonne joueuse, déclare Miles. Elle bouge comme une pro.
C’est vrai que les foulées d’Audrey sont souples et dynamiques. Elle est solide, en plus. Et rapide. Pas autant que les garçons, boostés par leur testostérone d’adolescents, mais, question agilité, elle les bat toujours.
Katerina propulse le ballon vers Audrey. Qui se le prend en pleine figure et tombe par terre, les mains sur le nez.
Relève-toi, implore silencieusement Jonica en serrant la gourde d’Alex. Les entraîneurs risquent de te voir.
Sa fille se redresse doucement puis trottine après la balle.
— C’est bien, murmure Jonica. C’est bien, ma chérie.
Ensuite, Dominik distribue des chasubles colorées et répartit ses troupes en deux équipes. Audrey et Alex sont ensemble, ce qui est une bonne chose – avec un peu de chance, Alex passera la balle à sa sœur.
Les joueurs se déploient sur le terrain. Lorsque Dominik siffle le coup d’envoi, Alex se précipite en avant avec le ballon, cherche Audrey mais, comme elle est trop loin, il vise Katerina.
Celle-ci part à toute vitesse, tête baissée, en dribblant. Les entraîneurs hochent la tête, tels des gadgets en plastique sur la plage arrière d’une voiture. Alors c’est comme ça que ça va se jouer… pense Jonica en soulevant ses cheveux au-dessus de sa nuque pour avoir moins chaud. On va récompenser les frimeurs et les individualistes, même si ça va à l’encontre de ce qu’on attend d’eux pendant un match.
Quand Katerina finit par faire une passe à Braedon, Audrey file le long de la ligne en appelant la balle. Braedon refuse de la lui envoyer. Comme les autres garçons. Finalement, c’est Alex qui la lui transmet. Après un contrôle magnifique, elle la renvoie, le sourire aux lèvres. Jonica sourit aussi. Les entraîneurs vont sûrement la remarquer, maintenant. Mais non, ils regardent de l’autre côté.
Le sourire d’Audrey disparaît. Comme celui de Jonica. Elle tire sur sa robe pour la décoller de son corps car, bizarrement, le tissu s’est changé en film alimentaire.
— Ça va ? lui demande Miles.
— Je ne supporte pas cette chaleur, dit-elle.
En vérité, elle a de la peine devant l’expression démoralisée de sa fille. Sa moue déçue. Ses épaules tombantes, découragées.
— Tu as peut-être besoin d’une boisson fraîche, lui suggère-t-il.
— Oui, je crois que je vais aller m’asseoir un instant dans la voiture, avec la clim.
Elle se dirige vers le parking.
Lorsqu’elle s’affale sur le siège conducteur, elle se rend compte qu’elle tient toujours la gourde d’Alex. Elle est incapable d’y retourner. Un mauvais pressentiment lui serre la gorge.
Elle décide plutôt d’aller acheter du Powerade.
 
 
Le soir venu, Jonica sert des lasagnes et de la salade aux jumeaux puis s’adosse au comptoir de la cuisine. Être à l’abri de la chaleur est un vrai soulagement. Dehors, par la baie vitrée, elle voit le reflet du ciel crépusculaire sur la piscine. Elle adorerait piquer une tête, mais elle a mille choses à faire en plus de s’assurer qu’Audrey mange correctement – elle manque d’appétit après l’entraînement et les matchs.
Ils essaient de dîner en famille le plus souvent possible – Ben préfère. Pourtant, c’est difficile, vu qu’il rentre souvent tard à la maison. Mais aujourd’hui, les enfants ont besoin de manger tôt – ils sont épuisés après avoir tant couru en pleine canicule. Elle remarque qu’ils lui ressemblent beaucoup. Hauts fronts, cheveux blonds, grands sourires. Audrey a les fossettes et les boucles de Ben, et les deux jumeaux ont hérité de sa taille, heureusement. Jonica déteste être petite. Quand on est petit, les gens se permettent plus facilement de vous prendre de haut.
Elle remplit deux verres d’eau, les place sur la table puis se tourne pour nourrir la chienne. Honey traîne dans ses jambes en quémandant à manger depuis qu’ils sont rentrés.
— Les enfants d’abord, la chienne ensuite, dit-elle à la petite cavoodle rousse.
Les yeux brillants, Honey saute contre ses genoux. Jonica verse des croquettes dans sa gamelle et la regarde y plonger le museau. Si seulement Audrey pouvait avaler ses repas avec autant d’entrain !
Ensuite, elle jette les chaussettes sales dans la buanderie, aligne les chaussures de foot sur le tapis près de la porte qui donne sur le jardin, se sert un verre de vin et s’assied à table avec les enfants. Alex dévore ses lasagnes à grosses bouchées pendant qu’Audrey les triture du bout de sa fourchette.
— Allez, Audrey, mange, l’encourage Jonica. J’ai fait des lasagnes car je sais que c’est ton plat préféré.
Audrey est pâle et ses yeux sont cernés de gris. Elle est restée silencieuse dans la voiture, pendant le trajet retour. Elle a peut-être eu un coup de chaleur.
— J’ai pas faim, répond-elle en tripotant sa fourchette.
Elle découpe un petit coin de lasagne, le porte à sa bouche et mâche lentement.
Honey, qui a visiblement terminé son dîner, apparaît sous la table et s’assied en remuant la queue, son regard plein d’espoir levé vers Audrey.
— Quelqu’un t’envie ton dîner, constate Jonica.
D’habitude, sa fille fond dès qu’elle voit la chienne. Mais là, elle la repousse du bout du pied.
— Je trouve que tu t’es bien débrouillée, aujourd’hui, déclare Jonica. Katerina et toi, vous avez réussi les exercices à la perfection.
Audrey hausse les épaules.
— C’était correct, j’imagine.
Entre deux bouchées, Alex lève les yeux.
— Sauf quand Katerina t’a envoyé le ballon en pleine tête.
— C’était un accident, riposte sa sœur.
— Non. Elle l’a fait exprès. Elle a bien pris le temps de viser avant de tirer. Je l’ai vue.
— Je suis sûre que c’est un malentendu, intervient Jonica pour éviter d’alimenter la querelle entre les deux filles.
La saison précédente, Katerina ne s’était pas contentée de bousculer Audrey, elle lui avait lancé sans cesse des remarques et des commentaires désobligeants. Et des coups en douce dans les chevilles quand la coach ne regardait pas. Sans parler de la façon dont elle trébuchait sur Audrey pendant les étirements. Elle s’y prenait toujours de manière si sournoise qu’on ne pouvait jamais l’accuser. Et Jonica connaissait toutes les tactiques de Carmen, qui invitait souvent l’entraîneuse à dîner et se portait volontaire pour rendre des services au club et s’occuper de la gestion administrative de l’équipe.
— Je déteste Katerina, marmonne Audrey en poignardant ses lasagnes d’un coup de fourchette. C’est vraiment une connasse. Elle ne pouvait pas rester avec les filles ? Je pensais que j’allais être débarrassée d’elle.
Jonica aussi. Et c’était pour ça qu’elle avait accepté que sa fille passe les sélections pour l’équipe masculine. Et voilà qu’elle se retrouve de nouveau coincée avec Katerina.
— T’as qu’à juste devenir son amie, dit Alex en reposant sa fourchette avant de rabattre sa frange sur le côté.
Audrey le foudroie du regard.
— Facile à dire, pour toi. Tu connais tout le monde et ils t’apprécient tous. Descends, Honey !
Elle repousse vite fait les pattes de la chienne posées sur ses jambes.
— Alex, tu devrais peut-être présenter ta sœur à quelques garçons, suggère Jonica.
— Jamais de la vie, grommelle-t-il en donnant des coups de pied dans sa chaise. Je ne voulais même pas qu’elle vienne dans mon équipe. Personne n’est obligé de jouer avec sa sœur, à part moi. C’était mieux l’année dernière, quand il n’y avait pas de filles. Qu’est-ce que je suis censé dire à mes potes, quand ils me demandent pourquoi elle passe les sélections ?
Même si Jonica n’aime pas qu’il lui parle sur ce ton, il n’a pas tort. C’est Ben qui a insisté pour qu’Audrey rejoigne cette équipe. Elle aurait pu rester avec les filles, ou tenter d’intégrer un des centres de formation qui servent de viviers aux clubs de Ligue A. Mais Ben avait argué du fait que, si Audrey voulait vraiment arriver au sommet, elle devait jouer avec des garçons pour améliorer sa vitesse, sa technique et son explosivité. Ça ne s’acquiert pas ailleurs, avait-il dit à Jonica. Elle n’avait pas protesté – elle n’y connaît rien, au football, à part ce qu’elle a appris au fil des ans derrière la ligne de touche. Ben, lui, est un ancien joueur d’élite qui avait évolué en National jusqu’à son entrée à l’université.
Pourtant, elle n’est toujours pas sûre que mettre les jumeaux dans la même équipe soit une bonne idée. Surtout si ça doit les conduire à se disputer tout le temps.
— À qui je pourrais parler ? gémit Audrey, du même ton que la chienne lorsqu’elle est dehors sur la terrasse et qu’elle veut rentrer. Viktor n’est qu’un branleur. Et ses potes aussi.
Elle a raison, pour Viktor, avec son chignon et le reste. C’est le chouchou de Dominik, l’attaquant clé de l’équipe, effronté et orgueilleux. Cela dit, sa confiance en lui l’aide à dépasser ses limites sur le terrain. Dommage que Jonica ne puisse pas transfuser une partie de cette estime de soi à sa fille. Elle reconnaît l’ironie de la situation : son échec de mère aura peut-être été de trop bien élever ses enfants. Elle aurait peut-être dû en faire des petits arrogants. Visiblement, ça porte ses fruits. Il n’y a qu’à voir Ben. Savoir quand et comment se comporter comme un petit arrogant l’a toujours beaucoup aidé à remporter des procès.
Elle entend la porte du garage qui s’ouvre.
— On dirait que votre père est rentré, dit-elle en les gratifiant d’un regard appuyé pour qu’ils cessent de se disputer devant lui. Laissez-le souffler. Il doit être fatigué.
Elle se relève et file dans la cuisine pendant que la chienne tournicote autour de la table en jappant pour annoncer l’arrivée de son maître.
Il entre à grands pas comme s’il pénétrait dans une salle d’audience : épaules carrées, yeux plissés, lèvres pincées. Au bout de la table, il marque une pause pour dénouer sa cravate, enlever ses chaussures et déposer sa veste sur le dossier d’une chaise. Il balaie la pièce du regard sans s’arrêter sur Jonica, comme si elle n’était pas là. Après une longue journée au tribunal, il est souvent incapable de se remettre en mode « vie de famille » et la maison devient une extension de son environnement de travail jusqu’à ce que Jonica ou un verre de vin parviennent à lui faire évacuer son stress résiduel.
— Quoi de neuf ? demande-t-il en tirant sa chaise pour s’asseoir, les mains croisées devant lui sur la table.
— C’était le premier jour des sélections, et il faisait tellement chaud qu’on a failli mourir, déclare Alex.
— Heureusement, vous avez survécu. Vous vous êtes baignés ?
— Pas encore, lui apprend Jonica.
— Et pourquoi ? À quoi ça sert d’avoir une piscine si les enfants n’y vont jamais ?
— On vient juste de rentrer, explique-t-elle en essuyant le comptoir alors qu’il est déjà propre. Et ils avaient faim. Ils piqueront une tête avant de se coucher.
Elle lui apporte un verre de vin, remplit deux assiettes, cherche des bouts de feta et d’avocat au milieu de la salade d’épinard, mais il semblerait qu’Alex ait tout pris. Elle pose le tout sur la table et s’assied. La chienne lui lèche les pieds sous sa chaise.
— Du poivre ? propose-t-elle en lui tendant le moulin.
Il refuse d’un mouvement de la main puis saisit ses couverts.
— Alors, comment ça s’est passé ? demande-t-il aux jumeaux.
Sans lever la tête, Audrey regarde son frère du coin de l’œil.
— Plutôt bien. On a eu la balle, j’ai fait une passe à Audrey, mais j’ai été le seul.
Sourcils froncés devant la mine de sa fille, Ben découpe un morceau de lasagnes et l’embroche avec sa fourchette.
— Tu as tout donné, comme je te l’ai dit ? Sur le terrain, y a pas de place pour les princesses.
— J’ai essayé. J’ai couru partout.
— Je peux en témoigner, intervient Jonica. J’étais là presque tout le temps.
— Vous vous êtes bien démarqués ? insiste-t-il.
— Complètement, confirme Alex. Tous les deux.
— Et vous avez appelé la balle bien fort ?
— Oui, dit Jonica. Surtout Audrey. Elle criait en agitant les bras comme une folle.
Ben découpe un autre bout de lasagnes.
— Je suis certain que les entraîneurs ont remarqué tes efforts, Audrey.
Celle-ci fixe son assiette en jouant avec sa nourriture.
— On en parlera demain, Ben, déclare Jonica d’un ton calme. Les enfants sont fatigués.
Il l’ignore, évidemment, se cale contre le dossier de sa chaise et leur fait la leçon sur l’importance d’analyser ses performances pour pouvoir trouver la meilleure manière de s’améliorer.
Pendant que les jumeaux l’écoutent d’un air blasé, elle avale son dîner le plus vite possible et commence à remplir le lave-vaisselle. Quand, enfin, Ben reprend son souffle, Alex demande s’il peut aller faire ses devoirs. Futé, le gamin. Ben ne pourra pas s’y opposer. Audrey se retrouve alors seule, vulnérable.
— Mange, dit-il. T’es pas un moineau.
Audrey découpe un bout minuscule de lasagnes et le met dans sa bouche en le foudroyant du regard.
— Arrête tes bêtises, grogne-t-il.
Elle prend une miette encore plus petite puis se penche pour caresser Honey afin de faire diversion.
— Laisse la chienne tranquille pendant le dîner, lâche Ben. Tu sais ce que je pense des chiens qui quémandent à table.
— Elle ne quémande pas.
— Pour moi, si. Maintenant, finis ton assiette.
Ça pourrait durer toute la soirée. Ce duel. Il ne s’avouera jamais vaincu et Audrey ne cédera pas la première non plus.
Jonica est consternée que son mari s’y prenne aussi mal avec les enfants. Au travail, il commande tout le monde toute la journée, mais il n’a pas compris que ça ne marche pas à la maison, car personne n’est payé pour l’écouter. Pour le moment, elle se mord la langue, racle les assiettes au-dessus de la poubelle, les met dans le lave-vaisselle et range bruyamment les casseroles. Elle abordera la question plus tard, quand ils auront bu quelques verres de vin.
 
 
Après une baignade obligatoire dans la piscine pour faire plaisir à Ben, les jumeaux se replient dans leurs chambres, et la journée est finie. Ou presque. Jonica doit encore mettre leurs vêtements sales à la machine, accrocher leurs maillots de bain sur le séchoir et fermer la porte du couloir qui mène à leurs chambres.
Maintenant que le moment de parler à Ben est venu, ses arguments se sont ratatinés et forment une boule dure dans son estomac. Elle a beau savoir qu’elle doit passer à l’offensive, elle est fatiguée d’avance. Elle a l’impression de retomber en enfance, quand elle essayait de se frayer un chemin au milieu de la relation orageuse de ses parents. À l’époque, elle s’efforçait d’arrondir les angles afin d’éviter les éruptions intempestives de son père. Pour y parvenir, elle se montrait douce, gentille et bien élevée, stratégie qu’elle utilise souvent avec Ben, au caractère aussi explosif que le Vésuve.
Il est encore grincheux et stressé après sa journée de travail et, à l’idée d’aller l’affronter, les jambes de Jonica se changent en plomb. Non seulement elle doit trouver le bon moment, mais aussi employer le bon ton. Si elle se trompe, il n’entendra rien ou, pire, il se passera les nerfs sur elle ou les enfants. Comme si toute interaction était une compétition à remporter absolument.
Parfois, elle se demande si elle est tombée amoureuse de Ben parce qu’il lui rappelait feu son père. Ce dernier était malin, éloquent, intelligent. Juge réputé au tribunal de première instance, il était toujours sollicité, toujours occupé, donc presque jamais à la maison. Il était estimé dans la région. Des articles détaillaient ses verdicts dans les journaux. Et des dessins à la télé le montraient pendant qu’il présidait des audiences. Quand les gens découvraient que c’était son père, ils étaient impressionnés. Heureusement qu’elle avait réussi ses études et décroché un master en droit ! Cela prouvait qu’elle était à la hauteur des attentes intellectuelles de son géniteur. Mais à la maison, il était difficile à vivre et excessif. Les victoires et les succès étaient importants pour lui. Il voulait qu’elle travaille dur, pour qu’elle réussisse dans la vie autant que lui, mais n’avait aucune indulgence ni aucune empathie pour son manque de confiance en elle.
Elle lève la tête bien droite avant d’entrer dans la chambre. Ben est dans leur salle de bains, où il se sèche après sa douche. Elle l’observe pendant qu’il s’essuie le dos et le torse en prenant son temps. Elle rabat les couvertures, attendant de pouvoir lui parler.
Il la rejoint d’un pas sautillant, la serviette sur les hanches, se penche vers elle, l’embrasse et laisse ses lèvres s’attarder sur les siennes.
Bon sang, pense-t-elle en s’effondrant intérieurement. Il a vraiment envie de sexe ce soir ? Elle va devoir faire diversion. Elle pose la main sur son torse.
— On peut discuter ?
— De quoi ? dit-il en donnant une pichenette aux cheveux de Jonica.
Elle inspire profondément – ce n’est pas comme s’ils n’en avaient jamais parlé.
— Je crois que tu devrais être un peu plus coulant avec les enfants, pour le foot.
Il fronce les sourcils.
— Comment ça ? Je me suis bien comporté, ce soir, non ? Je leur ai témoigné de l’intérêt, comme tu me demandes toujours de le faire.
— Tu n’avais pas besoin de mener un interrogatoire.
— Ce n’était pas un interrogatoire.
— Si. Et ça ne sert à rien. Ils font tous les deux de leur mieux, pour te faire plaisir.
— Toi, tu les surprotèges, dit-il. Audrey doit s’endurcir si elle compte jouer avec des garçons. Tu devrais arrêter de les couver autant.
Jonica fulmine. Il lui reproche toujours les défauts de leurs enfants. Elle aimerait lui rappeler qu’ils ont aussi hérité de la moitié de ses gènes à lui, et qu’il est lui-même loin d’être parfait. Mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à ses fins de cette manière. Face à lui, elle commence à lui masser les épaules en le regardant droit dans les yeux pour obtenir toute son attention.
— J’ai réfléchi à la manière dont on pourrait aider Audrey à entrer dans cette équipe, dit-elle. Katerina aussi a participé aux sélections des Minotaurs, et Carmen était là, à minauder comme d’habitude pour se mettre les entraîneurs dans la poche. J’ai même entendu Santos dire qu’il allait réparer la gouttière de Dominik. Du coup, je me suis demandé si on ne pourrait pas nous aussi faire quelque chose pour gagner les faveurs du coach.
Ben réfléchit pendant qu’elle continue à le masser.
— Je ne vois pas quoi, dit-il. Tu as des idées ?
— C’est dommage qu’il n’ait pas besoin de conseils juridiques, j’aurais pu l’aider, répond-elle dans un sourire. Je n’ai pas d’autres compétences qui pourraient être utiles à une équipe de foot.
— Mais moi, si… c’est ça ?
Ben était un très bon gardien, dans sa jeunesse. Il dit souvent qu’il a eu la chance de se rendre compte très tôt qu’il ne deviendrait jamais une star. Il n’était pas assez grand et ses mains pas assez larges. Il n’y a qu’à regarder les grands gardiens internationaux pour voir que je n’avais pas le bon bagage génétique, répète-t-il en boucle aux enfants. Il était aussi assez intelligent pour savoir qu’une carrière de footballeur professionnel était incertaine. Il avait donc délaissé sa passion pour entrer à la fac de droit. Le métier d’avocat correspondait à son esprit de compétition et le salaire était attractif. Jonica connaît la suite de cette histoire.
Il s’allonge sur le lit et tourne la tête d’un côté puis de l’autre en s’étirant le cou.
— C’est compliqué de partir tôt du boulot, explique-t-il. Mais je pourrais peut-être entraîner les gardiens une fois tous les quinze jours. Comme ça, on aidera l’équipe et, avec un peu de chance, Dominik se montrera reconnaissant. Qu’est-ce que tu en penses ?
Jonica frissonne et ne peut s’empêcher de sourire.
— Ce serait formidable. Tu crois vraiment que c’est faisable ?
— Je vais voir, dit-il dans un haussement d’épaules. Je ne pourrai pas me libérer quand je serai au tribunal. Autrement, ça devrait être possible. Le mardi, peut-être. J’essaierai d’être rentré pour cinq heures. (Il marque une pause, les yeux pétillants.) Imagine la tête de Darren si nos deux enfants étaient pris dans l’équipe !
L’éternelle rivalité entre Ben et son frère remonte à leur enfance. Ben, l’aîné, avait toujours été le meilleur, à l’école comme en sport. Darren était le raté de la famille qui n’excellait jamais autant que son frère et, en tant que comptable, il faisait pâle figure à côté de Ben, l’avocat brillantissime. Cette rivalité, avec ses conséquences prévisibles, contaminait maintenant la réussite de leurs enfants respectifs – ce que Jonica et Claire, la femme de Darren, désapprouvaient fermement. Elle lui pose un doigt sur le nez et secoue la tête.
— Ça n’a vraiment rien à voir avec ton frère.
— Je sais, je sais. Mais ça lui ferait les pieds, non ? Il prend tout beaucoup trop au sérieux.
Et nous aussi, songe Jonica. Ce n’est peut-être pas grave, s’ils veulent simplement ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants. Et pourtant, elle n’est toujours pas certaine que cette équipe soit le choix le plus avisé pour Audrey.
Le regard soudain perçant, Ben se redresse, passe ses mains autour de la taille de Jonica pour défaire les lacets de sa robe, la remonte par-dessus sa tête et lui embrasse le ventre.
Elle se penche, enfouit le nez dans ses cheveux, inspire le parfum du shampooing et son odeur humide de mâle. Lorsqu’il lui enlève sa culotte et fait glisser le dos de sa main sur son pubis, elle se crispe. Elle est trop fatiguée pour ça.
C’est pour les enfants, se rappelle-t-elle.
 
 
Jonica se remémore sa rencontre avec Ben. Le cabinet d’avocats où elle travaillait venait de l’affecter à l’équipe juridique chargée de gérer un gros litige commercial. Dans cette affaire qui risquait de finir au tribunal, c’était Ben qui avait été choisi pour plaider. En tant que collaboratrice junior, il lui incombait de réunir les informations pertinentes et de les lui fournir. Elle avait déjà croisé son nom, en rapport avec d’autres affaires, mais il semblait inatteignable : c’était un avocat senior en route vers la gloire alors qu’elle était encore tout en bas de l’échelle de l’entreprise.
Lorsqu’elle s’était présentée avec un collègue pour une réunion préparatoire, une secrétaire les avait introduits auprès de lui. Il était assis derrière un grand bureau en bois. Dès qu’il les avait vus, il s’était levé, avait redressé sa cravate et avait tiré sur l’ourlet de son blazer bien coupé. Plein d’assurance, il se tenait droit, ses cheveux étaient bruns et bouclés, et son regard clair et perspicace avait plongé dans celui de Jonica quand ils s’étaient serré la main.
— Mettons-nous-y tout de suite, avait-il déclaré en les invitant à s’asseoir. On a du pain sur la planche.
Jonica avait parlé en premier pour résumer ce qu’elle savait de l’affaire tout en lui donnant les détails importants. Elle était nerveuse. Pendant son intervention, Ben l’avait étudiée avec attention, les sourcils légèrement froncés. Ensuite, il avait hoché la tête.
— Bon travail.
Puis le collègue de Jonica avait pris le relais. Mais il n’avait pas eu le temps de dire grand-chose lorsque Ben l’avait interrompu d’un grognement impatient.
— C’est le maximum que vous puissiez faire ? Le reste est du même acabit ? Si c’est le cas, je vais exiger un autre collaborateur.
Jonica avait eu de la peine pour lui. Il s’était ratatiné sous le regard perçant de Ben, s’était excusé en balbutiant et avait promis de réviser aussitôt sa présentation.
Ben l’avait congédié d’un mouvement de la main.
— Vous me l’enverrez par mail, j’ai des réunions toute la journée. Assurez-vous qu’il soit au niveau, sinon nous ne nous reverrons pas.
Bien déterminée à éviter une telle humiliation, Jonica avait travaillé dur pour l’impressionner. Au cours des semaines suivantes, Ben et elle s’étaient retrouvés plusieurs fois en réunion, et elle avait découvert qu’elle travaillait bien avec lui. Elle respectait sa vision, son expérience et, même si, quelque part, il lui faisait peur, elle se sentait stimulée intellectuellement et professionnellement. Elle aimait la manière dont ses yeux fixaient son visage lorsqu’elle parlait, sa façon de l’écouter avec attention, malgré son statut bien inférieur de junior. Lorsqu’elle lui donnait des recommandations fondées sur des recherches approfondies et qu’il la complimentait, elle se sentait pousser des ailes.
Une fois que l’équipe eut gagné le procès, tout le monde était allé fêter ça : une nuit d’alcool fort et de cocktails, aux frais de la princesse. Le bar en toit-terrasse chic où ils s’étaient retrouvés offrait une vue divine du pont de Sydney et de l’opéra. Les yeux sur l’océan, Jonica avait eu l’impression d’avoir atteint le sommet, là, à boire des cocktails et à discuter tête haute avec le gratin de la boîte.
Au fil de la soirée, elle avait été attirée peu à peu vers le groupe de Ben. En dehors du bureau, il semblait plus décontracté et plus accessible, et il animait la conversation avec esprit et enthousiasme.
Elle avait déjà bu plus de Cosmopolitans que sa petite stature pouvait en absorber et n’était plus très stable sur ses talons. Lorsqu’elle s’était penchée vers Ben pour lui indiquer qu’une de ses blagues la faisait rire, elle avait perdu l’équilibre et avait dû se rattraper à son bras.
Il avait légèrement sursauté puis l’avait retenue en posant la main sur sa taille, les yeux embrasés d’un feu nouveau. Sa main était restée là, ce que Jonica avait trouvé agréable, presque chevaleresque. Plus tard, lorsqu’il avait proposé de l’accompagner jusqu’à son taxi, elle avait accepté. Puis elle l’avait invité chez elle.
Tout était allé très vite, c’était grisant. Leurs échanges de regards pendant les réunions à son cabinet, leurs discussions et leurs bons mots au cours de leurs déjeuners express. Les visites de Jonica dans les salles d’audience pour le voir à l’œuvre. Et c’était un grand orateur, une vraie bête de scène dotée d’un vaste panel de techniques théâtrales : en amadouant les jurés par le timbre de sa voix, ses gestes expressifs et son éloquence, il les guidait vers les conclusions « favorables ».
Ils s’étaient fiancés au bout d’un an. Mariés au bout de deux. Et elle était tombée enceinte l’année suivante, juste avant son vingt-huitième anniversaire. Les jumeaux étaient nés par césarienne deux semaines avant terme.
Et puis les années avaient filé. Ben, toujours au barreau, était au sommet de sa carrière pendant qu’elle s’occupait toujours de la maison.
Quand les jumeaux étaient petits, il aurait été difficile d’avoir à la fois un avocat brillantissime et une juriste dans la famille. Mais maintenant, elle est certaine que ce serait possible.
 
 
La semaine suivante, après la deuxième journée de sélection, une fois que Jonica s’est chargée du dîner et qu’elle a aidé les enfants à faire leurs devoirs, Ben et elle sortent promener le chien dans le quartier. C’est presque une habitude, après les entraînements et les matchs – une sorte de rituel essentiel pour décompresser et qui aide Jonica à dormir. Qui aurait pu croire qu’il pouvait y avoir tant d’enjeux dans le foot, à l’âge de leurs enfants ?
— C’était vraiment n’importe quoi tout à l’heure, déclare Ben. Je n’arrive pas à croire que j’aie gâché trois heures de travail pour voir ce cirque.
D’habitude, c’est Jonica qui râle parce que c’est elle qui conduit les enfants partout pendant que Ben est au boulot. Mais aujourd’hui, lui aussi a assisté aux sélections. Comme il venait de gagner un procès, il était de bonne humeur. Ça n’avait pas duré.
La séance avait été un désastre. Le bruit comme quoi l’équipe recrutait avait dû se répandre car une horde de nouveaux joueurs potentiels s’était déplacée. Soixante gamins sur un terrain de la taille d’un timbre-poste. Seuls les frimeurs ambitieux et bruyants comme Viktor, Braedon et Katerina se faisaient repérer. Ainsi que les joueurs confiants comme Alex. Audrey avait eu beau courir partout sur le terrain en se démarquant, c’était comme la semaine précédente – au début, personne ne lui passait la balle à part Alex.
— On juge avec plus d’équité au tribunal, ajoute-t-il.
Jonica éclate de rire. Il dit toujours qu’un tribunal, c’est un lieu de manipulation et de persuasion, pas d’équité. Le foot, c’est peut-être pareil.
— Bon sang, comment tu as pu louper ce mail ? grommelle-t-il. C’est ton boulot, non, de surveiller ce genre de trucs ?
La veille, Jonica a bizarrement raté un message de Dominik demandant des volontaires pour aider à l’évaluation des gamins. Du coup, ni Ben ni elle n’étaient sur la liste du coach. Et ça l’avait rendue malade, de voir tous ces pères imbus d’eux-mêmes qui se pavanaient sur le terrain avec leur tablette, griffonnant sur leur feuille dès qu’un joueur réussissait à faire quelque chose du ballon.
— Tu as vu Santos ? lance Jonica. Il notait un truc chaque fois que Viktor avait la balle. Tu crois qu’il évaluait son propre fils ?
— On dirait bien. Et en toute impartialité, évidemment !
Ils éclatent du même rire cynique.
— Katerina n’a rien fait, à part frimer, reprend Jonica. Pourtant, elle sera prise parce que Carmen est très douée pour caresser Dominik dans le sens du poil… Pourquoi ne met-elle que des joggings ? Elle n’a pas les moyens de s’offrir de vrais vêtements ou quoi ?
— Sans doute pas. Ilya est dans le bâtiment, non ? Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est secrétaire ?
— Un truc dans le genre.
Ils avancent vite, maintenant, sur le flanc d’une colline escarpée. Cette marche rapide est thérapeutique, mais Honey décide de s’arrêter net pour renifler un arbre puis urine à son pied.
— Tu ne peux pas la forcer à nous suivre ? se plaint Ben.
— C’est aussi sa balade, lui rappelle-t-elle.
C’est drôle : elle se sent obligée de défendre la chienne de la même manière qu’elle défend les enfants.
En attendant qu’Honey ait terminé, Ben va et vient le long du sentier, comme il l’avait fait le long de la ligne de touche dans l’après-midi pendant que les parents élus évaluaient les joueurs.
— Heureusement que j’étais là, dit-il lorsqu’ils se remettent en route. Au moins, j’ai pu faire en sorte qu’Audrey ait une chance.
À bout de nerfs, Ben avait fini par débouler sur la pelouse et avait persuadé Dominik de diviser les joueurs en deux groupes. Ce qui avait effectivement bénéficié à Audrey. Dès que le terrain avait été moins encombré, elle avait brillé : elle avait feinté les garçons, les avait contournés avant de contrôler la balle et de faire des une-deux avec certains d’entre eux. C’était beau à regarder : elle était équilibrée et précise, son visage lumineux. Elle avait jailli du brouillard : les entraîneurs l’avaient forcément remarquée.
— Ces coachs ! peste Jonica. On croirait qu’ils se prennent pour les sélectionneurs de l’équipe olympique, pas juste d’une équipe de gamins.
— Ce n’est pas juste une équipe de gamins, Jonica. C’est un tremplin.
— Oui, je sais, Ben. Mais tu penses que Dominik est vraiment le bon choix pour Audrey ? Il ne semble pas beaucoup s’intéresser à elle.
— Alex a bien progressé avec lui. Elle doit peut-être faire plus d’efforts.
— Et jouer plus perso, tu veux dire. Comme Katerina.
— C’est ce qu’il faut faire, pendant des sélections.
— Mais ça ne reflète pas les vraies capacités d’un joueur, réplique Jonica. Le football, ce n’est pas juste dribbler en ayant l’air cool. C’est avant tout un sport d’équipe, non ?
Ben hausse les épaules.
— Les fanfaronnades attirent l’attention des entraîneurs.
— Eh bien, dans ce cas, ça ne sert à rien, s’ils ne regardent que ça. (Malgré ses efforts, sa frustration s’entend dans sa voix.) Je ne comprends même pas pourquoi ils se donnent autant de peine. C’est tellement chronophage…
Un jour, Miles lui avait raconté qu’il avait lui-même encadré l’équipe de Noah, quand il jouait avec les moins de 8 ans. Il s’était dévoué parce que personne ne voulait le faire et que l’entraînement n’avait lieu qu’une fois par semaine, pendant une heure. Mais cela avait tourné au cauchemar – il avait passé son temps à faire la police. Les gamins sautaient partout comme des puces et étaient incapables de se concentrer plus de deux minutes. Il avait été soulagé quand la saison avait pris fin.
— Ils adorent le foot. C’est leur passion, lâche Ben.
— À mon avis, ce n’est pas qu’une question de passion. Je pense qu’ils adorent surtout être le centre de l’attention. Et se faire admirer par tous les gosses et leurs parents.
— Ils font un boulot désintéressé, la détrompe Ben. Ils ne sont pas beaucoup payés.
— Ce doit être pour nourrir leur ego, alors.
Honey tire soudain sur la laisse et l’entraîne à l’écart du sentier pour inspecter une touffe d’herbe.
— Voilà qu’elle recommence, grogne Ben. Si elle avait un cerveau plus gros, elle n’agirait pas comme ça. C’est tellement pénible.
— Elle est plus intelligente que tu ne le penses. Ne la sous-estime pas.
Et elle est plus en phase avec les enfants que toi, songe-t-elle. Ou que ces entraîneurs injustes et étroits d’esprit.
 
 
Samedi matin, Jonica tapote les coussins du salon et redresse la pile de magazines sur la table basse : Vanity Fair, The Monthly, The New Yorker, ses lectures préférées. C’est une jolie pièce, un endroit douillet où elle peut se blottir sur le canapé avec un café pour penser au sens de la vie et de l’univers. Pour l’instant, les enfants sont dans leurs chambres : Audrey sur son téléphone, Alex en train de jouer en ligne avec Noah. Pendant toute la saison de football, ils se plaignent qu’ils n’ont pas assez de temps pour voir leurs amis le week-end. Puis, lorsque leur emploi du temps se libère un peu, ils passent des journées entières cloîtrés à fixer des écrans. Jonica préférerait qu’ils sortent davantage. Pour aller au cinéma. Ou en balade. Ou pour explorer le bush dans la réserve naturelle derrière leur grillage noir, comme ils le faisaient quand ils étaient petits. Ça ne l’embêterait même pas qu’ils aillent traîner au centre commercial avec leurs amis. Mais non, ils veulent juste rester dans leurs chambres, sur leurs téléphones et leurs ordinateurs. Elle s’affale dans le canapé. Le monde digital la fatigue. Elle ne voit pas où ça va, tout ça.
En remarquant que les fougères arborescentes grattent à la fenêtre, elle se souvient qu’elle doit les arroser. Les vitres, elles, ont besoin d’être nettoyées – il faudra qu’elle appelle quelqu’un dans la semaine. Là, maintenant qu’elle s’est posée, elle ne peut plus bouger. Alors qu’elle pourrait feuilleter un de ses magazines, elle n’en a même pas l’énergie. Est-ce qu’elle déprime ? Il est vrai qu’elle se sent triste et qu’elle s’ennuie. Si seulement Ben voulait bien la laisser reprendre le travail… Pourquoi l’en empêche-t-il ?
Avant d’avoir des enfants, sa vie était bien remplie entre son boulot d’avocate et les nombreuses sorties au restaurant, au cinéma ou au théâtre avec Ben. Maintenant, les journées lui semblent trop longues. Ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin, c’est de la stimulation intellectuelle de sa vie pré-maternité. Comme rédiger un gros contrat d’entreprise complexe, par exemple. Une fois qu’elle se serait refait une liste de contacts, elle pourrait rencontrer des clients de haute volée qui valoriseraient ses conseils. Et peut-être même dîner avec des décideurs qui s’intéresseraient aux vrais problèmes de la société. Ce serait le rêve, non ?
Et pourtant, quand elle s’imagine de retour dans la vie active, un étrange malaise l’envahit. Ses années d’avocate sont loin derrière elle et il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu besoin de se démener pour décrocher des clients et des contrats.
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