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Cette histoire est celle de femmes et d’enfants ordinaires qui se sont retrouvés loin de chez eux après une guerre civile brutale.
Si le conflit de 1946 à 1949 a divisé la Grèce entre la gauche et la droite, il a aussi séparé des parents de leurs enfants, et, même à son issue, des dizaines de milliers d’entre eux sont restés coupés de leurs racines, souvent exilés dans d’autres pays.
La Mer immense parle de familles éclatées et de vies tourmentées, des défis et des victoires que représente un retour chez soi.


Si quelque dieu m’accable encore de maux sur la sombre mer, je les subirai avec un cœur patient. J’ai déjà beaucoup souffert sur les flots et dans la guerre.
L’Odyssée, Homère
 (Traduction de Leconte de Lisle, Pocket, 2018)
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Automne 1947
Au moment où le moteur démarra en hoquetant, les enfants sortirent de leurs cachettes et se regroupèrent, terrorisés. Ces hommes en uniforme avec fusil et ceinture à munitions en travers du torse leur volaient leurs mères. Ils se retrouvaient seuls, sans qu’ils ne puissent rien y faire.
Iliana, qui s’était tapie derrière le tas de bois, aperçut l’arrière du véhicule où toutes les femmes étaient retenues prisonnières. Ces soldats emmenaient sa mère si belle. Poussée par le désespoir, elle sortit de sa cachette en courant pour tenter de monter dans le camion. L’espace d’un instant elle s’accrocha à la porte à claire-voie.
Fotini glissa sa main par un petit interstice et sentit combien la poigne de sa fille était ferme.
— Agapi mou ! s’écria-t-elle.
Le chauffeur accéléra alors, et les doigts d’Iliana glissèrent entre ceux de sa mère.
Fotini entendit les hurlements de douleur de sa fille, alors qu’elle tombait à la renverse sur le chemin de terre. Le retentissement de son désespoir révolté, qui la poursuivit jusqu’au pied de la montagne, la hanterait à jamais.
— Mamaaaaan !




PREMIÈRE PARTIE
ÉTÉ 1944

1
La vie dans les montagnes du nord de la Grèce n’avait pas évolué depuis de nombreuses décennies, et malgré la rudesse du climat, le paysage constituait un allié pour ses habitants. Le village de Kalopetra, autrement dit « la bonne pierre », devait son nom au rocher colossal situé à sa lisière ; il recelait, dans une de ses anfractuosités, une source constante d’eau de montagne qui maintenait en vie les gens, les bêtes et les récoltes.
La nature prenait soin de l’ensemble des besoins des villageois : bois pour cuisiner et chauffer leurs maisons de pierre, terre fertile pour la culture de leurs légumes et de leurs fruits, pâturages pour leurs chèvres. Les cochons engraissaient facilement et les poules trouvaient amplement de quoi picorer sur le sol des cours. Lorsque la rivière était haute, les truites abondaient ; Fotini et sa fille passaient alors des après-midis joyeux à tenter de les attraper à mains nues, ainsi que Fotini l’avait fait avec sa propre mère et sa petite sœur, Stella.
À Kalopetra, même le ciel se montrait généreux avec ses habitants. L’éther, d’un bleu saphir le jour et d’un noir d’encre la nuit, était une source d’inspiration pour les prénoms, souvent reflets du monde d’en haut ; Fotini (« lumière ») et Iliana (« soleil ») étaient courants. La plupart des gens se sentaient plus proches des constellations que d’Athènes, une cité qu’aucun d’eux n’avait visitée ni n’en avait l’intention, un lieu qui n’avait aucune signification contrairement à la lune et aux étoiles qui leur fournissaient leurs mythes et légendes.
Comme tout le monde au village, Fotini avait toujours été reconnaissante de cette abondance, et tout particulièrement à présent que les effets de l’occupation nazie de la Grèce commençaient à se faire ressentir. Des histoires leur parvenaient, celles d’enfants désespérés aux yeux enfoncés sillonnant la capitale à la recherche de nourriture, ou de cadavres sans sépulture laissés à l’abandon dans les rues. La plus grande peur de Fotini était qu’Iliana puisse connaître un tel malheur, toutefois les nazis ne prenaient pas la peine de se rendre dans les villages reculés pour piller leurs réserves de nourriture. Ainsi, Kalopetra était à l’abri des saccages et autres atrocités horrifiantes.
Mais même si l’occupation allemande n’avait pas apporté la famine au village, elle avait été le catalyseur d’un autre genre de changement, tout aussi sinistre. Au point que Fotini se demandait parfois si le printemps lui-même avait été contaminé, tant l’amertume pénétrait lentement le moindre recoin de leurs existences. Ils la ressentaient tous. La vie avait perdu sa douceur.
Un fossé invisible se creusait. Au départ, il n’avait divisé que les hommes. Certains étaient partis prendre part à des opérations de résistance face à l’occupant, quand d’autres étaient restés au village, souhaitant garder le rythme d’une vie normale. Le mari de Fotini, Stavros, comptait parmi ces derniers, il préférait utiliser son fusil pour tuer des bêtes plutôt que des hommes, et apporter son soutien aux familles dont les pères et fils se battaient.
L’occupation se termina enfin en octobre 1944. Il y eut des festivités lorsque le dernier Allemand quitta le sol grec, et tous ceux qui avaient apporté leur contribution à des actions héroïques contre les nazis s’attendaient à de la gratitude. À leur grande fureur et incrédulité, ils durent faire face à l’hostilité du nouveau gouvernement de droite, bien décidé à ce que la Grèce ne fasse pas alliance avec les pays communistes frontaliers. Au lieu d’être récompensés, ils furent donc victimes d’une tentative d’éviction.
Les hommes de Kalopetra qui avaient rejoint la résistance revinrent au village au compte-goutte. Le beau-frère de Fotini, Christos, était l’un de ces andartes, et il considérait tous ceux qui n’avaient pas été des maquisards comme des traîtres. Un jour, en allant puiser de l’eau, Fotini apprit qu’il injuriait Stavros, alors même que ce dernier avait contribué à nourrir son épouse et sa mère pendant son absence.
Tard un soir, la fenêtre de la maison de Fotini et de Stavros vola en éclats. Ils furent réveillés avec leur fille, mais il fut seul à bondir du lit. Après avoir ramassé la pierre aux arêtes aiguës qui avait traversé la vitre, il alla ouvrir la porte.
Il se retrouva nez à nez avec Christos, si proche qu’il pouvait sentir son haleine. Son beau-frère étant imbibé de tsipouro et de suffisance, les accusations ne tardèrent pas à fuser de sa bouche :
— Prodotis ! hurla-t-il avec mépris. Traître ! Collabo ! Fasciste !
— Christos, arrête ! intervint Fotini.
— Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous ! finit-il par lâcher avec un geste cruel de la main en direction du visage de Stavros, comme s’il lui assénait un coup de couteau.
Fotini, qui se tenait derrière son mari, sentait la présence de la petite Iliana, sortie du lit elle aussi et recroquevillée contre elle.
— Baba, pourquoi est-ce qu’oncle Christos te parle de cette façon ? Est-ce que tante Stella sait qu’il te crie dessus ?
— Il est juste un peu fâché aujourd’hui, lui répondit sa mère pour l’apaiser.
Iliana était pieds nus et avait marché sur un morceau de verre. Elle s’en rendit compte et fondit en larmes. C’étaient des larmes de peur autant que de douleur. Fotini la fit asseoir pour retirer l’éclat, puis elle la berça en chantant jusqu’à ce qu’elle retrouve le sommeil.
Stavros quitta la maison en marmonnant qu’il allait chercher du bois.
Environ une heure plus tard, Fotini entendit une altercation dans la rue. Plus le ton montait et plus les voix lui semblaient familières. Elle ouvrit la porte et découvrit Stavros à terre, roué de coups de poing et de pied par Christos ainsi qu’un second homme, qu’elle ne put identifier dans le noir. Elle leur hurla de laisser son mari tranquille. Christos s’éloigna, et en voyant l’autre homme entrer dans la maison d’en face Fotini comprit qu’il s’agissait du mari de Koralia. Elle n’avait jamais beaucoup porté dans son cœur sa voisine rousse, mais Stella s’entendait bien avec elle, et Christos avait été leur témoin de mariage, leur koumbaros.
Fotini voulut aider Stavros à se relever, et n’y parvint pas à cause de son poids. Elle sentit qu’il tremblait de colère.
— Je vais bien, lâche-moi, lui dit-il d’un ton bougon en se remettant lentement debout pour atteindre leur porte en boitant.
Au moment où il franchissait le seuil de leur maison, Fotini remarqua qu’il avait les cheveux luisants de sang. Lequel coulait d’une entaille de cinq centimètres à l’arrière de son crâne.
Elle fit chauffer de l’eau, y ajouta un peu de sel et tamponna délicatement la blessure, essorant régulièrement le linge jusqu’à être certaine que la plaie fût propre. Par crainte de réveiller Iliana, aucun d’eux ne parlait.
 
Fotini et Stella, qui avaient partagé presque toutes leurs joies, leurs malheurs et leurs souvenirs depuis toujours, se retrouvèrent soudain brouillées. Elles étaient prisonnières d’une toile de haine et de suspicion qui ne fit que s’étendre au fil des mois. Dans bien d’autres petites communautés comme celle de Kalopetra, des familles se retrouvaient scindées en deux tandis que la guerre civile gagnait l’ensemble du pays.
Au printemps 1947, Christos combattait avec ses compagnons communistes sous la bannière de l’armée démocratique de Grèce, l’ADG, et il n’avait perdu en rien de son acrimonie. Dans presque toutes les familles, les épouses adoptaient les vues politiques de leurs maris. Le gouffre entre Fotini et sa sœur semblait infranchissable.
Le conflit dégénérait, les hommes et les adolescents rejoignaient l’un ou l’autre des camps. Très tôt un matin, Fotini fut réveillée par le bruit de loquet de la porte. L’espace d’un bref instant elle vit la silhouette massive de son mari se découper en ombre chinoise dans l’aube naissante, puis il disparut, emportant la dernière arme qu’il restait pour protéger le village. Les vagues de recrutement massif pour gonfler les rangs de l’armée de terre avaient fini par le contraindre à partir.
Iliana dormait à poings fermés sur la banquette à l’autre bout de la pièce. Même si elle refusait de se l’avouer, Fotini éprouvait un sentiment de soulagement. La vie n’avait pas toujours été facile avec Stavros, et, récemment, il levait plus souvent la main sur elle que par le passé.
À peine quelques jours plus tard, elle se surprit à fredonner tandis qu’elle suspendait le linge dans la cour. Du dédale de ruelles étroites qui serpentaient entre les maisons lui parvenaient des éclats de rire insouciants. Les enfants, parmi lesquels se trouvait sa fille de neuf ans, jouaient à chat.
Fotini sourit lorsque Iliana surgit dans la cour pour lui demander si elle avait besoin d’aide.
— Agapi mou, lui répondit-elle en lui donnant une brève étreinte, va t’amuser !
Elle admira la chevelure brillante de sa fille, qui rebondissait contre son dos alors qu’elle courait retrouver ses camarades de jeu. Fotini décela une légèreté dans l’humeur de sa fille, comme si elle ne souffrait pas plus qu’elle de l’absence de Stavros.
Fotini se dirigea vers le tas de bois. Leva les yeux pour admirer le bleu étincelant de la mi-journée à travers le dais de feuilles et ressentit soudain un élan d’euphorie. Le village était désormais débarrassé de tous les hommes, et c’était sans doute pour le mieux.
 
Pendant plusieurs semaines après le départ de Stavros, Fotini et Stella continuèrent à s’éviter. Aucune des deux sœurs ne se sentait prête à renouer.
N’ayant qu’un an d’écart, on les croisait rarement l’une sans l’autre avant le conflit. Elles étaient toutes deux petites, portaient leurs épais cheveux ondulés en longue tresse dans le dos et avaient la même voix argentine. Tout le monde adorait les entendre chanter au lavoir du village, où les femmes se retrouvaient pour s’occuper ensemble des draps. Une seule chose les distinguait : Fotini était plus mince que sa sœur, aux formes généreuses.
Leur proximité avait été mise à l’épreuve par le grand drame de Stella, son infertilité, considéré comme une malédiction au village, mais c’était l’inimitié entre leurs deux maris qui avait véritablement creusé le fossé entre elles. La belle-mère de Stella, Kyria Kaiti, une fervente communiste, s’était employée à envenimer la situation.
Un matin, Fotini se rendit au cimetière, qui se trouvait juste au-dessus de la source. Sa mère était décédée cinq ans plus tôt, ce jour précis. Tant d’événements s’étaient produits depuis… Et pourtant il lui semblait qu’hier encore Stella et elle étaient assises de part et d’autre du lit de leur mère adorée, lui tenant chacune une main tandis que la vie la désertait peu à peu. Elles s’étaient attardées de nombreuses heures après son départ, souhaitant continuer à lui tenir compagnie.
Fotini cueillit des fleurs sauvages en chemin, les glissa dans son seau et gravit avec peine la pente ardue pour rejoindre la dernière demeure de sa mère. Elle déposa les coquelicots et les camomilles à côté du nom gravé dans le marbre : Iliana. Elle s’occupa ensuite de remplir la petite lampe à huile, l’alluma et s’attarda quelques instants, priant en silence sa mère de ramener l’harmonie entre sa sœur et elle.
En redescendant au rocher, elle tomba sur Stella et Koralia, venues chercher de l’eau, et les trois femmes se regardèrent d’abord en chiens de faïence. Puis Koralia lui tourna le dos en grommelant et s’éloigna sans un mot. Ça ressemblait beaucoup à une rebuffade délibérée.
Fotini rompit néanmoins le silence.
— Il faut qu’on veille l’une sur l’autre, Stella. Est-ce qu’on ne doit pas à notre mère de faire la paix ?
Stella ne lui répondit pas, mais elle prit le seau des mains de Fotini et le remplit avant de se charger du sien.
— Il est temps que tu arrêtes de porter des charges lourdes, lui dit-elle d’un ton autoritaire en posant délicatement la main sur son ventre. Je serai là pour toi, adelfi mou.
La seule véritable unité de mesure du temps dans ce village était l’arrivée de la pleine lune, et Stella avait bien remarqué que plusieurs s’étaient succédé sans que sa sœur ne suspende des protections à sa corde à linge. Il était impossible d’avoir une vie privée ici, tout le monde avait rapidement été informé de la grossesse de Fotini.
Stella transporta les deux seaux au pied de la colline, puis jusqu’à la maison de Fotini au centre du village, où elle les déposa pour étreindre sa sœur.
— Èfkharisto, murmura Fotini. Merci.
 
En préparant le repas du soir, Fotini se surprit à espérer que les hommes resteraient absents suffisamment longtemps pour laisser les femmes vivre en harmonie. Ces pensées spontanées n’étaient accompagnées d’aucune honte.
Il était communément admis parmi les hommes, qu’ils soutiennent la droite ou la gauche, que les femmes méritaient une correction de temps en temps, et celles qui subissaient la violence régulière de leurs maris ne regrettaient pour ainsi dire pas leur absence. Il en allait de même pour les enfants qui avaient pu recevoir les coups d’un père ivre. D’ailleurs l’événement le plus sombre de la décennie n’entretenait pas le moindre lien avec la guerre et ses suites. Il s’agissait du décès d’une fillette de douze ans, violée et battue à mort, qui avait surpassé toutes les horreurs connues jusqu’alors. Le coupable n’avait jamais été identifié, qu’il se soit agi du père de la victime ou d’un autre homme de Kalopetra. Cet assassin, quelles que soient ses positions politiques, se trouvait loin d’ici à présent.
L’atmosphère s’allégeait de jour en jour. Les femmes pouvaient vivre en parfaite autarcie dans leur montagne, elles n’avaient aucun besoin du monde extérieur. Elles espéraient que le conflit fratricide, dont elles suivaient l’évolution, demeurerait aussi distant du village que la guerre mondiale qui l’avait précédé.


2
Ayant moins de bouches à nourrir, les villageoises avaient des marchandises à troquer, si bien qu’un matin Stella et Koralia chargèrent des volailles et des sacs de légumineuses sur une mule. Le hameau tout en bas dans la vallée était réputé pour ses élevages de moutons, et Kalopetra aurait l’usage de laine pour de nouvelles couvertures. Fotini, qui les regardait partir, les entendit discuter et rire en s’éloignant.
Stella avait exprimé des regrets vis-à-vis du comportement de Christos envers Stavros, ce qui n’avait pas été le cas de Koralia. Fotini continuait donc de se méfier d’elle.
Les deux femmes rentrèrent au crépuscule, avec la mule chargée des mêmes sacs qu’à l’aller ; quant aux poules, elles battaient toujours des ailes dans leur cage. Fotini coupait du bois devant chez elle. Elle salua sa sœur et remarqua aussitôt sa pâleur et son mutisme. Koralia était elle aussi, de toute évidence, en état de choc.
Un orage – ils se produisaient fréquemment dans la montagne à cette période de l’année – couvait, et on entendit un grondement au loin.
— Il n’y en avait que deux… murmura Koralia d’une voix presque inaudible.
— Deux quoi ? demanda Fotini en embrassant sa sœur, qui avait fondu en larmes.
Aucune des deux femmes ne semblait capable de fournir davantage d’informations, pourtant Fotini insista. Il s’était manifestement passé quelque chose dans la vallée.
— Deux maisons ? Deux bêtes ? Quoi ? les pressa-t-elle en s’efforçant de contenir son impatience.
— Deux femmes, chuchota Koralia. Il en restait deux, et un prêtre.
D’autres villageoises s’étaient réunies autour d’elles. Toutes parlaient en même temps maintenant, débattant du nombreux d’âmes que comptait autrefois le hameau. N’y avait-il pas une école ? Et au moins une vingtaine d’enfants ?
— Il ne reste que deux femmes ? Vous êtes sûres que les autres n’étaient pas cachées ?
Stella secoua la tête.
— Et les enfants ? Il n’y avait pas d’enfants ?
— Juste une poignée. Très jeunes. Qui pleuraient, affamés, dans un état terrible. L’un d’eux tenait un bébé dans ses bras…
— Il était mort, l’interrompit brutalement Koralia. La fillette le berçait en chantant, mais il était mort, je le sais.
— Tu ne peux pas l’affirmer, la tança Stella.
Fotini chargea sa fille d’attacher la mule, puis elle souleva le loquet de sa porte et fit entrer les femmes chez elle.
Les enfants reçurent pour instruction de rester jouer dehors, cependant Iliana se faufila discrètement dans la maison et s’assit dans un recoin sombre. Elle voulait tout voir, tout entendre, tout savoir. La frontière entre l’enfance et l’âge adulte s’amenuisait à vive allure.
Stella et Koralia se blottirent sur le canapé, et Fotini alluma une lampe à huile pour dissiper un peu la pénombre, avant de leur servir de généreuses rasades de tsipouro. Elle attendit que l’alcool ait calmé leurs nerfs pour les questionner.
— Essaie de nous décrire ce que tu as vu, Stella, l’encouragea-t-elle.
Une fois lancée, la jeune femme ne reprit pas une seule fois son souffle. Koralia ponctua de temps en temps son récit.
— On a vu de la fumée avant même d’arriver. J’ai su qu’il ne pouvait pas s’agir d’une cheminée, parce qu’il y avait un épais nuage noir qu’on pouvait voir de loin, il s’enroulait au-dessus des arbres. Et puis l’odeur… Une odeur de viande, mais âcre. Certaines maisons étaient en feu, d’autres s’étaient déjà entièrement consumées et celles qui avaient été épargnées étaient ouvertes. Leur porte avait été enfoncée. Les enclos étaient vides eux aussi, il n’y avait pas une seule chèvre ni mule en vue. Pas une.
Fotini savait qu’on brûlait rarement le bétail. On le volait. L’odeur dont parlait Stella… pouvait-il s’agir de chair humaine ?
— Puis quelques enfants se sont approchés, certains ne parlaient pas encore, mais l’un d’eux nous a dit qu’ils avaient vu des hommes verts.
— En uniforme kaki. Sans doute l’armée hellénique, observa Fotini.
— L’église était fermée, verrouillée de l’intérieur, poursuivit Stella. Quand j’ai entendu un bruit, j’ai tambouriné à la porte. Elle a fini par s’entrouvrir très légèrement. Le prêtre a dû se rendre compte que nous étions des femmes inoffensives. Derrière lui, on a aperçu une vieille dame agenouillée, qui priait en se lamentant, et une autre qui se signait devant une icône.
— Comme si ça servait à quelque chose, l’interrompit l’une des villageoises avec dédain.
— Elles avaient dû se réfugier là.
— En laissant les enfants se défendre tout seuls ? Elles préféraient sauver leur peau ?
— Panagia mou, murmura Fotini, qui sentit soudain son bébé bouger. Que Dieu les punisse et ne leur accorde pas sa miséricorde.
— Et que Dieu nous pardonne, nous ne pouvions pas remonter avec les enfants ici, enchaîna Stella.
— Ne vous reprochez rien.
La voix de Kyria Kaiti surgit d’un coin de la pièce.
— Nous devons protéger les nôtres, reprit-elle. Ces giagias si lâches peuvent s’en occuper, non ?
— Ça pourrait nous arriver à nous aussi, n’est-ce pas ? gémit l’une des plus jeunes villageoises, recluse dans l’ombre.
Il leur apparaissait à toutes que le sentiment de tranquillité dont elles avaient joui à Kalopetra était illusoire. Ce qui était arrivé dans la vallée pouvait aussi arriver dans la montagne. La rumeur prétendait depuis longtemps que l’armée hellénique dépeuplait des villages, convaincue qu’ils approvisionnaient les factions communistes ; ils embarquaient tous ceux qu’ils soupçonnaient d’appartenir au camp de la gauche.
Les femmes se tournèrent vers Fotini, qu’elles considéraient comme la plus sage d’entre elles, malgré leurs divergences politiques.
— Nous sommes bien cachées en haut, les rassura-t-elle. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne viendront pas. Et peu importe que certaines d’entre nous puissent affirmer qu’elles sont contre les communistes. Ils s’en moqueront. Ils ne verront dans ce village qu’un possible point de ravitaillement pour des bandits.
— En bas, les villageois ne se sont pas livrés sans résistance, c’était évident, poursuivit Stella. Nous devons discuter et déterminer si nous serions prêtes à faire pareil. Autrement, nous pourrions toutes partir. Dès demain.
Par un vote à main levée, les femmes de Kalopetra choisirent de ne pas quitter leur village pour le moment.
— Si des soldats de l’armée hellénique viennent ici, reprit Fotini, nous nous montrerons calmes et accueillantes. J’irai leur parler. Le mieux, ce sera de les informer que nos maris, nos fils et nos pères sont en train de se battre pour eux quelque part.
Stella eut du mal à se faire entendre tant le bébé de Koralia hurlait.
— Mais certains des hommes du village ne soutiennent pas le gouvernement.
Fotini remarqua que Kyria Kaiti hochait vigoureusement la tête en entendant ces mots.
— Alors pourquoi te croiraient-ils ? insista-t-elle.
— Parce que c’est la vérité en ce qui me concerne. Et que je ferai de mon mieux pour les en convaincre. Peut-être qu’ils auront entendu parler de Stavros, qui sait.
— Et si c’est l’armée démocratique de Grèce qui vient, je me chargerai de leur parler, insista Stella.
— Et nos filles ? intervint une femme qui en avait deux.
Elles devaient, ainsi que leurs petites-filles, être protégées à n’importe quel prix. On racontait tant d’atrocités…
Les villageoises convinrent donc que les filles devaient choisir dès à présent chacune une cachette, pour ne pas perdre une seule minute si un raid avait lieu. Dès le lendemain, trois des garçons les plus grands – aucun n’avait plus de neuf ans – feraient le guet dans différents endroits de Kalopetra. Certains s’étaient fabriqué des flûtes ou des pipeaux, sur lesquels ils pourraient jouer un signal d’avertissement.
Les femmes finirent par rentrer chez elles, et elles s’empressèrent de récupérer leurs enfants en route. L’orage était arrivé, et il pleuvait à verse.
Les plus jeunes étaient perturbés par la force inhabituelle avec laquelle les mains maternelles saisissaient les leurs. Avaient-ils fait quelque chose de mal ? Ils ne furent rassurés que lorsque leurs mères les étreignirent pour leur dire bonne nuit.
 
Cette nuit-là, Fotini serra sa fille contre elle. Malgré les coups de tonnerre et les éclairs qui illuminaient ponctuellement la pièce, Iliana dormit à poings fermés.
Quand l’orage finit par s’éloigner, Fotini demeura sur le qui-vive, à l’affût de bruits inhabituels. À l’exception du hululement rassurant d’une chouette, le silence régnait.
Alors que le jour se levait, le son des chants d’oiseaux enfla par la fenêtre qui n’avait pas été réparée depuis que Christos l’avait cassée. Fotini s’attarda au lit, se délectant de leur musique, de la respiration régulière de sa fille et du mouvement encore plus doux de l’enfant dans son ventre. Au chant du coq, elle décida que le moment était venu de se lever, et elle s’extirpa maladroitement de la banquette en s’efforçant de ne pas déranger Iliana.
En voyant son souffle former des panaches de vapeur et en sentant le sol de granit glacial sous ses pieds, elle comprit que le poêle s’était éteint. Elle glissa ses pieds dans ses pantoufles en feutre et sortit chercher des bûches. De retour dans la maison, elle jeta un coup d’œil à la trace au-dessus de la porte, à l’endroit où le fusil de chasse de Stavros se trouvait habituellement. Elle envisagea de monter sur une chaise pour nettoyer ce « vestige », mais sa grossesse était trop avancée à ce stade pour que ce soit raisonnable.
Les armes à feu faisaient partie intégrante de la vie de montagne, elles permettaient d’abattre sangliers, daims et lièvres, dont les dépouilles étaient transformées pour tenir chaud aux villageois ou les chausser. La présence de ce fusil avait toujours procuré un sentiment de sécurité à Fotini. Le couteau avec lequel elle peinait à couper le pain de la veille était émoussé, et elle sortit sa pierre pour l’aiguiser. Elle savait qu’elle n’hésiterait pas à tuer pour défendre Iliana. Et elle se sentait mieux parée à présent. Et elle n’hésiterait pas à tuer pour défendre Iliana.
Ayant rallumé le poêle, elle mit de l’eau à bouillir et rouvrit discrètement la porte. Elle lorgna à gauche et à droite. Rien ne semblait changé, mais l’histoire que Stella et Koralia leur avait racontée avait jeté un froid dans son âme.
Se retournant vers sa fille, elle ressentit pour elle un élan d’amour et de tristesse. Iliana dormait encore profondément, ses longs cheveux noirs étalés sur l’oreiller, ses cils papillotant parfois. Fotini doutait qu’elle dorme du sommeil de l’innocence. Elle en avait déjà trop vu et entendu pour son âge.
Le bébé lui donna encore des coups. Dans quel monde allait-il voir le jour ? Tous les anciens cadres, toutes les certitudes disparaissaient.
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Les vingt âmes que comptait encore le village se réunirent ce matin-là dans la plus grande salle de Kalopetra, autrefois le kafeneio où les hommes passaient leurs soirées. Les tables furent réunies dans un coin et les chaises disposées en cercle. Il y avait huit femmes, dont certaines avec des bébés, trois adolescentes et neuf enfants plus jeunes.
Fotini n’avait pas besoin de se tourner vers Kyria Kaiti pour sentir son regard d’acier sur elle. En plus d’être la belle-mère de Stella, elle faisait office d’institutrice et de sage-femme à Kalopetra, et avant la guerre civile, elle causait déjà bien des discordes entre les villageois. Considérée comme dotée d’un pouvoir immense, celui de faire triompher la vie sur la mort au moment de la naissance, elle inspirait la crainte aux autres femmes. Fotini savait qu’elle intimidait même Stella. Toutes les mères présentes avaient sollicité l’aide de Kyria Kaiti pour leur accouchement, et toutes en conservaient des sentiments mêlés.
Au cours des vingt dernières années, il y avait eu un enfant mort-né et un bébé qui n’avait vécu que dix jours. Ainsi, elle continuait à susciter quelques soupçons, et certaines voyaient en elle une sorcière.
Les enfants ne l’aimaient pas davantage. Son enseignement était terne, et elle distribuait des punitions sévères même pour les fautes légères. Beaucoup de femmes nées à Kalopetra n’avaient pas eu la possibilité d’apprendre à lire ou à écrire et ne forçaient pas leurs enfants à aller à l’école, mais Fotini se réjouissait de voir Iliana aussi désireuse de s’instruire.
Ce matin-là, deux frères – Giannis, âgé de neuf ans, et Petros, de huit –, ainsi qu’Apostolos, qui avait sept ans, furent informés qu’ils monteraient la garde. Au début, ils bombèrent le torse comme de petits hommes, sanglant leurs flûtes et leurs pipeaux sur le modèle des images de soldats armés qu’ils avaient pu voir. Quand on leur expliqua qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, leur humeur changea.
— Tout véhicule peut représenter un danger, leur dit Fotini avec gravité. Et s’il y en a plusieurs, alors c’est un convoi. Dès que vous en apercevrez un, vous devrez donner l’alerte, puis revenir au village en courant plus vite que des lièvres.
Les garçons firent plusieurs essais pour s’assurer qu’on les entendait jouer leur signal dans tout le village. Plusieurs des postes de guet étaient difficilement accessibles. Petros, le plus agile de tous, devait escalader les rochers au-dessus de la source, d’où il avait une vue dégagée sur les flancs de la montagne, dans toutes les directions. Marios et Vangelis, le fils de Koralia, n’avaient que trois ans et restaient donc avec leurs mères.
Iliana et son amie Yanna se virent confier la surveillance nocturne avec les trois adolescentes. Elles patrouillaient à la lisière du village pour guetter des lumières mouvantes. Aucun véhicule ne prendrait le risque de s’aventurer sur ces routes de montagne rocailleuses sans phares à moins d’une nuit de pleine lune, mais il n’y en aurait pas avant au moins quinze jours.
 
Durant plusieurs semaines, la vie au village suivit son cours normal. Malgré les peurs tues des adultes, Kalopetra ne reçut aucune visite, ni de représentants du gouvernement ni de communistes.
Ils eurent tout le loisir de répéter l’exercice suffisamment souvent pour que chaque enfant connaisse sa cachette par cœur. Les mères rappelaient constamment à leurs filles qu’elles devaient impérativement demeurer invisibles tant que le danger ne serait pas écarté.
Pendant ce temps-là, Iliana s’aguerrit dans l’art de la traite des chèvres, et sa tante Stella commença même à lui enseigner comment fabriquer des fromages. Elle aimait la façon dont cette tâche lui adoucissait les mains et lui fripait la peau, l’instant où le lait caillait et changeait de texture.
L’école demeurait close, et Iliana prit l’habitude de réunir certains des enfants les plus jeunes pour leur apprendre l’alphabet. Des marches de son perron, Fotini observait le petit groupe au soleil et entendait la récitation joyeuse de l’alphavito. Un instant, elle s’autorisa à imaginer un avenir dépourvu de toute rancœur et de toute inquiétude.
 
Un matin à l’aube, Iliana, qui patrouillait sur le pourtour du village, entendit un cri perçant. Puis un second, encore plus aigu que le premier. Elle reconnut la voix de sa mère et courut chez elle.
Les fenêtres avaient beau être fermées pour se prémunir contre le froid de la nuit, beaucoup d’autres villageoises avaient entendu les hurlements et se précipitèrent, pieds nus et paniquées, dans la grand-rue, convaincues que des soldats d’un camp ou d’un autre approchaient.
— C’est ma mère ! leur cria Iliana, qui se trouvait à présent sur le seuil de sa maison. Le bébé arrive !
Fotini avait eu une nuit agitée, ponctuée de contractions régulières et douloureuses. Iliana était impatiente de faire la connaissance de son frère ou de sa sœur, mais elle tremblait de voir sa mère adorée souffrir à ce point. Il devait y avoir un problème.
Stella indiqua à sa nièce d’aller dormir quelques heures chez elle pendant qu’elle s’occupait de sa sœur. Tout le monde retourna se coucher, à l’exception des autres guetteurs nocturnes, qui reprirent leurs patrouilles, et de Kyria Kaiti, dont la présence était bien sûr requise.
 
Entre deux contractions, Fotini ouvrit les yeux et découvrit la femme qu’elle haïssait assise au pied de son lit. Cette femme qui avait giflé sa fille bien trop souvent et dont le fils s’était montré cruel avec Stavros parce qu’il refusait de rejoindre les communistes. Stella se pencha vers elle pour lui glisser au creux de l’oreille :
— Laisse-la t’apporter son aide. Elle pourra peut-être faire quelque chose.
— Non ! s’écria Fotini. Non ! Je ne veux pas qu’elle s’approche de moi.
— Pour le bien du bébé, insista Stella. Je t’en prie. Je t’en prie.
Fotini n’eut pas le temps de protester, car déjà une autre contraction s’emparait d’elle, et Kyria Kaiti passait la main sur son ventre rond, de haut en bas.
— Il a son dos contre ta colonne, annonça-t-elle sans rien laisser transparaître. Tu dois te lever et te balancer. Ça lui permettra de se placer dans le bon sens, tu verras.
Fotini suivit ses instructions à la lettre, et le bébé finit effectivement par se retourner.
— Ça va être plus facile maintenant, déclara Kyria Kaiti. Tiens la main de ta sœur, nous allons commencer à pousser.
Une heure environ s’écoula avant que le sommet du crâne n’apparaisse.
— Le voici, dit la sage-femme avec, sur les traits, une expression de bonté que Fotini ne lui avait encore jamais vue. Allez, mon petit, viens maintenant, l’encouragea-t-elle.
Soudain, le bébé sortit, mouillé et furieux après cette longue épreuve.
Kyria Kaiti s’écarta pour le nettoyer, mais rapidement il retrouva la poitrine de sa mère.
— Tu n’étais pas pressé de découvrir ce vieux monde fatigué, n’est-ce pas ? dit Fotini en caressant la joue de son fils tandis que Stella partait chercher Iliana. Èfkharisto, Kyria Kaiti. Merci.
La vieille femme rassemblait dans une bassine les linges dont elles s’étaient servies. Elle ne manifesta aucune réaction vis-à-vis de la gratitude de Fotini, et dès que Stella revint avec Iliana, elle prit congé avec empressement.
Au bout de quelques jours, Fotini fut rétablie, et capable d’accomplir ses tâches quotidiennes, en portant son bébé sur sa poitrine. Quand elle avait besoin de repos, Iliana le berçait doucement en lui chantant une chanson. Il semblait sensible à la voix de sa sœur, qui réussissait toujours à l’apaiser.
Deux semaines après la naissance, Fotini contracta une fièvre, et son lait cessa de couler. Durant les quelques jours qui suivirent, et plusieurs fois par nuit, Iliana versa patiemment des cuillerées de lait de chèvre chaud dans la bouche affamée de son frère. Le temps que leur mère soit suffisamment remise pour pouvoir reprendre l’allaitement, le lien entre la sœur et le frère s’était si profondément noué qu’il la cherchait constamment des yeux dans la pièce.
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Un matin, aux environs de 6 heures, le grondement de véhicules de l’armée gravissant la route défoncée qui menait au village poussa les garçons chargés du guet à souffler dans leurs pipeaux. Les femmes ordonnèrent aussitôt à tous les enfants de disparaître. Moins de cinq minutes plus tard, une jeep surgit, suivie d’un camion.
Depuis sa cachette derrière le tas de bois, Iliana reconnut le symbole de l’armée de terre sur son flanc. Il s’agissait de troupes du gouvernement, et elle les observa, avec effroi, passer de maison en maison. Ils frappaient violemment aux portes et, dans certains cas, les enfonçaient d’un coup de pied avant de traîner leurs occupantes dans la rue. Les cris de colère et les protestations d’innocence ne servaient à rien.
Kyria Kaiti frappa de ses poings noueux le dos d’un des soldats qui emmenaient Stella de force.
— Vous n’avez pas le droit ! Pas le droit ! rugit la vieille femme. Elle n’a rien fait. Prenez-moi, plutôt ! Prenez-moi !
Le soldat fit volte-face et lui asséna, avec la crosse de son fusil, un violent coup dans la poitrine. Iliana dut retenir un cri quand elle la vit basculer en arrière et tomber sur le sol dur, où elle demeura immobile.
La fillette distinguait mal sa mère, qui avait pris les devants et était déjà sortie, alors que les soldats n’étaient pas encore arrivés à la hauteur de leur maison. Elle s’approcha d’eux avec son bébé.
Un second véhicule, un fourgon aux flancs et au toit en lattes en bois, remontait à présent la grand-rue du village. Fotini se dressa en travers de son chemin et l’arrêta d’une main. Elle tremblait si fort que son fils se mit à gémir dans ses bras.
— S’il vous plaît ! hurla-t-elle pour couvrir le vacarme du moteur. Ce village soutient le gouvernement ! Pas le contraire ! Et nous n’accueillons pas de communistes !
Iliana retint son souffle, bien consciente que le moindre mouvement la trahirait. Elle était terrifiée pour sa mère. Le conducteur ne se laissa pas impressionner. Encore un instant, et il écraserait Fotini et son nouveau-né sous ses roues.
Au tout dernier moment, Fotini bondit sur le côté, puis regarda, impuissante, les autres femmes avancer vers le fourgon sous la menace de fusils. Stella, qui n’avait toujours pas renoncé à se débattre, était traînée par les cheveux, et ses talons raclaient le sol.
S’adressant au soldat qui semblait donner les ordres, Fotini fit une ultime tentative.
— Vous vous trompez ! Ce village est loyal au gouvernement. Nos hommes sont partis se battre contre les communistes, pas avec eux ! Mon mari, Stavros…
Il parut l’écouter, et elle crut, brièvement, qu’elle avait réussi à les sauver, toutes. Jusqu’à ce que retentisse un autre cri.
— J’ai ce qu’il nous faut. On ne peut pas faire plus rouge que ce village.
Un soldat agitait triomphalement au-dessus de sa tête un exemplaire abîmé du Rizospastis, le journal communiste. Un autre remontait la rue d’un pas vif, un prospectus à la main.
— Propagande coco !
Ils riaient, jubilant de leurs découvertes.
— Tout était chez elle ! reprit le premier homme en montrant Stella du doigt. Et il y avait une photo de Velouchiótis sur un de ses murs !
Áris Velouchiótis avait été à la tête des plus grandes forces de résistance grecque face à l’occupation nazie. Même mort, il restait un héros pour bien des communistes, et son visage barbu si reconnaissable était une preuve suffisante aux yeux des militaires : leur visite était entièrement justifiée.
— Tous des cocos !
Les mots avec lesquels Fotini avait tenté d’amadouer les soldats avaient perdu tout leur sens.
— Tu n’es qu’une sale menteuse ! l’invectiva l’un d’eux en lui crachant au visage.
Elle s’essuya en tremblant avec son châle. Puis elle en resserra les pans autour d’elle pour mieux dissimuler son fils avant de rejoindre le petit attroupement de femmes, pâles comme des linges et frissonnantes, près de l’arrière du camion. Iliana était-elle en sûreté dans sa cachette ? Fotini l’espérait de tout son cœur.
Derrière le tas de bois, la fillette était pétrifiée par la peur. Elle retint difficilement ses sanglots en voyant sa mère adorée poussée à bord du véhicule militaire.
Les soldats semblaient satisfaits du nombre de femmes qu’ils avaient réunies. L’un d’eux les compta au moment où elles embarquaient. Puis un cri d’exultation retentit. Les adolescentes avaient été débusquées dans la salle de classe, et des hommes les tiraient par les cheveux jusqu’au fourgon. D’autres soldats y entassaient des caisses remplies de vivres pillés dans le village.
Iliana savait que plusieurs femmes camouflaient des bébés dans les plis de leurs châles. Lorsque l’un d’eux se mit à vagir, elle reconnut aussitôt son frère.
Kyria Kaiti se releva alors péniblement.
— Soyez maudits !
Un soldat fit un geste obscène dans sa direction.
Alors que le moteur démarrait en hoquetant, les enfants terrorisés sortirent de leurs cachettes et s’étreignirent. Ces hommes en uniforme avec leurs fusils et leurs ceintures de munitions sur le torse leur volaient leurs mères. Ils se retrouvaient seuls, et ils ne pouvaient rien y faire.
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Durant une période, les enfants furent plongés dans un état d’abattement, même les garçons les plus turbulents. Le temps de jouer à faire semblant était révolu. À quelques mois près, Iliana était l’aînée de la jeune génération abandonnée au village, et les autres se placèrent spontanément sous son autorité. Aucun d’entre eux ne voyait de problème à ce que Kyria Kaiti reste enfermée chez elle.
Iliana se persuada, et les autres avec, que la situation était temporaire. Ils s’étaient habitués à l’absence de leurs pères, depuis le temps, mais ils avaient besoin de croire au retour prochain de leurs mères, sinon le désespoir les aurait submergés.
La question des aspects pratiques se posa rapidement. Iliana établit d’abord un dortoir au sein de l’école, en leur faisant apporter des matelas et des couvertures, qu’ils disposèrent en rangées. Il était primordial qu’ils veillent à leur sécurité la nuit, surtout pour les plus jeunes.
Il fut décidé que les quatre plus grands seraient responsables des quatre plus petits, par binômes. Iliana « adopta » ainsi Marios, âgé de trois ans.
Elle dressa un inventaire des réserves de nourriture. Les soldats avaient beau s’être servis, il restait quantité de légumineuses, et chaque maison contenait un stock de conserves, d’oignons et d’ail, de galettes, de tomates séchées et de miel, qui furent réunis dans un seul lieu, pour être mis en commun.
Une nuit, Iliana fut réveillée par une souris qui s’était enchevêtrée dans ses cheveux. La bête se débattait en couinant, et elle mit plusieurs minutes à l’extirper de ce piège. L’absence de sa mère lui pesa plus cruellement que jamais. Les souris s’étaient multipliées à présent que les aliments étaient entreposés au même endroit, et elle avait bien du mal à contrôler sa phobie.
Avec sa meilleure amie, Yanna, elles avaient passé tant de temps à aider leurs mères qu’elles maîtrisaient les bases de la cuisine. Les garçons furent chargés de poser des collets pour les lièvres, et ils s’entraînèrent à tuer des oiseaux avec leurs lance-pierres.
Kyria Kaiti demeurait recluse, et pas un seul enfant ne la regrettait, surtout ceux dont les jambes portaient encore les cicatrices de ses coups de canne.
Une semaine après le départ de leurs mères, s’inquiétant enfin de ne pas avoir vu leur institutrice, ne serait-ce qu’aller puiser de l’eau au rocher, Iliana frappa timidement à sa porte. N’obtenant pas de réponse, elle entra. La maison était plongée dans l’obscurité la plus complète. Rare était la lumière à pénétrer à l’intérieur de ces murs de pierre épais.
— Kyria Kaiti, murmura-t-elle. C’est Iliana.
— Qu’est-ce que tu veux ?
La voix sévère et familière surgit de l’ombre.
— Vous avez besoin de nourriture ? D’eau ?
— Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Et je n’en veux pas davantage.
La réponse cinglante n’exprimait pas la moindre gratitude pour Iliana, malgré sa sollicitude évidente, et les mots « va-t’en » étaient implicites dans le ton de la vieille femme.
Iliana sortit retrouver le soleil et referma la porte.


6
Tandis que le camion roulait lentement vers le sud, Fotini et Koralia encadraient Stella, chacune avec son bébé. Elles étaient silencieuses, choquées par la brutalité de leur arrestation.
Le premier jour de leur périple, les soldats firent des rafles dans deux autres endroits. Les femmes de Kalopetra entendirent les protestations des villageoises qu’on conduisait de force vers le fourgon. La porte arrière s’ouvrit et les nouvelles détenues furent poussées à l’intérieur.
Pendant des centaines de kilomètres, plus de vingt-cinq d’entre elles durent voyager agglutinées dans la pénombre de ce véhicule semblable à une cage, sans place pour déplier leurs bras et leurs jambes, sans eau pour se désaltérer durant de nombreuses heures. Ce trajet se finirait-il un jour ? Certaines cognaient contre les lattes en bois, d’autres pleuraient sans discontinuer, mais la plupart étaient dans un tel état d’effarement qu’elles demeuraient muettes.
À chaque bourg où le camion s’arrêtait pour faire le plein, elles étaient raillées et huées par les passants, malmenées par les soldats. Dans ces moments, l’intérieur du fourgon s’apparentait à un havre pour Fotini, un endroit où son fils et elle étaient en sécurité ; elle en profitait pour étendre ses jambes devant elle et nourrir son bébé en toute tranquillité.
Au bout de plusieurs jours, ils se retrouvèrent dans les faubourgs d’une ville. Bien qu’il fût difficile de voir grand-chose entre les claires-voies, Fotini constata que le paysage ne se composait plus de champs et d’arbres. Elle entrevoyait à la place une zone urbaine où semblaient se déployer des baraques sur des kilomètres et des kilomètres. Même si un nuage de pollution au gazole recouvrait tout, elle reconnut d’autres odeurs tout aussi déplaisantes : puanteur âcre de combustions industrielles et aigre d’huile de friture.
— Athènes ? supposa l’une des passagères. Ils nous auraient emmenées jusque-là ?
Déjà Kalopetra semblait plus lointaine que la lune. Si elles arrivaient vraiment à la capitale, Fotini se demanda comment elle pourrait rebrousser chemin jusqu’au village.
Le fourgon ralentit puis s’arrêta.
Aucune ne faisait le moindre bruit, tendant l’oreille pour écouter les voix dehors. Elles repartirent soudain et furent projetées vers l’avant un instant plus tard, comme si le conducteur avait délibérément écrasé la pédale de frein pour les secouer. La porte arrière s’ouvrit et elles reçurent l’ordre de sortir.
Fotini regarda autour d’elle. Elles se trouvaient dans une immense cour entourée de hauts bâtiments crénelés qui lui rappelèrent l’image d’un château fort qu’elle avait vu autrefois.
Beaucoup de larmes avaient coulé pendant le trajet ; les femmes déploraient leur séparation avec leurs enfants, pourtant jusque-là, celles qui étaient restées optimistes avaient donné de l’espoir aux autres. À présent, elles étaient elles aussi découragées par la distance qui les séparaient de chez elles.
— Écrivez vos noms ici, commanda l’un des soldats en tendant à l’une des prisonnières un carnet abîmé et un stylo.
Ceux-ci furent rapidement confiés à la seule d’entre elles qui avait l’habitude d’écrire. Elle nota les noms de ses compagnes.
Elles furent ensuite réparties par petits groupes, au hasard, si bien que Fotini se retrouva isolée de Stella et de Koralia. Elle savait que toute protestation aurait un effet négatif qui lui vaudrait un traitement encore plus sévère.
On leur attribua des cellules. Celle de Fotini se trouvait au bout d’un long corridor sombre, et elle fut frappée, dès qu’elle y pénétra, par le monde qui s’y entassait déjà et par le vacarme assourdissant qui y régnait. Des dizaines de femmes, pour la plupart avec des bébés ou des enfants. Il n’y avait aucune autre villageoise de Kalopetra.
La pièce contenait quatre rangées de couchettes à trois niveaux, ce qui représentait une centaine de lits en tout, et Fotini s’assit sur le plus proche. Il était l’heure de nourrir son fils. Une femme l’informa d’un ton bourru que la place était prise.
— Viens par ici, intervint une voix plus amicale, il reste de la place près de moi. Elle a été libérée aujourd’hui.
La prisonnière indiqua le matelas du bas à Fotini. C’était exigu, mais au moins n’aurait-elle pas à escalader l’échelle avec son fils.
— Comment tu t’appelles ? lui demanda la femme, assise sur le lit voisin. Moi, c’est Dimitra.
— Fotini… Où sommes-nous ?
— À Averof. C’est un centre de détention pour les citoyennes opposantes, répondit une autre avec sarcasme. Ils ne vous l’ont pas dit ?
— Personne ne nous a rien dit, rétorqua Fotini. On vient du nord de la Grèce.
— Quel âge a-t-il ? reprit Dimitra en lui montrant le bébé endormi contre son sein.
— Quelques semaines.
— C’est mieux quand on les allaite encore, intervint une autre, qui tenait un jeune enfant aux joues rougies par la fièvre. Ils tombent malades plus tard, dès qu’on commence à devoir partager avec eux les maigres rations qu’ils nous distribuent, y compris l’eau. Il n’y en a pas pour eux. Une détenue a survécu à la dysenterie, mais pas son petit.
Fotini se serait volontiers passée de cette histoire sordide. Son fils grandissait vite et mangeait avec tant d’appétit qu’elle se demandait combien de temps encore elle pourrait le satisfaire avec son seul lait.
Elle tendit l’oreille au bruit des conversations autour d’elle. Elle identifia des accents qu’elle n’avait jamais entendus auparavant, si prononcés pour certains qu’elle ne comprenait même pas les mots qui étaient articulés, sans parler de dialectes qui lui étaient inconnus. La plupart des femmes portaient le même genre de vêtements qu’elle, une jupe longue et un châle, ce qui signalait leur provenance rurale. D’autres, à la peau plus pâle et moins ridée, avaient des habits qui épousaient davantage leurs formes. Beaucoup de ces citadines, ainsi que Fotini les catalogua aussitôt, arboraient des coupes de cheveux plus courtes. Sa nouvelle amie appartenait à cette catégorie.
En ce qui concernait les âges, ils semblaient s’étendre de celui de son fils, encore bébé, à celui de femmes qui paraissaient plus de cent ans.
Malgré les conditions insalubres, des enfants jouaient à chat en se faufilant entre les jambes de leurs mères et les rangées de lits. D’autres restaient assis sans faire de bruit, le regard vide, immobiles.
 
Fotini découvrit rapidement la routine quotidienne d’Averof. Les équipements sanitaires étaient réduits au minimum, avec peu d’opportunités pour se doucher ou ne serait-ce que laver les langes des bébés. Les détenues passaient leurs journées dans cette cellule bondée, à l’exception d’une heure de promenade quotidienne dans la cour. La nourriture était presque immangeable – une cuillerée de soupe de lentilles et un petit morceau de pain chaque après-midi. Et une menace pesait en permanence sur elles, celle d’être torturée ou de découvrir son nom sur la liste des condamnées à l’exécution.
N’ayant rien d’autre à faire que ruminer, Fotini était submergée par une angoisse incontrôlable au sujet d’Iliana. Qu’était-elle devenue ? Où était-elle ? Avec qui ? Elle était rongée par l’inquiétude, sans pouvoir y remédier.
Elle passait presque toutes ses journées en compagnie de Dimitra. Elles n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que parler, et Dimitra saisissait la moindre occasion de s’occuper du bébé, lorsque Fotini avait besoin de dormir ou d’utiliser les latrines.
Âgée d’une trentaine d’années, Dimitra était à Averof depuis plus d’un an. Elle savait tout de la vie quotidienne dans cette prison, et sa douceur rendait la dureté de la situation presque supportable pour Fotini.
Le nombre de détenues semblait constamment croître. D’après l’une des plus âgées, elles étaient bien plus de mille à présent.
Fotini découvrit rapidement qu’elles occupaient l’une des cellules les plus supportables. Dimitra avait d’abord été enfermée dans l’aile au-dessus des cuisines, où certaines femmes étaient mortes de déshydratation à cause de la chaleur insoutenable. Au contraire, d’autres avaient péri de froid dans une cellule où la pluie s’infiltrait par le toit.
— Dans l’aile est, informa-t-elle Fotini, il y a des cachots et un endroit qu’ils appellent Mellothanatoi, les Futures Mortes. C’est l’endroit où les détenues passent leur dernière journée avant leur exécution.
— Les habitants du quartier d’Ambelokipi sont suffisamment proches de la prison pour nous entendre hurler, la coupa une autre femme. C’est pour ça qu’ils nous tuent la nuit.
Fotini frissonna.
 
Dimitra se montrait très pragmatique dans ses explications, ce qui pouvait donner l’impression que cette existence infernale était une vie comme une autre. Pourtant Fotini avait bien conscience que ce nouveau monde ne ressemblait en rien à celui d’autrefois.
— Les détenues viennent de tous les horizons ici. Avocates, enseignantes, médecins, actrices… À quelle catégorie appartiens-tu ?
— Moi ?
C’était la première fois que Fotini devait répondre à cette question et elle hésitait. Son existence avait toujours consisté en une suite d’actions, qu’elle n’avait jamais eue à décrire.
— Je suis une mère au foyer. Je fais pousser des légumes, je prépare des conserves de fruits, je veille sur les ruches, je coupe du bois, confectionne du pain et du fromage, je file de la laine, je tricote des couvertures et fabrique des paniers, je couds des vêtements, je brode du linge de maison et des rideaux, je leur ajoute des bordures en dentelle, je crée…
— Tu sais faire tout ça ? s’exclama Dimitra, impressionnée.
— C’est ça, la vie de village, répondit Fotini en toute humilité. Tout le monde a les mêmes compétences. Les femmes en tout cas. On apprend de nos mères et grands-mères. Et on transmet notre savoir à nos filles.
Sa voix s’étrangla soudain. Qui enseignerait ces savoirs à Iliana en son absence ? Fotini était déjà partie depuis plusieurs semaines. Sa fille avait-elle seulement survécu ?
— Et toi ? s’enquit-elle pour penser à autres choses qu’aux émotions qu’elle peinait à contrôler.
— Je n’ai pas beaucoup de compétences manuelles, mais je joue du violon, répondit aussitôt Dimitra, qui avait bien remarqué son émoi. J’ai essayé de me confectionner une robe un jour. En satin écarlate, avec une jupe cloche. J’avais dix-huit ans, je m’apprêtais à jouer pour la première fois dans un concert important et je voulais impressionner le public. Je l’ai enfilée sans l’avoir essayée, juste avant le début du concert, et deux boutons sont tombés au moment où je la remontais. Et j’avais cousu la manche gauche à l’envers. Il était trop tard pour réparer mes erreurs.
Elles rirent toutes les deux. C’était un son si peu familier à Averof que les autres détenues se retournèrent pour comprendre ce qui les amusait autant.
Dimitra était en train de mimer les mouvements d’une violoniste gênée par une robe cousue de guingois. Plusieurs femmes rirent elles aussi en la voyant se contorsionner de façon de plus en plus outrée et comique.
À la fin de son petit numéro, des larmes de joie coulaient sur le visage de Fotini. Elle regarda son fils et lui caressa la joue, certaine qu’il lui offrait son tout premier sourire.
La porte de la cellule s’ouvrit en grand et deux gardes entrèrent. Ils ne prirent pas la peine de demander la cause de ce chahut, tant il était évident que Dimitra en était l’instigatrice. Elle se trouvait au centre de l’attroupement, par terre, la manche gauche de sa blouse à l’envers. L’un des deux hommes la souleva par l’autre bras et l’entraîna dans le couloir.
Le silence s’abattit sur les prisonnières, qui retournèrent chacune à leur grabat sale. Toutes ressentaient de la culpabilité, et en particulier Fotini. Elle ne versait plus des larmes de rire, et son fils, qui perçut son changement d’humeur, se mit à pleurer lui aussi.
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L’humeur des jours suivants fut sombre. Dimitra ne revenait pas, et Fotini saisissait la moindre occasion de la chercher, dans la cour, au réfectoire, aux lavabos. Si elle avait été exécutée, Fotini avait son sang sur les mains. Car sa nouvelle amie n’était coupable que d’une seule chose : avoir tenté de lui rendre le sourire.
La honte l’empêchait de parler aux autres femmes. De toute façon, la plupart d’entre elles se muraient dans le silence désormais. Lorsqu’une détenue de leur cellule était emmenée, elles ressentaient toutes une vive inquiétude.
Un après-midi, un petit attroupement se forma dans un coin du dortoir et se lança dans une conversation animée. Après quelques minutes d’observation, Fotini se rendit compte que ces détenues ne discutaient pas simplement, elles apprenaient les paroles d’un texte, qu’elles récitèrent en chœur plusieurs fois avant d’y ajouter une mélodie et de chanter. Fotini l’apprit de son côté, puis elle traversa la pièce pour s’approcher la fenêtre devant laquelle les chanteuses se tenaient et d’où elles projetaient leurs voix vers le monde extérieur. Quand elles se turent, le chœur d’une deuxième cellule leur répondit, suivi d’un troisième et d’un quatrième.
Il y avait quelque chose de magique dans ces voix humaines à la beauté irrépressible. Elles entonnèrent d’abord un chant de survie, puis une ballade qu’elles connaissaient toutes. Fotini espérait que Stella se trouvait suffisamment près et qu’elle ajoutait sa voix à celles qui lui répondaient.
Elle remarqua soudain la présence de Dimitra ; adossée au mur près de la porte, elle écoutait. Fotini courut l’embrasser.
— Je suis tellement soulagée que tu sois de retour !
— Continue de chanter, s’il te plaît. S’il te plaît, ne t’arrête pas.
Dimitra se montrait insistante, désirant de toute évidence oublier ce qu’elle avait subi ces derniers jours.
— Tu es la nouvelle Maria Callas ! dit-elle à son amie à l’issue de ce petit concert.
— Maria Callas ? répéta Fotini sans comprendre.
— C’est une chanteuse. Mon père m’a emmenée la voir un jour. Il était répétiteur au Conservatoire à l’époque, et j’ai assisté à une mise en scène de Cavalleria rusticana par les élèves. Elle n’était encore qu’une adolescente, mais elle possédait déjà une belle voix puissante. Je ne l’ai jamais oubliée.
Fotini était fascinée par tous ces mots inconnus qui lui semblaient de la musique en soi. Dimitra ne parut pas noter l’expression de perplexité sur les traits de son amie.
— C’était une autre époque, poursuivit-elle avec nostalgie. Après ça, lors de l’invasion nazie, mon père a cessé d’enseigner. Du jour au lendemain. Il n’en avait plus l’envie. Il disait qu’écouter Beethoven lui collait une migraine. Wagner aussi. Et même Mozart.
Ces noms ne disaient rien à Fotini, mais elle n’interrompit pas Dimitra, qui parlait d’un autre temps et d’un autre lieu, ce qui lui permettait de s’envoler, par l’esprit, très haut au-dessus de cette cellule sordide.
— Maria Callas a continué à chanter, elle, pendant l’occupation. Pour les Allemands. Mon père lisait toutes les critiques enthousiastes de ses spectacles. Il avait souvent été son accompagnateur en répétition, et il souhaitait son succès, mais…
Comme Dimitra secouait les mains, Fotini aperçut ses poignets. On aurait dit qu’elle portait deux bracelets noirs. Il s’agissait en réalité de contusions sévères.
— … quand il a enfin pu reprendre son poste au Conservatoire, elle était partie. Elle rêvait de l’Italie, la Scala, la Fenice…
Encore des noms inconnus, songea Fotini. Dimitra vivait décidément dans un univers à part.
— Est-ce qu’il enseigne encore ? Il continue à jouer du piano ? demanda-t-elle, poussée par une curiosité sincère.
— Non. Il a été arrêté il y a deux ans. Il se trouve à Ai Stratis. L’État le punit d’avoir protesté contre l’occupant, d’avoir refusé de faire son travail. Il a décliné une proposition de jouer pour les nazis et le gouvernement collaborationniste. Pour mon père, la musique ne peut exister que là où règne la liberté. Il a refusé de s’excuser. Et de rejouer. Il ne touchera plus un piano tant que la situation n’aura pas changé.
— Dimitra, la coupa Fotini, qui venait de remarquer des griffures sur son visage. Est-ce que tout va bien ? Dis-moi ce qui t’est arrivé.
— Ce qui arrive toujours ici. Quand ils ne t’exécutent pas…
Sans détacher ses yeux d’un filet de sang séché qui dévalait dans le cou de son amie, Fotini réussit à articuler un mot :
— Viol ?
— Oui. Ils en font une arme de guerre. La plus ignoble des humiliations. Le pire sort qui puisse arriver à une femme. Certaines disent même qu’une exécution vaut mieux. Mais moi, je préfère rester en vie.
Dimitra rabattit ses manches pour cacher ses poignets.
— Et j’avais le choix. J’aurais pu l’empêcher.
— Comment ça ?
— On a toutes un moyen de sortir d’ici, Fotini. Rester est un choix que nous faisons. Quotidiennement. Nous pourrions signer une dilosi metanias.
— Qu’est-ce que c’est ? En quoi ça consiste exactement ? demanda Fotini, entrevoyant soudain une porte de sortie.
— C’est, comme son nom l’indique, une déclaration de repentir.
— Me repentir ? Mais de quoi ? protesta-t-elle.
— C’est un document dans lequel tu renonces à tes convictions communistes. En refusant de le signer, tu restes pour combattre ces salauds et résister à leur oppression.
Ainsi qu’elle le faisait toujours d’instinct dans ses situations, comme pour l’empêcher d’entendre et de voir la laideur autour de lui, Fotini posa délicatement ses mains sur les yeux et les oreilles de son fils.
— On doit être fortes, dit Dimitra en lui touchant le bras. Peu importent les humiliations auxquelles ils nous soumettent. Hommes et femmes, de gauche ou de droite… Nous avons tous droit à nos opinions et nos convictions.
L’espace d’un instant Fotini se demanda si elle devait avouer à son amie qu’elle n’était pas communiste et qu’elle avait été arrêtée par erreur, mais quelque chose la retint. Comment lui dire qu’elle appartenait au même camp que les gardes qui venaient de la frapper et de la violer ? Quelle terrible trahison ce serait… De surcroît, son allégeance vacillait de plus en plus.
— Et le communisme mérite qu’on le défende pour une autre raison, reprit Dimitra. C’est un combat pour l’égalité. Voilà pourquoi il y a toutes sortes d’enseignements au sein de cette prison. Mathématiques, sciences, langues. L’éducation est capitale. Nous voulons que les femmes aient les mêmes chances, les mêmes revenus, les mêmes métiers que les hommes. Elles devraient avoir le droit de voter ! De devenir Premiers ministres ! Juges ! Chefs d’orchestre ! Est-ce que ça ne ferait pas un monde meilleur ?
Fotini n’avait jamais entendu personne tenir un discours de ce genre. Les idées de justice et d’égalité lui parlaient. Quelle femme aurait pu s’y opposer ? Mais était-ce un but réellement atteignable ?
— Les mots, comme la musique, peuvent être noyés dans les cris. C’est pour ça que nous devons chanter plus fort.
L’une des femmes l’entendit et entonna aussitôt un nouvel air ; une autre joignit sa voix à la sienne, et bientôt toutes l’imitèrent. Lorsqu’elles s’interrompaient après chaque couplet, les détenues enfermées dans d’autres cellules reprenaient le refrain, Eleftheria tha erthei. « La liberté viendra. »
Elles devaient le croire. Encouragée par le discours de Dimitra, Fotini laissa sa voix enfler et remarqua le sourire de son amie.
À la fin, un groupe dans un coin commença une nouvelle chanson, composée plus tôt dans la semaine.
 
Femmes du monde entier,
unissons-nous,
Joignons nos mains
et battons-nous.
 
Fotini et Dimitra apprirent rapidement les paroles et prirent part au chœur.
— Pourquoi nous laissent-ils chanter ? s’étonna la montagnarde lorsque les dernières notes eurent fini de résonner. Je croyais qu’ils voulaient nous décourager…
— Ils ne peuvent pas nous en empêcher, répondit son amie sur un ton de défi. S’ils pouvaient nous torturer toutes en même temps ou nous exécuter, ils le feraient. Ils sont obligés d’être plus subtils que ça…
 
L’air était particulièrement étouffant dans la cellule cette nuit-là, et le petit agité. Fotini savait que le sommeil ne viendrait pas, en tout cas pas avant un moment.
— Tu es une chanteuse née, lui dit Dimitra, étendue sur la couchette voisine. Tu as une vraie voix de soprano.
Encore un nouveau mot.
— Si seulement il y avait un piano ici…
Fotini n’en avait jamais vu. Et elle rêvait d’en apprendre davantage sur cet univers que son amie lui avait sommairement dépeint. Alors qu’elles étaient compatriotes, elle avait l’impression qu’elles venaient de différentes planètes.
— Tu veux dire que tu joues du violon et du piano ?
La nuit était tombée, et la femme de l’autre côté de Dimitra leur intima le silence avec colère. Elles poursuivirent leur échange en murmurant.
— Oui, même si j’étais promise à une carrière de violoniste. J’avais une place au sein de l’orchestre national, je l’ai quitté lors de l’invasion nazie. Je voulais soutenir la prise de position de mon père. De toute façon, la plupart du répertoire classique est constitué de compositeurs allemands ou autrichiens.
— Ça ne t’a pas manqué de ne plus jouer ?
— Si, mais nous avions beaucoup de disques à la maison. Je pouvais les écouter, et il m’arrivait de jouer en même temps, comme si j’étais un des membres de l’orchestre.
Dimitra perdit son regard vers un lieu imaginaire.
— Je rejouerai un jour, reprit-elle avec détermination. J’en rêve toutes les nuits, Fotini. L’imagination est un refuge qui aide à survivre. Quoi qu’il t’arrive, ferme les yeux et pense à un ailleurs. À un lieu différent. Un lieu que tu aimes.
Elle s’exécuta. Dans sa tête, elle entendit la musique de son propre passé, elle vit son village de Kalopetra un jour de fête, avec tous ses habitants en costumes traditionnels, les femmes en jupes amples et blouses à manches bouffantes, avec gilets et tabliers brodés, se prenant la main pour former un cercle, jeunes et moins jeunes, frères et sœurs, maris et femmes dansant ensemble. Tous les airs étaient familiers, certains légers, d’autres mélancoliques. Son père jouait du violon folklorique, ses oncles du klarino et de la floghera, une flûte pastorale, et l’aîné de ses cousins du laouto, le luth. Les enfants étaient autorisés à veiller tard, la fête se prolongeait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les musiciens improvisaient des airs qui semblaient se réverbérer sur les rochers avant de gravir les montagnes jusqu’aux étoiles.
Petite, elle avait cru que, si parfois la musique s’élevait vers les dieux, à d’autres occasions c’étaient eux qui descendaient l’écouter. Et dans ces moments-là, elle se tenait parfaitement immobile, osant à peine respirer.
Il n’y avait pas de politique à l’époque, du moins dont elle eût conscience. Rien qu’une communauté unie par des liens de sang et de camaraderie, tous semblables, qui partageaient leur quotidien, vivaient ensemble. Avant tout ça. Avant que les mères ne soient séparées de leurs enfants. Et que les frères s’entretuent.
Elle guettait constamment un visage familier de Kalopetra, espérant ne serait-ce qu’apercevoir Stella, mais c’était Iliana qui occupait l’essentiel de ses pensées éveillées. Le bébé, quant à lui, ne lui donnait que peu de souci, il passait son temps à téter et dormir.
 
Les heures d’enfermement dans la cellule étaient désormais rythmées par des leçons. Fotini apprenait son alphabet et, en échange, elle enseignait l’art de la broderie. Les détenues profitaient des corvées de cuisine pour subtiliser tout ce qui pouvait faire office de support. Comme le verso d’une étiquette de conserve. Le matériel de couture était lui aussi improvisé. Il n’y avait que deux aiguilles, qu’elles devaient se partager équitablement
Quelques semaines après son arrivée, alors que son groupe se livrait à ses tours réglementaires de la cour, l’un des gardiens l’appela. Elle confia aussitôt son fils à Dimitra.
— Tu t’amuses bien ? lui demanda-t-il.
Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là, mais elle n’était pas assez bête pour répondre.
— Tu as déjà eu ta sortie aujourd’hui, reprit-il d’un ton sarcastique. Je t’ai vue.
Il fit venir une gardienne.
— À l’isolement, aboya-t-il.
Sa collègue empoigna le bras de Fotini avec une force excessive puis la poussa vers une arcade dans un angle de la cour.
Elle fut choquée qu’une femme puisse se montrer aussi brutale. Elle se retrouva dans un couloir obscur, sur lequel donnaient, de part et d’autre, des cellules. À travers les portes lui parvenaient des manifestations de détresse étouffées. D’une poussée dans le dos, elle fut précipitée dans un espace sombre, et elle s’étala au sol menton le premier. Elle sentit le goût du sang.
La porte de la cellule claqua derrière elle, et elle entendit le bruit d’un énorme verrou qui coulissait.
Après s’être relevée péniblement, elle chercha les murs à tâtons et constata qu’elle ne pouvait pas tendre ses bras dans les deux directions. Si elle avait mesuré ne serait-ce qu’un centimètre de plus, sa tête aurait touché le plafond. Enfermée dans un espace plus exigu que le placard de sa maison, elle fut envahie d’effroi. C’était comme être enterrée vivante. On lui avait dit que les châtiments étaient souvent arbitraires et injustes. Le simple fait d’avoir été emprisonnée si loin de son village, alors qu’elle n’avait jamais apporté son soutien aux communistes, était déjà d’une grande iniquité. Et à présent, elle devait subir cette épreuve supplémentaire. Pourquoi ?
Se laissant glisser par terre, elle s’efforça de conserver son calme. Elle fut aussitôt prise de sueurs froides qui la firent grelotter. Enlaçant ses genoux, elle versa des larmes de peur et de désespoir.
Elle avait perdu sa fille, et maintenant son fils, qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de baptiser. Dans ce cachot sans lumière ni eau, risquait-elle de succomber ?
L’accusation du garde, qui lui avait reproché d’avoir déjà eu une sortie, tournait en boucle dans son esprit. Soudain, elle comprit ce qui s’était passé. Il avait dû apercevoir Stella plus tôt dans la matinée. Sa sœur avait sans doute perdu du poids, ce qui accentuait leur ressemblance. Elle devait lui faire entendre son erreur.
Se relevant, elle frappa sans relâche contre la porte métallique jusqu’à en avoir les doigts en feu, ce qui la contraignit à arrêter.
Deux heures ? Quatre ? Ou bien plus ? Il était impossible de mesurer le temps qui s’écoulait. Elle finit par s’endormir et par rêver qu’elle courait dans un bois en tenant Iliana par la main. Elles étaient pourchassées, et Fotini transpirait.
Elle fut réveillée par le bruit du verrou. Puis la porte s’ouvrit en grand et la lumière entra dans le cachot.
Cette fois c’était un gardien, qui avait à peine l’âge de se raser et qui était trop grand pour tenir debout dans la cellule. Il était pâle et dégingandé. En baissant la tête pour entrer, il fut frappé par l’état de la prisonnière, qui avait le visage maculé de sang et de larmes, la jupe noircie par la crasse du sol. Il y avait du sang séché sur ses mains et ses vêtements, et il se demanda ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter d’être traitée avec une telle barbarie.
C’était sa seconde semaine à Averof, et il commençait à s’interroger : une seule des détenues avait-elle commis un crime suffisamment grave pour justifier son enfermement dans un lieu aussi terrifiant ? Pendant son apprentissage sommaire, on lui avait expliqué que les détenues étaient dangereuses et devaient être traitées en conséquence, mais de toute son existence il n’avait rencontré de femme qui parût moins menaçante que cette jeune prisonnière.
— Allons, lui dit-il, venez maintenant.
En l’aidant à se relever, il remarqua qu’elle s’était écorché les jointures des doigts. Il sortit son mouchoir de sa poche pour lui faire un bandage.
— Il faut nettoyer ces plaies, dit-il, énonçant une évidence. On va trouver un lavabo.
Fotini reçut ces marques d’attention dans un état d’hébétude, et elle se laissa conduire au bout du couloir, où elle put savourer le luxe rare de l’eau courante. Plaçant ses mains sous le jet frais, elle le regarda emporter son sang, avant de s’asperger le visage et le cou. Elle ferma les yeux. L’espace d’un instant, elle était de retour à Kalopetra.
Le gardien tamponna délicatement les entailles les plus profondes, puis il lui fit un pansement bien serré.
— Je dois rejoindre mon bébé, chuchota-t-elle.
— Votre bébé ? répéta-t-il en s’efforçant de contenir sa surprise. Bien sûr. Dans quelle cellule êtes-vous ? Je dois vous y reconduire.
Fotini le suivit dans la cour et retrouva rapidement l’endroit où elle passait ses jours et ses nuits depuis son emprisonnement, qui lui parut un palais après son expérience du cachot.
Sans un mot, Dimitra lui tendit son fils. Fotini le serra contre son sein et enfouit son visage dans son auréole de boucles.


8
Pour Fotini, les jours continuaient à s’écouler dans une brume continue de monotonie, de faim et de fébrilité pour sa fille. Il y avait parfois des accès de terreur, lorsque les gardiens réunissaient toutes les prisonnières dans la cour centrale en leur demandant de former des groupes par cellules. Des listes de noms étaient alors lues à voix haute. Il s’agissait des condamnées à mort. Parfois elles n’étaient que deux ou trois, de temps en temps leur nombre s’élevait à dix. Elles n’étaient jamais appelées par ordre alphabétique, si bien qu’elles ne pouvaient être assurées de leur salut qu’une fois l’annonce terminée.
Le prénom Dimitra était si courant qu’un jour sur deux une de celles qui le portaient se retrouvait devant le peloton d’exécution. Fotini était plus rare, si bien que lorsqu’elle l’entendit elle faillit défaillir. Ne comprenant que dans un second temps que le patronyme qui l’accompagnait n’était pas le sien, ses émotions passèrent de la gratitude d’être épargnée à la commisération la plus profonde pour la victime choisie au hasard.
Les journées étaient ponctuées d’autres communications au micro, notamment des informations sur les accrochages et affrontements qui se déroulaient un peu partout dans le pays, souvent dans des endroits dont Fotini n’avait jamais entendu parler. On les avisait toujours en premier des chiffres des morts du camp communiste, en amplifiant leur gravité, mais les voix désincarnées qui sortaient par les haut-parleurs mentionnaient aussi les soldats de l’armée hellénique tombés au combat. Car pour ces derniers, il y aurait des représailles. Un gardien observait les détenues dans les cellules pendant la diffusion de ces bulletins.
— Fais semblant d’écouter, conseilla Dimitra à Fotini, pendant une de ces harangues. Il faut qu’ils puissent penser que tu es susceptible de céder.
« La vermine communiste perpétue des actes de violence contre nos soldats héroïques, cria une voix. Ils attaquent les fils légitimes de la Grèce, ceux qui se dévouent pour protéger notre liberté des horreurs de l’asservissement soviétique. Tout crime mérite punition. »
Une seconde voix, plus douce, prit la suite : « Si vous souhaitez vous repentir, c’est simple. Signez une confession, une déclaration de repentir expliquant que vous avez commis un péché en vous écartant du droit chemin. Et tout ira bien. Vous retrouverez votre famille dès demain. »
Fotini avait rapidement compris que tout était fait pour pousser les détenues à signer une dilosi, ainsi que son amie le lui avait expliqué.
— Ça paraît si simple dans leur bouche, murmura Dimitra. Quelques phrases expiatoires, et à toi la liberté !
— Alors pourquoi est-ce que si peu de femmes acceptent de s’y plier ? s’étonna Fotini.
— Parce que cet acte est une véritable humiliation qui te vaudra le mépris des tiens à ton retour chez toi. Une dilosi peut acheter ta liberté, mais elle a un coût. La déclaration est reproduite dans le journal local, affichée sur les troncs des arbres, lue à l’église par un prêtre… Tu te retrouves raillée par la droite et la gauche… Je préfère mourir.
Fotini hocha la tête. Plus elle subissait de violences, plus elle en était témoin, plus son cœur s’endurcissait face à ces individus cruels. Son envie de rentrer au pays avait beau être puissante, jamais elle ne ramperait devant eux.
 
Elle faisait souvent des cauchemars sur le cachot exigu où elle avait été mise à l’isolement, mais ses rêves les plus fréquents et les plus terrifiants portaient sur sa fille. Si elle n’en retenait jamais aucun détail, Dimitra devait souvent la réveiller pour interrompre ses cris. Le silence ne régnait que rarement dans la cellule. Quand ce n’était pas Fotini, il y avait toujours une détenue en détresse pour réveiller ses camarades.
En dehors de Stella, la seule autre personne que Fotini se surprenait à chercher lors des promenades était le jeune gardien. Elle espérait lui rendre son mouchoir, qu’elle avait réussi à nettoyer. En attendant, elle le gardait dans sa poche pour se souvenir que l’humanité demeurait vivante dans ce lieu où le sadisme était devenu la norme.
Deux semaines après son terrible calvaire, alors que son groupe tournait dans la cour, elle repéra quelques villageoises de Kalopetra. L’une d’elles avait le crâne rasé. Sans la chevelure sombre qui les encadrait habituellement, ses traits étaient modifiés, toutefois ils lui restaient bien trop familiers. Il s’agissait de sa sœur.
— Stella, murmura-t-elle. Oh, mon Dieu…
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Dimitra, qui avait remarqué l’expression d’effroi de son amie.
— C’est ma sœur, c’est elle. Regarde ! Theé mou, mon Dieu. Les chiens. Tu as vu ce qu’ils lui ont fait ?
Stella s’appuyait sur des béquilles, et, alors qu’elle traînait une jambe inerte derrière elle, un gardien la forçait à tenir le rythme des autres prisonnières.
Fotini quitta son groupe pour rejoindre Stella en courant. Elle tenait son fils de son bras gauche et tendait le droit devant elle. Les béquilles tombèrent par terre. Fotini voulut retenir sa sœur de son bras libre, mais elle échoua, et Stella s’étala au sol. Elle fut choquée de la sentir si maigre en l’aidant à se relever. Ce corps autrefois replet et débordant de santé n’avait plus que la peau sur les os.
D’autres femmes profitèrent de cette diversion pour sortir du rang, toutes lassées de ces semaines et de ces mois de discipline sévère. Le chaos généralisé offrit aux deux sœurs quelques instants de répit, le temps que les gardiens tentent de rétablir l’ordre.
— Parfois, je n’arrive plus à supporter la peine, sanglota Stella. Que Dieu me pardonne, mais je prie d’être exécutée.
— Non, Stella, pas ça, par pitié, l’implora Fotini. Pourquoi ne te repens-tu pas ? Pourquoi ne signes-tu pas une dilosi ?
— Impossible. Pas maintenant. Ils peuvent me torturer autant qu’ils le veulent, je ne trahirai pas mes camarades. Ce sont des femmes honnêtes qui croient en quelque chose. Et je partage cette croyance, encore plus qu’avant.
Fotini lut la passion dans les yeux injectés de sang de sa jeune sœur. Elle y trouva un courage et une force qui la surprirent.
— Je ne comprends pas ce que tu fais encore ici, gémit-elle. Toi dont le mari a rejoint les rangs de l’armée hellénique, ça n’a aucun sens… Signe une dilosi et rentre retrouver Iliana, au nom de Dieu !
Fotini repensa à tout ce que Dimitra lui avait dit, et elle se rendit compte qu’elle avait irrémédiablement changé de position.
Le bébé, qui s’était mis à geindre, tourna la tête vers sa tante. Il sembla l’observer.
— Comment va-t-il ?
— Il grandit, répondit Fotini. Et son appétit aussi, ajouta-t-elle en souriant.
— Je suis sérieuse, pourquoi est-ce que tu ne signes pas ce papier ? Pense à tes enfants. Avant qu’ils ne détruisent ton corps ou ne te fassent perdre la raison.
Fotini ressentait la morsure de la culpabilité chaque fois qu’elle pensait à Iliana. Sa sœur avait peut-être raison… Et pourtant, son désir de résister à la pression inique exercée par ces fonctionnaires cruels ne cessait de croître.
Elle n’eut pas le temps de répondre car, déjà, deux gardiens les avaient rejointes. L’un d’eux prit Fotini par le bras, et l’autre entraîna Stella comme une poupée de chiffon. Le bébé hurlait à présent.
— Stella ! Agapi mou ! Sois courageuse !
Sentant que la pression sur son bras se relâchait, elle tourna la tête et découvrit le jeune homme dégingandé. La bonté qu’elle se rappelait avoir lue sur ses traits avait disparu. S’il la reconnaissait, il n’en laissa rien transparaître et la poussa brutalement en direction de l’aile est. Elle avait son fils avec elle cette fois. Ses pleurs n’éveilleraient-ils pas en lui ne serait-ce qu’une once de pitié ?
Le temps passa dans le noir. Elle demeura calme cette fois, utilisant le mouchoir propre pour éponger son front et celui du petit. Il dormit.
Enfin, le verrou s’ouvrit et elle retrouva la lumière. C’était toujours le même gardien, qui ne semblait pas la reconnaître. Elle tenait le morceau de coton roulé en boule dans sa main et, sans réfléchir, elle le lui tendit.
Pris au dépourvu, il le déplia et, sourcils froncés, avisa les taches de sueur et de sang, ainsi que ses initiales brodées.
Un être cher avait pris le soin de personnaliser pour lui ce petit carré de tissu, et Fotini crut apercevoir un soupçon de honte dans ses yeux quand il vit cet ouvrage souillé par le sang d’une prisonnière. Mais elle n’en avait aucune certitude.
Elle parvint à retenir ses larmes jusqu’à son retour dans la cellule, où elle s’abandonna dans les bras de Dimitra et les versa librement. Les autres femmes la considérèrent avec froideur, furieuse que son attitude leur vaille à toutes d’être privées de promenade pendant trois jours. Fotini se trouva ostracisée.
 
Enfermées désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles étaient privées de toute opportunité d’apercevoir le ciel, et l’inquiétude que Stella et Iliana inspiraient à Fotini ne fit que s’intensifier.
Elle savait très précisément quels stocks de nourriture contenait le village lors de son départ, et elle calcula qu’ils devaient manquer de tout à ce stade. Elle ne pouvait compter que sur une seule certitude : l’eau continuerait de couler du rocher, quand bien même la rivière gèlerait.
Un soir, elles furent réunies pour entendre la longue liste de celles qui avaient signé une dilosi au cours du mois écoulé et avaient donc déjà retrouvé leur liberté. On entendit des prisonnières marmonner le terme prodotries, traîtresses. Ces femmes n’inspiraient que dédain.
Le lendemain, ce fut au tour de la liste des futures exécutions.
Le gardien lut les noms rapidement d’un ton mécanique, dans un porte-voix :
— Anna Vatopoulos, Despina Papadopoulos, Stella Vitsa, Katerina Stavropoulos…
Lorsqu’il eut terminé, il plia lentement la feuille quatre fois et la rangea dans sa poche poitrine.
— Ces femmes sont condamnées au peloton d’exécution, conclut-il avec un sourire, comme s’il venait d’annoncer leur libération.
Fotini avait été distraite par les gémissements de son fils.
— Stella Vitsa… Ce n’est pas ta sœur ? lui demanda Dimitra nerveusement.
— Non ! s’écria Fotini. Oh non, non, non…
Elle s’effondra. Son amie la prit délicatement par les épaules.
— Sois courageuse. Sois fière de ta sœur. Ils n’ont pas réussi à la briser. C’est son choix. Elle n’a pas perdu. Elle a gagné, au contraire.
Fotini secoua la tête tant elle était hébétée. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues. Sa petite sœur. Qui allait mourir. Bientôt. Elle repensa à ce que Stella lui avait dit.
Son attitude était héroïque. Tous ses mythes préférés parlaient d’honneur, et sa sœur avait conservé le sien jusqu’au bout. Fotini se rendit rapidement compte que les noms de deux autres femmes de Kalopetra lui avaient également échappé. Trouvait-elle du réconfort à l’idée que Stella n’irait pas seule à la rencontre de la mort ?
Colère, chagrin, panique et peur s’emparèrent simultanément d’elle. Elle chercha Stella dans la cour. Plusieurs femmes avaient le crâne rasé, mais aucune n’était sa sœur.
Peut-être valait-il mieux s’épargner un dernier adieu…
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À Kalopetra, la faim commençait à se faire ressentir. Les enfants avaient tous plus d’appétit en grandissant, et Iliana avait perdu son autorité sur eux. Petros et Giannis décidaient qui pouvait manger quoi et quand, si bien que les réserves avaient rapidement diminué.
La farine était épuisée. Le grain pour les poules aussi, si bien qu’elles ne pondaient plus. Il restait quantité de biscottes grouillant de charançons auxquelles ils refusaient tous de toucher. Quant aux légumineuses, elles ne suffiraient pas encore longtemps à combler leurs besoins.
Les plus petits passaient l’essentiel de leurs journées à pleurer et les plus grands à se chamailler.
La seule adulte du village, Kyria Kaiti, n’avait pas fait la moindre apparition en plusieurs semaines, et à part Iliana, qui lui apportait parfois quelques vivres, personne ne l’avait vue. La vieille femme semblait capable de se contenter d’à peine plus que de l’air. Et tous se réjouissaient qu’elle reste enfermée chez elle.
Ils n’avaient plus qu’un seul recours : descendre dans la vallée pour chercher de la nourriture. Ils avaient suffisamment attendu le retour de leurs mères, et encore plus celui de leurs pères. Iliana espérait trouver des adultes. Peu importait le camp auquel ils appartenaient. Les enfants n’avaient de toute façon qu’une notion très vague de la politique.
Tôt un matin, ils roulèrent leurs couvertures et se préparèrent à partir. Iliana avait la certitude qu’ils ne reviendraient jamais, même si elle garda cette pensée pour elle. Le village était mort avec les dernières roses qui poussaient au-dessus de la porte de sa mère.
Tandis qu’on installait Myrto et Popi, les plus jeunes de la bande, sur le dos d’une mule rescapée, et qu’on remplissait les sacoches de la selle avec divers effets, les garçons les plus âgés allèrent remplir quelques bidons d’eau pour le voyage.
Ils demeuraient tous silencieux, le ventre vide, sans énergie ni enthousiasme pour les jours inconnus qui les attendaient.
Iliana fut soudain saisie du besoin pressant d’emporter un objet plus réconfortant que la couverture grise attachée sur son dos. Ce pouvait être n’importe quoi, du moment qu’il tenait dans la poche de son manteau.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de chez elle, elle n’en retrouva pas l’atmosphère familière. Avant, la maison sentait toujours le pain, les herbes fraîches ou la lessive, autant de parfums qu’elle associait à sa mère. À présent elle était froide, dépourvue de vie, à l’exception d’une araignée qui tissait sa toile dans un coin du plafond.
Qu’est-ce qui avait une valeur sentimentale ? Une des cuillères en bois, dont sa mère avait usé les manches à force de s’en servir, les rendant plus lisses ? L’icône d’Agios Georgios ? Les pantoufles en feutre près de la porte ? Même ces objets précieux semblaient inutiles en ces temps troublés.
Elle jeta un dernier regard éploré autour d’elle, qui tomba sur l’étagère au-dessus de la banquette sur laquelle elle dormait autrefois. Dessus se trouvait la petite poupée de chiffon que sa mère lui avait confectionnée, une femme en tenue traditionnelle de l’Épire, avec son gilet brodé à la perfection, ses traits fins et précis. Elle la pressa contre sa joue. Elle avait conservé l’odeur de sa mère, et Iliana trouvait même qu’elle lui ressemblait, avec ses grands yeux marron et sa longue tresse noire. Elle la glissa dans sa poche et tourna les talons sans perdre davantage de temps.
En chemin pour retrouver les autres, elle frappa chez Kyria Kaiti et entrebâilla sa porte pour lui annoncer leur départ. Elle ne reçut aucune réponse.
En se détournant, elle aperçut deux femmes qui se promenaient dans le village. Elles étaient très élégantes, coiffées de petits chapeaux, et, au grand étonnement d’Iliana, vêtues de pantalons. On aurait dit une sorte d’uniforme. Elles aperçurent la fillette et lui firent signe. Elles affichaient un sourire gai. L’une d’elles portait un panier, au contenu dissimulé par un tissu.
N’imaginant pas un seul instant pouvoir courir un danger, Iliana s’élança à leur rencontre.
— Kaliméra ! lancèrent-elles en chœur. Bonjour !
Une seule chose intéressait la petite villageoise : le contenu de ce panier. Des effluves de pain frais lui parvinrent à son approche. Ça ressemblait à un miracle.
— On est affamés, dit-elle sans plus de préambule.
La plus jeune des deux femmes, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans, retira le tissu comme si elle était une magicienne réalisant un tour. En voyant le regard d’Iliana s’illuminer, elle rompit l’une des miches et lui en tendit un gros morceau. La fillette s’en empara à deux mains et le dévora avec la fureur d’un loup s’attaquant à une de ses prises.
— Tu as dit « on ». Vous êtes plusieurs ?
Iliana hocha la tête. Elle avait encore la bouche pleine.
— Combien ?
Elle leva ses dix doigts, incluant l’ancienne institutrice dans son décompte.
— Nous avons de quoi nourrir tout le monde. Et si tu avais patienté, tu aurais pu tartiner de la confiture dessus.
— Je vais vous conduire aux autres, réussit-elle à dire alors qu’elle n’avait pas encore avalé sa bouchée. On s’apprêtait à partir. Il n’y a plus rien à manger ici.
— Nous tombons à pic alors, observa l’aînée des deux femmes, qui se présenta sous le nom de Capitaine Anna. Nous appartenons à l’armée démocratique de Grèce, et nous sommes venues vous proposer notre aide.
Les femmes échangèrent un regard, puis elles suivirent la petite villageoise jusqu’à l’endroit où les autres enfants l’attendaient, prêts à partir. Certains prirent peur en voyant les uniformes, se rappelant le jour où leurs mères leur avaient été arrachées.
— Paidia ! s’exclama Iliana. Les enfants ! Ces dames ont à manger pour nous. Elles sont venues nous sauver. Nous n’aurons plus jamais faim !
Ils approchèrent et elle fit descendre les fillettes juchées sur la mule. Les deux communistes s’étaient agenouillées sur le sol et l’une d’elles rompait les miches tandis que l’autre étalait de généreuses quantités de confiture sur les morceaux.
Iliana apporta une tartine à Kyria Kaiti et lui annonça l’arrivée des visiteuses, qui leur promettaient leur secours. Celle-ci était étendue, les yeux fermés. La petite fille se rendit compte, en les touchant, qu’elle avait les mains glaciales. Elle se pencha vers elle.
— Kyria Kaiti…
L’ancienne institutrice marmonnait.
Une autre femme en tenue militaire apparut sur le seuil de la porte.
— Éla ! Viens ! lança-t-elle d’un ton amical. Il n’y a pas de temps à perdre. On vous emmène dans un endroit où vous ne manquerez de rien.
Iliana était tiraillée. Comment pouvait-elle abandonner une vieille femme dans cet état ? Malade, peut-être même à l’agonie ? Se tournant vers la jeune femme, elle entendit Kyria Kaiti murmurer autre chose et approcha de nouveau son oreille de sa bouche.
— Kommounistria ! s’exalta-t-elle en agitant son index noueux en direction de la nouvelle venue. Mia adelfi ! Une sœur. Des femmes honnêtes !
Elle parlait avec une force et une conviction inattendues pour quelqu’un qui semblait à l’article de la mort.
— Pars ! dit-elle à la petite fille, qui hésita, car elle savait qu’ils auraient dû emmener la villageoise avec eux.
— Mais…
— Va ! Ce sont des femmes honnêtes, insista-t-elle.
Le bruit d’un moteur retentit, et Iliana laissa le pain à la confiture sur la table. Elle jeta un dernier regard à son ancienne institutrice, et courut dehors.
Un fourgon à bestiaux se gara un peu plus haut dans la rue, et les enfants montèrent à bord avec l’aide des deux militaires. Iliana compta rapidement ses camarades.
— Tout le monde est là, conclut-elle.
Elle avait remarqué que trois jeunes soldats étaient entassés dans la cabine.
Ils quittèrent le village en roulant au pas, les enfants se sentaient en sécurité, bien au chaud. Tous étaient fous de joie de partir. Les claires-voies étaient plus espacées que celles du camion qui avait emporté leurs mères, et il n’y avait pas de toit, si bien qu’ils ne se sentaient pas en cage. Capitaine Anna et d’autres femmes de cette armée étaient montées à l’arrière avec eux, et elles semblaient très gentilles. Apostolos leur demanda s’il allait revoir sa mère. Il reçut une réponse vague mais rassurante :
— C’est ce qu’on espère.
Au bout de quelques heures de route, ils firent une courte pause, et les enfants eurent droit à du lait et du pain supplémentaire, cette fois accompagné de morceaux de fromage.
Les communistes leur apprirent de nouveaux jeux, avec les chansons qui les accompagnaient, tandis qu’ils gravissaient dans des cahots la route caillouteuse, montant toujours plus haut dans les montagnes. L’une d’elles leur fit des tours de magie qui les captivèrent tous, avec des pièces qui apparaissaient et disparaissaient. Une autre sortit une baglamas, une sorte de luth à long manche, pour leur enseigner un air simple. Iliana n’aurait jamais osé imaginer que les filles étaient autorisées à jouer d’un tel instrument.
Le village était loin derrière eux maintenant, et les ricochets des gloussements de rire couvraient presque le grondement du moteur.
Le ventre plein pour la première fois depuis bien des jours, Iliana s’appuya contre Capitaine Anna et dormit d’un sommeil profond pendant plusieurs heures. Ses jeunes épaules étaient enfin soulagées d’un immense fardeau.
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Un gardien ouvrit la porte de la cellule, qui rebondit contre le mur et réveilla Fotini en sursaut. N’ayant réussi à trouver le sommeil qu’en pointillé depuis l’exécution de Stella, une semaine auparavant, elle s’était assoupie.
Pendant de très nombreuses nuits, elle avait fait le même rêve frappant. Stella et elle se lavaient les cheveux ensemble, dans la source de Kalopetra, le visage fouetté par le courant puissant, riant et s’éclaboussant, redevenues deux enfants.
— Levez-vous ! hurla le gardien.
Fotini s’extirpa de sa couchette avec lassitude, son fils serré contre elle, priant pour qu’il ne se mette pas à pleurer, ce qui aurait attiré l’attention sur eux. Depuis la mort de sa sœur, elle s’était presque résignée à l’idée que le même sort l’attendait peut-être.
Stella avait été exécutée pour ses convictions, certes, mais elle avait montré tant de force d’âme que Fotini était encore moins tentée de signer la dilosi. Ce serait revenu à trahir tout ce en quoi elle croyait désormais. Les hommes et les femmes qui les torturaient dans ce lieu de cauchemar ne se trouvaient pas du côté de ce qui était juste ou bon.
— Si votre nom est sur cette liste, cria le gardien, élevant inutilement la voix dans le silence ambiant avant de brandir une feuille de papier, placez-vous en ligne près de la porte.
— Pourquoi ? lança une femme, qui ne manquait pas de cran, du fond de la cellule.
— Parce que certaines d’entre vous s’en vont.
Il y eut des murmures d’excitation. Allaient-ils les laisser partir sans exiger de repentir, sans les soumettre à un procès ? Et même si elles n’étaient pas libérées, elles partaient ailleurs, et n’importe où vaudrait mieux que cet enfer sordide et surpeuplé.
Fotini fut appelée en premier, et elle jeta un regard à Dimitra. Celle-ci gardait le sien rivé sur le sol.
La liste était courte. Cinq noms, et celui de la violoniste n’y figurait pas.
Les deux amies se tournèrent l’une vers l’autre pour s’étreindre, étouffant presque sous l’affection de l’autre. Leur lien, bien que récent, n’en était pas moins d’une grande intensité. D’autres détenues s’adressaient des adieux, tantôt avec jovialité, tantôt avec tristesse.
— Adio, Smaragda ! Profite bien de ton pique-nique, et rapporte-nous des fleurs !
— Au revoir, Maria, ne nous oublie pas !
— Eleni mou, reste forte ! Ne signe pas, ne signe jamais !
— Veille sur le petit, murmura Dimitra. Et continue à chanter.
— Quand nous serons toutes libres, je viendrai t’écouter jouer en solo. Sur une grande scène. Dans une belle robe…
Fotini eut bien du mal à retenir ses larmes lorsqu’elle finit par lâcher son amie. La sagesse de Dimitra l’avait tant nourrie…
— N’oublie pas ça, lui dit-elle en lui tendant des morceaux de papier.
Il s’agissait de l’alphabet qu’elle avait fabriqué pour elle et pensé à sortir de sous son matelas. Fotini s’empressa de le fourrer dans sa poche, puis elle roula sa couverture, se baissa pour permettre à Dimitra d’embrasser le petit sur la tête, et partit.
 
Les cinq prisonnières de la cellule de Fotini en rejoignirent quinze autres dans la cour, et celle-ci repéra aussitôt la chevelure rousse flamboyante de Koralia. Elles avaient réussi à s’éviter depuis leur arrivée à Averof. La logique qui avait présidé à cette sélection était évidente : toutes ces femmes avaient des enfants, souvent en bas âge, et peut-être qu’une forme de miséricorde leur était témoignée pour le bien-être de ceux-ci.
Alors qu’on les dirigeait vers l’entrée de la prison, d’autres détenues sortaient dans la cour pour leur promenade quotidienne. L’une d’elles s’échappa du groupe pour se précipiter vers Fotini. C’était Vasso, originaire de Kalopetra elle aussi.
— Dis-leur où nous sommes ! Si tu retournes au village, dis aux enfants que nous serons bientôt de retour, s’il te plaît !
Une gardienne approcha dans son dos et elle leva sa matraque pour l’abattre sur l’épaule de Vasso. L’arme produisit un bruit sourd au moment où elle heurta la pauvre villageoise, qui poussa un hurlement de douleur. Fotini ne pouvait rien pour la consoler, car elle était déjà poussée vers la sortie.
Une fois qu’elles eurent pris place à bord d’un bus crasseux, elle sentit une bourrade dans son dos et découvrit Koralia en se retournant.
— Prends ça, lui murmura-t-elle d’un ton sans appel. Vite.
Le chauffeur ne devait surtout pas surprendre la moindre interaction entre deux de ses passagères. Un objet froid atterrit dans la paume de Fotini.
Au bout d’une dizaine de minutes, elle finit par oser desserrer le poing. Ses yeux s’embuèrent de larmes lorsqu’elle comprit ce dont il s’agissait. L’alliance de sa sœur.
— Adelfi mou, chuchota-t-elle en la glissant au majeur de sa main droite, juste à côté de la sienne.
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