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    À ma mère,
survivante et radeau de survie
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Une vague polaire a engourdi Buenos Aires depuis deux mois, madame. L’invasion antarctique, comme ils disent. Un courant d’air glacé qui a traversé le canal Beagle, la Patagonie et la province de Buenos Aires pour venir s’engouffrer dans la rue Corrientes. On bat des records de froid, cinq degrés en dessous de zéro. On ne parle plus que de ça, partout. Moi, ça ne m’affecte pas. Je trouve même réconfortant de voir les gens râler, couverts jusqu’aux yeux, emmitouflés dans leurs manteaux. En ce qui me concerne, la vague polaire a déferlé il y a cinq ans, quand Joaquín m’a annoncé qu’il quittait le pays et qu’il reviendrait nous chercher une fois installé. Cet après-midi-là, en rentrant du journal, j’ai trouvé sa valise dans l’entrée et lui qui jouait avec Tomás. « Tu pars en voyage ? » lui ai-je demandé. C’est là qu’il m’a tout avoué. Je suis d’abord restée muette de stupéfaction et puis j’ai hurlé : « Mais qu’est-ce que tu racontes, tu es devenu cinglé ? » Il ne m’a pas répondu. Il a pris notre fils dans ses bras, l’a embrassé, me l’a tendu, a saisi sa valise et nous a abandonnés. J’ai eu l’impression de tomber au fond d’un puits sombre et glacé. Toutes les nuits, je me collais à Tomás pour profiter un peu de sa chaleur, mais au bout d’un moment j’avais peur que le froid qui me transperçait ne finisse par le rendre malade. Alors je le remettais dans son lit puis je me recouchais, les jambes ramenées contre la poitrine, sans pouvoir fermer l’œil. L’aube se levait et rien n’avait changé, je retrouvais la même sensation de désolation et d’épuisement comme si j’avais passé la nuit dehors, le corps perclus de fatigue. J’arrivais à peine à conduire Tomás chez sa grand-mère avant d’aller travailler. Je ne voyais pas le bout du tunnel. Je vous assure, pendant plus d’une année, j’ai eu l’impression d’être une naufragée sur le point de mourir, congelée. Les autres représentaient des points inaccessibles à l’horizon. Leurs silhouettes se découpaient au loin comme des mirages, mais ils ne me voyaient pas et je ne pouvais pas les atteindre. J’ai dû les effacer peu à peu de ma réalité pour ne plus avoir de faux espoirs. Ils ont disparu et Tomás aussi. Je l’ai laissé à la mère de Joaquín en prétextant que mon travail m’empêchait de m’occuper de lui. Je suis restée seule, à la dérive, en espérant une fin qui n’est pas arrivée. J’ai laissé ma vie en suspens, une hibernation dans le néant. J’ai même cessé de ressentir le froid. Et comme tout m’était égal désormais, je suis rapidement devenue une très bonne journaliste.
Le jour dont je vous parle, je suis arrivée au Federal vers les 11 heures. Les vigiles m’ont avertie qu’une femme m’attendait. Je les ai maudits. Ils auraient dû se débarrasser d’elle. Je ne parle jamais à personne avant d’avoir ingurgité un demi-litre de café et fumé cinq ou six cigarettes. Ils m’ont dit qu’elle s’était présentée à 9 heures, qu’ils l’avaient prévenue que j’arriverais tard, qu’elle avait répondu qu’elle attendrait. Elle s’était installée sur une chaise entre les ascenseurs. Elle paraissait âgée, elle portait un manteau plutôt usé et avait le visage de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis des semaines. Posés sur ses genoux, un sac de courses et un porte-documents très abîmé. J’ai essayé de m’esquiver, j’ai avancé la tête baissée, mais avant même que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent, elle s’était levée en s’écriant : « Mademoiselle Figueroa ? » J’étais sûre que les vigiles lui avaient fait un signe pour la prévenir. Tout en les insultant à voix basse, j’ai pris un air d’indifférence aimable, je me suis retournée et j’ai répondu : « Oui ? » Peu importait ce que cette femme me dirait, j’allais lui annoncer que j’avais une réunion très importante et que je ne pourrais pas la recevoir avant l’après-midi ou le lendemain, le mieux serait qu’elle me laisse son numéro de téléphone et je l’appellerais.
Mais elle est restée muette. On la sentait exténuée. Elle s’accrochait à son sac comme à un tronc d’arbre, pour ne pas s’écrouler. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans, elle était petite, courbée, et ses vêtements sentaient la vieille armoire humide. Du coin de l’œil, j’ai vu que les vigiles m’observaient en ricanant. Ils m’avaient surnommée « La Diva » et ils attendaient que je fasse mon numéro. « Oui ? » ai-je repris. « Mademoiselle Figueroa ? » a-t-elle répété, toute pâle, en s’approchant de moi avant de s’effondrer, ses mains glissant sur mon manteau. J’ai pu la rattraper à temps, les vigiles ont accouru et nous avons réussi à l’asseoir sur la chaise qu’elle venait de quitter. Elle a balbutié que ce n’était rien, juste un peu de fatigue.
J’ai voulu appeler une ambulance, c’était aussi une façon de me débarrasser d’elle, mais elle m’a assuré qu’avec un verre d’eau, cela passerait. Elle n’avait pas pu dormir dans l’autobus, elle était venue directement de la gare de Retiro parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Ses mains étaient glacées, comme les miennes, comme le matin. Elle a bu un peu d’eau. Les vigiles se sont éloignés tout en gardant un œil sur moi, curieux de voir si j’allais la renvoyer ou m’occuper d’elle. Pour les embêter, j’ai dit à la vieille dame de prendre son temps, elle pouvait se reposer autant qu’elle le voulait, rien ne pressait. Ils ont souri et sont rentrés dans leur cage de verre pare-balles pour continuer à surveiller les allées et venues sur les écrans du circuit fermé. La femme m’a remerciée, a pris une profonde inspiration et a déclaré, comme si ce nom suffisait à tout expliquer, qu’elle était la mère du marin del Valle.
Vous en avez peut-être entendu parler aux informations ? Le 2 janvier, un hélicoptère qui venait de décoller d’un brise-glace argentin survolait l’Antarctique quand le pilote a cru apercevoir un point rouge au milieu du manteau de glace. Il s’est approché et a reconnu un vieux radeau de survie. Il s’est posé. L’embarcation portait l’inscription « ARA General Belgrano ». À l’intérieur, trois cadavres brûlés par le froid. Le mois de janvier est toujours assez pauvre en nouvelles, même dans mon pays. C’était une aubaine pour les médias. L’histoire se révéla suffisamment intéressante pour occuper la une pendant plusieurs semaines. Trois héros du Belgrano réapparaissaient après être restés presque vingt-cinq ans recouverts par la glace. On raconta l’histoire de chacun des marins (un officier, un sous-officier et un simple soldat), celle de leurs familles, on expliqua comment on mourait de froid, on décrivit les courants antarctiques capables de porter un radeau jusqu’aux confins du monde, on fit même des infographies sur l’effet de serre et la fonte des glaces. On recommença, bien sûr, à parler de la guerre, du naufrage injuste du Belgrano, des envahisseurs anglais. Le sujet, les photos, les noms de ces trois marins parvinrent jusqu’à l’ONU ; c’était un bon moyen de raviver le débat pile au moment des vingt-cinq ans de la guerre des Malouines. Puis février a suivi, avec son lot de faits divers qui, comme l’avait fait la glace en 1982, a enseveli le radeau et ses trois cadavres, les commémorations de la guerre des Malouines redevenant un simple prétexte politique. J’ai reconnu le nom, bien sûr, mais j’avais suivi ça de loin. Je m’occupe surtout de politique intérieure. J’ai essayé de lui cacher mon manque d’intérêt mais elle me regardait comme si le simple fait de mentionner son fils suffisait à tout expliquer. Elle a dû finir par s’apercevoir de ma perplexité parce qu’elle a ajouté que c’était le garçon qu’on avait retrouvé il y avait peu de temps, celui du Belgrano. La connexion s’est enfin produite dans mon cerveau ralenti par le manque de café. « Un des congelés ! » me suis-je écriée. Ne me regardez pas comme ça, j’ai tout de suite regretté cette expression malheureuse. La femme a détourné les yeux comme pour s’éloigner de mes paroles. Et j’ai réalisé, même sans café, à quel point l’image que je venais de lui jeter à la figure était violente : son fils, le corps figé, brûlé par le froid depuis vingt-cinq ans, mais parfaitement conservé, telle une momie contemporaine. J’ai voulu rattraper ma gaffe, j’ai repris : « Un des marins que l’on a découverts dans l’Antarctique. » Bien sûr, je savais qu’il était un héros. Elle m’a regardée de nouveau et a acquiescé, mais elle ne venait pas pour parler de son fils ; lui, on lui avait rendu. Elle était venue à cause de son petit-fils, elle voulait que je l’aide à le retrouver. Je lui ai avoué que je ne comprenais pas très bien. Alors elle a ouvert son porte-documents et en a sorti un vieux cahier qu’elle m’a tendu. Il s’agissait du journal de son fils, il y écrivait qu’il avait un enfant. Je lui ai répondu que j’étais ravie pour elle mais que je ne comprenais toujours pas ce qu’elle me voulait. Je devais le rechercher, lui dire où il se trouvait, j’étais une journaliste, c’était mon métier. Vous savez ce que j’ai trouvé pour qu’elle me laisse tranquille ? Je lui ai dit la vérité. Que les gens avaient des tas de fantasmes sur les journalistes, qu’en général on ne cherchait rien, on faisait semblant, il y avait toujours quelqu’un pour vous servir les choses sur un plateau. Elle a refusé de m’écouter jusqu’au bout. On lui avait dit que j’avais été la seule capable de dénicher un homme politique célèbre et corrompu. Je lui ai répondu qu’elle ferait mieux de ne pas croire tout ce qu’on racontait et j’ai consulté ma montre d’un geste ostensible pour qu’elle saisisse qu’elle me dérangeait et que j’avais du travail. Cela n’a servi à rien. Elle m’a proposé un marché : elle m’offrait le journal de son fils si j’accédais à sa demande. Je lui ai répété qu’elle ne s’adressait pas à la bonne personne. Elle a rétorqué que si j’acceptais elle me donnerait l’autorisation de publier le cahier. J’ai fini par trouver une issue. Je lui ai demandé de me le laisser, je le lirais et ensuite je lui dirais si je pouvais faire quelque chose. « Cela vous va ? » lui ai-je demandé en me levant pour mettre fin à la conversation. Elle n’a pas bougé. Elle a repris la parole en me regardant de haut en bas et ce n’était pas un geste de défi ni de mépris, comme on aurait pu le croire. Cette charmante vieille dame était incapable de la moindre duplicité. Mais cela, je l’ai compris plus tard, comme vous allez le découvrir si vous acceptez de m’écouter. Elle me posa alors une question que j’ai jugée très agressive : « Vous avez déjà été seule, mademoiselle Figueroa ? » J’ai hésité avant de répliquer : « Tout le monde l’a été un jour ou l’autre. » Elle a repris : « Je veux dire, seule pour de bon. » Je n’ai pas répondu. Je me suis dirigée vers l’ascenseur en lui disant de m’appeler la semaine suivante. J’ai rangé le cahier dans mon sac et je vous jure que je l’ai oublié à cet instant même. Je suis entrée dans mon bureau, je me suis servi un café, j’ai allumé une cigarette et j’ai commencé à lire mes e-mails. Arrechea est entré, il m’avait vue parler avec cette femme, je lui ai dit de me foutre la paix, que je n’étais pas d’humeur, mais ce fut peine perdue. Arrechea ne m’écoute jamais. Il voulait savoir à tout prix de quoi il s’agissait. « C’est la mère d’un des congelés du Belgrano, ai-je fini par lâcher. Et elle a perdu un petit-fils. Elle veut que je parte à sa recherche. » Évidemment, il m’a ri au nez : « Toi, chercher quelqu’un ! » Je lui ai expliqué qu’elle pensait que je pouvais l’aider à cause de l’histoire de Perez Lando. Arrechea a ricané, il est sans pitié, mais vous verrez mieux plus tard de quoi il est capable. Il m’a demandé si j’avais dit à cette femme que même les aveugles connaissaient l’endroit où était caché ce salaud. Il voulait savoir ce que j’avais répondu, si j’avais réussi à la repousser. « Je lui ai dit que j’allais y réfléchir », ai-je expliqué à mon collègue. Il m’a traitée de fille de… Enfin, vous voyez, et il a enchaîné, pour ce soir, on faisait quoi ? Je lui ai dit la vérité, que je n’étais pas d’humeur et en plus on était jeudi. « Tant pis pour toi », a-t-il répliqué en faisant mine de sortir. Mais il s’est arrêté sur le pas de la porte. Arrechea, en plus du reste, est d’abord et avant tout mon chef. J’avais intérêt à trouver un titre pour l’édition du jour parce qu’ils n’avaient rien. Je lui ai répondu qu’il fallait qu’il s’arrange avec un autre journaliste, que je devais partir tôt, c’était le jour de Tomás. « Tu n’as qu’à t’y mettre tout de suite », m’a-t-il lancé avant de claquer la porte.
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J’imagine que vous vous demandez pourquoi vous m’avez ouvert la porte. C’est normal, une inconnue se présente chez vous, vous annonce qu’elle est argentine, qu’elle doit vous parler de votre fils, puis vous déballe une histoire sur des gens que vous ne connaissez même pas… Je vous en prie, laissez-moi poursuivre, à la fin vous déciderez ce qui vous paraîtra le plus juste. Je vous promets que vous serez la seule à choisir. Comment ? Vous ne m’avez rien dit, c’est moi qui imagine tout ça, je peux continuer à parler ? Très bien, dans ce cas, je reprends.
J’ai une peur panique des jeudis soir à Buenos Aires. Je ne peux pas m’en empêcher, je me sens dériver, comme si le froid de l’abandon revenait s’engouffrer dans mon appartement. Il n’y a ni porte ni fenêtre qui l’arrêtent, soudain je suis seule, recroquevillée sous les draps, glacée, j’attends que le jour se lève et vienne à mon secours. J’ai à peine raccompagné Tomás chez sa grand-mère que je commence à craindre ce qui va arriver, cela ne rate jamais. Vous vous demandez certainement pourquoi je ne sors pas le jeudi ? La seule fois où je l’ai fait, j’ai senti que je cherchais à éviter quelque chose que je méritais et j’ai été mal toute la semaine, rongée par un sentiment de culpabilité qui a failli me rendre malade. Le jour où la vieille dame est venue me voir tomba un jeudi. J’ai quitté plus tôt le bureau pour aller chercher mon fils. Comme chaque fois, je l’ai emmené dîner dans un centre commercial. Il vient d’avoir six ans et il aime bavarder mais comme il est encore petit il ne parle que dans un sens, il ne pose pas de questions. Presque toujours nous nous asseyons dans un McDonald’s. Je le regarde et j’écoute ce qu’il me raconte sur ses amis, sa grand-mère, le dernier dessin animé qu’il a vu. Je suis toujours sur le qui-vive. Je sais qu’à un moment donné il va me demander pourquoi il ne vit pas avec moi. En réalité, je pense qu’il le sait déjà et qu’il parle pour cacher ce qu’il sait. Certains sont persuadés que les enfants peuvent lire dans votre esprit. J’espère que c’est un mythe parce que, quand je suis avec lui, je ne peux éviter de penser qu’il aurait mieux valu qu’il ne naisse pas. Je l’aime, bien sûr, mais il me rappelle ma situation, il m’oblige à continuer à penser à moi, il m’incite à m’apitoyer sur moi-même. Ce jeudi fut identique aux autres. Nous avons fini au McDonald’s, nous avons passé un long moment aux jeux d’arcade et nous avons pris un taxi. En arrivant, je l’ai embrassé pour lui dire au revoir, il s’est précipité dans les bras de sa grand-mère avant de disparaître derrière la porte et je me suis retrouvée seule dans l’ascenseur. Je suis rentrée chez moi vers 21 heures et comme toujours j’ai trouvé qu’il y faisait plus froid que dehors. J’ai pris une douche, je me suis couchée, et quand j’ai regardé l’heure – le temps s’étire les jeudis –, il était 1 heure du matin.
Dans ma chambre, il y a des étoiles, des étoiles adhésives phosphorescentes. Nous les avons collées avec Joaquín à la naissance de Tomás. Nous avons d’abord décoré le plafond de sa chambre, mais comme il nous en restait quelques-unes, nous avons cherché un site d’astronomie sur Internet pour savoir comment était le ciel de Buenos Aires le jour où nous nous sommes connus, puis nous avons essayé de le reproduire. Cela nous a pris pas mal de temps. Elles sont toujours là. Je ne les remarque plus. Sauf le jeudi. Je les regarde briller, j’imagine que je suis couchée dehors, au milieu de nulle part, sous un ciel glacé. Puis elles s’effacent et tout à coup je me sens enfermée dans une nuit sans ciel ni horizon. Alors je me lève et je tourne dans l’appartement. Je me prépare un café, j’allume la télévision, je l’éteins, je lis un peu, je m’arrête puis je vais m’allonger dans le lit de Tomás où je finis par m’endormir, les bras serrés autour de moi alors que l’aube filtre à travers les volets.
Ce jeudi-là, ce fut différent. Je n’avais pas aussi froid. Cette sensation de tiédeur m’intrigua, j’éprouvai pour la première fois depuis longtemps une certaine curiosité vis-à-vis de moi-même. Le hasard s’en mêla. Si une rafale de vent n’avait pas secoué les volets du salon, je serais repartie me coucher et, le lendemain, j’aurais repris le cours normal de ma vie après avoir passé un autre jeudi. Mais la bourrasque de vent froid qui suivit le moment où j’éteignis la télévision me surprit, assez pour que je remarque le sac posé sur la table de la salle à manger. Je dus faire un petit effort pour me souvenir de quoi il s’agissait. Je ne comprenais pas comment il avait atterri chez moi, il n’y avait aucune raison pour ne pas l’avoir laissé dans mon bureau. Mais il était là comme si le vent glacé l’avait porté. Je ne sais pas si vous avez déjà souffert d’insomnie, mais face à l’absence de perspective, on s’accroche à tout ce qui peut vous maintenir à flot. J’ai sorti le cahier et l’ai emporté dans la chambre de Tomás. C’était un cahier d’écolier, jaune, les feuilles froissées, desséchées, la couverture incolore. J’ai allumé la lampe de chevet en forme de bateau. Elle diffuse une lumière très tamisée, aussi ai-je eu du mal à déchiffrer l’écriture, petite, au stylo. J’ai abandonné l’idée de commencer par le début et je me suis mise à le feuilleter. Dans la première moitié, les pages étaient toutes remplies, ligne après ligne. Ensuite les paragraphes s’espaçaient et les lettres aussi. Ils apparaissaient et disparaissaient comme des vagues. Vers la fin, les pages ne comportaient que de simples annotations qui donnaient l’impression d’avoir été tracées avec beaucoup d’efforts, comme les enfants qui apprennent à écrire en primaire. Je me suis arrêtée sur ces paragraphes isolés. Ils étaient plus faciles à lire. Mais je dus approcher le cahier de la lampe de chevet. La lumière en éclaira un au hasard :
Mon amour, nous nous sommes serrés dans les bras, tous les trois. J’ai oublié le froid.

J’ai continué à parcourir le journal, mais c’est cette phrase qui a tout déclenché. Elle m’a rappelé la chaleur du contact humain, je l’ai sentie pendant un instant, comme si ce souvenir me prenait au corps.
Je me suis endormie troublée par cette sensation de tiédeur qui m’avait assaillie. Au matin, je trouvai le cahier sur le lit, étonnée, intriguée, par ce qui m’était arrivé. J’ai aussitôt cherché entre les pages du cahier le numéro de la vieille dame. Je voulais lui rendre son bien. Cette sensation avait été agréable tant qu’elle avait duré mais son souvenir me laissait encore plus à nu qu’avant. Je ne trouvai rien. Et je me souvins que, pour la faire partir, je lui avais dit de me téléphoner dans une semaine. C’était paradoxal, je sais, mais ma froideur s’est révélée être ma planche de salut.



3
Le capitaine Ugarte m’a dit que nous allions être bien mais il s’est endormi Campechano l’a éclairé pour voir s’il respirait il a pointé la lumière sur mon visage il a fait une drôle de tête le capitaine avait une vilaine blessure à la jambe moi je n’ai riiien il y a un moment déjà que nous avons abandonné le navire et nous dérivons, les vagues se sont arrêtées dehors ce doit être tranquille le radeau est grand et nous ne sommes que trois c’est mauvais parce que le froid occupe les espaces vides le capitaine dort la tête sur mes jambes Ugarte dit que plus nous serons collés les uns aux autres on n’entend plus rien maintenant les cris pour la première fois depuis que les Anglais nous ont tiré dessus je me souviens comme d’un film nous avons couru, l’eau était gelée et je pensais à notre béb
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Quand la vieille dame m’a téléphoné le jeudi suivant, tôt le matin, alors que j’étais déjà au bureau, je ne savais absolument pas de quelle façon rechercher son petit-fils. Mais le lui dire signifiait rendre le cahier et c’était devenu impossible. Durant les six dernières nuits, je n’avais cessé de le lire et de le relire sans penser ni à la fiancée ni au bébé. Je ne pensais qu’à moi, à la façon dont ces mots me procuraient une sensation de chaleur. Vous devez me prendre pour une folle, madame. Et je me serais dit la même chose. En fin de compte, ce n’était que le journal d’un garçon mort à la guerre comme tant d’autres. Quelques pages adressées à sa bien-aimée et à leur futur enfant écrites dans la solitude d’un navire puis dans l’inclémence de l’océan. Je ne sais toujours pas pourquoi je me suis accrochée à ce journal comme s’il s’agissait de mon propre radeau de survie. J’ai cherché une explication, bien sûr. Je me suis dit que j’étais attirée par le fait que sa démarche n’avait pas de sens. Ce garçon devait savoir que s’il mourait il était presque impossible qu’on retrouve son corps (en effet, il a fallu presque vingt-cinq ans pour qu’il réapparaisse et c’est un pur miracle), et s’il survivait pourquoi écrire ce qu’il pouvait raconter ? Ne me regardez pas comme ça, je sais que des tas de personnes tiennent des journaux intimes qui ne sont pas destinés à être lus, mais pour tout journaliste, c’est incompréhensible, nous sommes de purs ego. Je n’ai trouvé comme explication que mon instinct : il fallait que je protège cette sensation physique de tiédeur. Le petit-fils n’était qu’un prétexte, la seule chose qui comptait pour moi était de trouver ce qui ne figurait pas dans le cahier ou était à peine sous-entendu, de remplir les blancs, de sauver ce qui avait sombré dans l’abîme. La décision a surgi rapidement. Je craignais sans doute que ces paragraphes isolés finissent par s’user, de me retrouver de nouveau seule et vide. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais découvrir l’histoire de ce pauvre diable. Pour commencer, il n’y avait presque aucun nom propre dans le cahier à part ceux des morts et les surnoms de quelques camarades. Mais cela m’était égal. Ce n’était pas le plus important, vous comprenez ? Non ? Pas un seul mot ? Ne vous inquiétez pas, à cette époque je croyais être claire, mais avec le recul, je reconnais que j’ai eu une réaction bizarre, une de plus dans la longue liste de toutes celles que j’avais eues ces dernières années, je l’avoue. Je vous raconte tout au fur et à mesure, mais vous verrez, les choses ne se passeront pas de la façon dont je l’espérais, comme toujours dans ma vie. Puisque je disposais de très peu de données, j’ai décidé de me concentrer sur Juan Cruz que je voyais comme un garçon solitaire, timide, préoccupé par sa fiancée et ce bébé qui jusqu’alors était simplement un secret entre deux grands adolescents. J’imaginais que sa nouvelle paternité, due à une imprudence, lui faisait plus peur que naviguer sur le Belgrano dans des nuits glaciales sous la menace d’une guerre. J’étais assez déterminée pour trahir la confiance de sa vieille mère en lui assurant que je trouverais son petit-fils. Vous allez me dire : mais pourquoi mentir ? J’aurais pu photocopier le carnet et mener ma propre enquête sans donner pour autant de faux espoirs à cette pauvre femme. J’y ai pensé, mais cela enlevait tout sens à l’histoire. Il devait y avoir un petit-fils perdu à retrouver, sinon, le cahier et le garçon se déliteraient sous mes yeux, comme lorsque je croyais que Joaquín et moi avions une relation qui avait de la valeur et qu’elle se révélait soudain une camelote inutile dont personne ne voulait. J’étais dans cet état, compliqué, oui, je le reconnais, quand tout a commencé.
Voilà pourquoi, lorsque la vieille dame m’a appelée le jeudi suivant au bureau, je n’ai rien dit alors que je n’avais pas la moindre idée de la façon d’enquêter sur son petit-fils. J’ai couvert le récepteur de la main et j’ai regardé Arrechea comme si j’avais le président des États-Unis au bout du fil. Je ne voulais pas qu’il m’entende, j’avais un peu honte, il ne faut pas croire. J’ai dit à mon interlocutrice que nous devions nous revoir. Il y eut un silence. Je sais maintenant qu’elle devait chercher à retenir des larmes de soulagement. Puis elle m’a remerciée. On pouvait se retrouver le jour même, en prenant le bus de midi elle pouvait être là dans quelques heures. Mais je devais terminer un article, et nous étions jeudi, le jour de Tomás, même si je ne lui ai pas dit. Je parle peu de mon fils en général, presque jamais à vrai dire, c’est une façon d’éviter de me présenter comme mère. Je lui ai répondu que je préférais un rendez-vous le lendemain vers midi. Elle pouvait venir me prendre au journal et nous irions déjeuner et bavarder. À l’époque, dans mon état, son impatience m’apaisa, je sus qu’elle n’avait pas de regrets et qu’elle n’avait rencontré personne d’autre pour l’aider. À peine avais-je raccroché, qu’Arrechea entrait. Il voulait savoir ce que je trafiquais et je lui ai répondu que je n’étais pas encore sûre, mais que c’était peut-être une bonne piste. Je me suis montrée récalcitrante, comme d’habitude. Arrechea ne m’a pas crue mais il n’a pas insisté parce qu’il venait pour une raison précise. Alors qu’une seule question lui aurait suffi pour comprendre que l’appel n’avait rien à voir avec l’article sur lequel je travaillais. Il devine toujours quand on lui ment, un don qui m’intimide. Je ne peux rien lui cacher. Par exemple, si j’ai envie de le retrouver en dehors du bureau, il lui suffit de me regarder pour le savoir et il tombe toujours juste. Il m’a demandé si j’étais libre vendredi, et je lui ai répondu que je verrais, que je lui dirais plus tard. Je lui ai dit ça sans réfléchir. J’étais déjà plongée dans mon histoire de naufrage. Tout cela vous paraît exagéré ? À moi aussi maintenant, mais à cette époque, j’en étais venue à penser que mon avenir immédiat était lié à cette affaire. C’était une façon de passer le temps, dites-vous ? Je ne crois pas… Cela avait beaucoup plus d’importance à mes yeux. J’avais décidé d’être la compagne de dérive de ce marin perdu. Bien sûr, je n’imaginais pas un instant que cette histoire allait changer ma vie, pas du tout. Au contraire, si je m’étais analysée, j’aurais pu jurer que mon enthousiasme disparaîtrait à la première difficulté, comme toujours.
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