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À mes enfants
Je la regardai de mes yeux mortels cette seule fois.
Et son silence fut pareil à celui d’un jardin fermé.
Elle ne dit rien.
Moi j’allais là où tout le monde va…
César Antonio Molina,
Fuga del amor

Terres d’Arneo, 1979
Que sais-je de nous ?
Je me rappelle de ma sœur le tulle de sa robe de mariée, son bonheur quand elle se sentait reine de son royaume d’objets et de regards, sa voix qui criait le prénom de ma mère dans la ruelle, un sifflement aigu légèrement déformé.
Il m’arrive de rêver d’elle, de l’entendre. Je suis l’écho d’un son lointain qui me ramène aux terres de mon enfance. Une contrée de maquis qui nous entourait à perte de vue, tout en courbes hirsutes évoquant un troupeau infini de buffles. Puis la voix de ma sœur disparaît et je plonge dans le vide de la nuit. J’attrape sur la table de nuit la photo où nous posons ensemble, papa, maman, Angelina et moi. Je souris devant le regard bourru et intimidant de mon père et la beauté de ma mère.
Je me rappelle les soirs de mistral, quand Angelina et moi, devant la cheminée où brûlait un feu, retirions nos chaussures et nos chaussettes de laine pour prendre nos pieds entre nos mains. Dans ces moments-là je ressens un bonheur soudain, furtif, unique, qui est resté intact, quelque part.
Je me rappelle les ruelles de chianche, les pavés blancs, de Copertino, notre village. La lumière ne pénétrait pas ces venelles sinistres et tortueuses. Les maisons y étaient tellement proches que les commères discutaient depuis leur fenêtre le matin, reniflaient les odeurs de sauce de la voisine d’en face à l’heure du déjeuner et étendaient leurs draps entre les bâtiments. Plus loin des champs arides, des forêts de chênes verts, des buttes hérissées de ronces. Les légendes sur les loups et les sorcières qui peuplaient ces lieux désolés faisaient le tour des quartiers, volaient au-dessus des pavés comme les stryges du Moyen Âge. Les jours d’hiver, elles entraient dans les maisons avec les courants d’air sous les portes et chatouillaient les chevilles des enfants comme des rires de diablotins. Mamie Assunta nous prenait dans ses bras, Angelina et moi, pendant que maman remuait les légumes dans la poêle. Le récit prenait corps. Comme un sédatif, un narcotique, un liquide sucré, liquoreux et chaud qui nous pénétrait la peau.
Angelina interrompait sans cesse la voix monocorde de mamie. Des questions impertinentes, un air de défi, un claquement sonore de langue quand un épisode lui déplaisait. Moi, je notais tout. J’enregistrais chaque chose.
Aujourd’hui encore, quand je pense à Angelina j’ai une boule dans la gorge. Et la nostalgie d’une douleur qui m’est chère. Les souvenirs de cette époque se mêlent à ceux, tristes, des années qui suivirent. Maman, qui passait des heures à dépoussiérer la poupée de chiffons aux yeux en boutons et à la bouche cousue, à secouer les rideaux, à changer les draps, à épousseter et tapoter l’oreiller intact, à plier une chemise de nuit, à caresser des cheveux coincés entre les poils de la brosse et à se regarder vieillir dans le reflet des objets et dans les vitres.
Les derniers mots que j’ai adressés à ma sœur, je les ai murmurés de loin, rien qu’à moi. Le dernier regard, je l’ai posé sur son corps sans vie, sur la blancheur de ses bras, sur sa peau gonflée et flasque. J’ai guetté sur sa chair les traces de toutes les actions qu’elle n’accomplirait plus, ses chevilles égratignées, ses ongles soignés, ses doigts de pied longs et secs. J’avais toujours trouvé ses pieds laids, trop maigres. Ses orteils fins contrastaient avec le gros, plat et large. Je ne cherchais peut-être que des défauts suffisamment évidents pour effacer l’impression de perfection. J’ai compté les secondes passées à fixer ses pieds sans vie. Vingt-deux. Comme les années qu’elle avait vécues. Les larmes aux yeux, j’ai observé son corps. Un pied droit aux orteils rigides, immobiles dans l’inaction, l’autre légèrement tordu, comme s’il avait raté sa pose.
Maintenant je sais que c’est pour cela que je suis restée. Pour raconter notre histoire, à nous tous. Tout doux tout doux, comme disait mamie Assunta, en commençant par le début.
— Et tu commences par où, alors ? me demande mon père.
Il voit peut-être la tristesse arriver de loin, lui. Il me prend au dépourvu, surtout pendant mon sommeil. J’entends son halètement imperceptible dans la nuit, comme un bruit de pas lointains, un coassement de crapaud. Que sais-je d’elle ? je me demande. Que sais-je de nous ?
— Par la médisance, je réponds.
C’est de là que je dois partir. Du moment où elle s’est insinuée dans nos vies.




L’attente
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La maison était constituée d’une pièce unique, divisée en deux par un rideau qui séparait le jour de la nuit, le sommeil de la veille, les matelas de la vaisselle. Dans la partie la plus proche de la porte, il y avait une table et quatre chaises. Une fenêtre donnait sur la rue, l’autre sur la cour, embellie par un arbousier. Au sol, de la fiente de poule.
J’étais une fillette très maigre. Un oisillon avec la peau sur les os. Maman et mamie se démenaient pour me faire avaler chaque bouchée. J’en faisais des boulettes que je cachais dans ma joue, incapable de les avaler. Mamie Assunta invectivait contre mon père : « Qu’est-ce que tu crois ? Elle a le ver solitaire ou le mauvais œil. Y a forcément quelque chose. En tout cas, elle n’est pas normale. » J’étais également silencieuse.
J’aimais peu de chose, dont l’ordre. En CP, je repassais mon tablier propre avec mes mains, je touchais le nœud de mon ruban amidonné et je lissais mes cheveux fins et soyeux, coiffés en deux nattes tellement serrées qu’elles semblaient m’arracher le cuir chevelu. Quand je les sentais se détendre, je resserrais l’élastique si fort que mes yeux s’étiraient. J’adorais regarder ma mère, sa façon de marcher. Elle évoluait avec la grâce d’une danseuse pieds nus, posait la pointe des orteils et gardait toujours la tête bien droite. Ma sœur et moi imitions souvent cette posture altière. Elle marchait ainsi dans la rue, attirant les regards des hommes, qui se perdaient dans le sillage de sa beauté, et ceux des femmes, qui l’observaient à la dérobée. Les voisines, elles, tentaient de masquer leur jalousie derrière les politesses.
La médisance était partout et poursuivait ma mère, qui devait l’esquiver à chaque pas : elle se glissait dans les ruelles, dans l’escalier en colimaçon tordu qui menait à la place, elle se cognait contre les bombonnes d’huile devant lu trappetu, le pressoir, elle entrait dans les yeux des ânes attelés aux charrettes de fruits, elle contaminait le vendeur de sardines, le boulanger, le vendeur de fruits et légumes, les commères sur le pas de leur porte, la makara – la sorcière, la guérisseuse – aux yeux noirs, le charretier qui ramassait les restes de fer ou de briques en criant : sa voix gutturale semblait venir de loin, comme l’appel de la cupa cupa.
Ma mère glissait lentement pour éviter d’être dévisagée par la Cimmiruta, une vieille laide et édentée, contrainte par sa grosse bosse à regarder constamment vers le bas. Celle-ci la scrutait, le visage déformé, en vidant son pot de chambre dans la ruelle. Quand Angelina, maman et moi passions devant elle, elle crachait par terre, enveloppée dans un châle marron qui dissimulait le pot de chambre. Ma mère devait aussi esquiver le regard du baron Personè, le maître de toutes les terres de Copertino. Il était irascible et mélancolique, aussi ombrageux qu’un cheval de race, mais quand il la voyait il souriait avec candeur et inclinait la tête comme les paysans sur son propre passage. Mamie Assunta disait que la beauté de notre mère était la malédiction de notre famille.
Une condamnation dont allait hériter ma sœur.
Giulietta, la sage-femme qui avait fait naître tous les enfants de Copertino et qui en avait envoyé un certain nombre dans l’autre monde à coups d’infusions de persil et d’aiguilles à tricoter, avait déclaré à la naissance d’Angelina : « Cette enfant a les yeux mauresques de sa mère. » Puis elle m’avait regardée, ses lèvres fines dessinant un léger sourire : « Toi, petite, n’aie pas honte, viens près de moi, regarde ta sœur. » Je m’étais approchée à petits pas. Giulietta me faisait peur. Elle était grasse et vilaine, les yeux enfoncés sous ses épais sourcils. Son mari aussi me faisait peur. Tout le monde au village l’appelait u magghiatu, un mot de dialecte qui désigne les hommes frustes mais aussi les moutons mâles. Certains disaient qu’il s’accouplait avec les chèvres et Pasquina la makara, la sorcière – qui avait les yeux noirs des femmes orientales – avait juré l’avoir vu copuler avec le démon. « Il avait les traits d’une femme », racontait-elle à qui voulait l’entendre. « Seulement, sa peau était rouge et de la fumée s’en dégageait, comme la raja : des charbons ardents. Il avait des cornes et une queue de buffle. »
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L’hiver, quand le vent furibond faisait trembler les portes et les fenêtres et produisait de drôles de grincements, nous nous tenions en cercle autour du brasero, moi, Angelina, notre mère et notre père, papi Armando et mamie Assunta. Mon corps maigre était transi de froid. De temps à autre je posais mon pied par terre et, malgré la chaussette, le contact avec le plancher glacial me secouait. Les hommes se taisaient. Parfois papa soupirait, son beau visage enlaidi par le souci. Une lune ronde et limpide brillait dans le ciel. Les arbres se courbaient au point de toucher le sol. Dans la cour, l’arbousier gémissait sous les rudes coups de fouet du vent. Les yeux de papa étincelaient dans la lueur tremblante de la flamme. Ils étaient verts, comme les champs de Copertino au printemps. Papi Armando le regardait furtivement, puis il soupirait à son tour. Ses petits yeux vifs se posaient sur tous les visages. Il mettait deux ou trois pois chiches secs dans sa bouche et s’éclaircissait la voix : « Je vous ai raconté la fois où les brigands sont arrivés à la Torre del Cardo ? » demandait-il en se frottant les mains devant le feu. Et ses récits prenaient vie.
Au village, on racontait que, plusieurs siècles auparavant, une bande de brigands avait caché un trésor dans la Torre del Cardo. Dans les récits de papi, les vingt-quatre bandits qui l’avaient dérobé à la baronne Maria d’Enghen avaient les traits de Satan. Je les imaginais errer dans le maquis de la Murgia, dormir entre les buissons et les arbres, manger des oisillons ramassés dans leurs nids et des racines arrachées à la terre. Je les voyais récupérer à la hâte leur butin dans la huche à friselle cachée dans la tour et lancer leur terrible sortilège.
« Qui approche le trésor du Cardo finira avec un couteau planté dans le dos. »
Les âmes des brigands dansaient autour du feu telles des ombres noires, avec leurs longs cheveux, leurs barbes hirsutes et leurs capes ornées de cornes. Il y avait aussi le démon, au visage de femme et à la peau rouge et fumante comme de la raja. Je fermais les yeux. Je sentais mes bras et mes jambes s’engourdir. Papi Armando avait le don du récit. Mon père celui du silence. Mamie Assunta la sagesse paysanne. Ma mère et ma sœur, la beauté. Et moi ? Il me fallait encore découvrir mon talent. Pendant une grande partie de mon enfance, je me suis contentée de regarder.
 
 
Par un dimanche d’hiver, papi nous emmena, Angelina et moi, à la Torre del Cardo. J’avais environ huit ans.
— Moi aussi je veux devenir baronne, dit ma sœur d’un ton sec.
Elle se tenait les bras croisés et le menton levé, comme si elle humait l’air. La campagne alentour était une lande d’arbres et de buissons. Je l’embrassai du regard. On aurait dit un univers clos et rassurant, pareil à une coquille, un lieu magique qui s’était arrêté des siècles auparavant. Quatre murs, une maison miniature, une petite porte en ogive et des fenêtres jumelles sur les côtés. Désormais, c’était l’ancienne demeure de la baronne.
— La baronne Maria devait être une femme magnifique, avec ses longs cheveux noirs comme ceux de maman, ajouta Angelina en scrutant de ses yeux curieux les serrures de la porte de la tour.
Elle croyait peut-être pouvoir les ouvrir d’un simple regard, mais même la makara n’arrivait pas à faire ces choses-là.
Moi, j’imaginais plutôt la baronne comme une vieille femme hargneuse, aux traits ternis par la solitude et au cou jaune et flétri dépassant du col plissé de son chemisier blanc.
— Est-ce que quelqu’un a déjà cherché le trésor caché par les brigands ? demanda Angelina.
— Ah, souffla papi, les dents serrées. Il fait trop froid pour rester ici.
— Allez, papi, raconte, l’encouragea Angelina.
Et comme il était impossible de lui résister, papi Armando tapota quelques touffes d’herbe, s’y installa et nous fit asseoir à côté de lui.
— Un jour, un vieux sage dit à un paysan courageux que pour trouver le trésor du Cardo il fallait monter au sommet de la tour une nuit de Vendredi saint avec un enfant dans les langes et un agneau béni, et qu’une lumière le conduirait à la pièce du trésor. Le paysan attendit ce moment avec impatience, mais il se rendit sur place sans enfant ni agneau, d’une part parce qu’il était convaincu qu’il lui faudrait sacrifier le petit, de l’autre parce que, en cette nuit d’adoration, il ne trouva pas de prêtre pour bénir l’animal. Il entama la montée des escaliers mais au bout de quelques marches il sentit une force inconnue le saisir violemment par-derrière et il s’enfuit, terrorisé. C’étaient les esprits des bandits qui gardaient le trésor et empêchaient les plus courageux de s’en emparer.
— Même la makara ne m’a jamais raconté d’aussi belles histoires, lança Angelina, enthousiaste.
— Alors, sourit papi, maintenant on va faire un jeu. C’est vous qui allez me raconter une histoire.
Angelina resta un moment immobile, pétrifiée, sa grande bouche entrouverte, ses cheveux emmêlés sur son front.
— Vas-y, Angelina, l’interpellai-je. C’est toi qui as le plus d’imagination.
Elle s’éclaircit la voix et se leva. Déjà à l’époque j’avais du mal à la voir comme une petite fille. Elle savait toujours quoi dire, en toutes circonstances, et sa confiance en elle me semblait souvent insolente. Seul papi la ramenait à son âge.
Quand nous nous endormions, tête-bêche, dans le même lit, j’appuyais mon visage sur ma main et je la regardais. Ses rêves étaient mouvementés, elle clignait des paupières et faisait des grimaces, comme si elle allait parler, mais elle se contentait de soupirer et ses mots restaient dans son sommeil. Dans ces moments-là, je m’interrogeais sur la facilité avec laquelle les concepts sortaient de sa bouche, trop francs, sans filtre. Moi aussi j’avais beaucoup de pensées, toutefois je prenais le temps de les élaborer. Dans mon esprit les mots s’accumulaient confusément et se poursuivaient pour donner vie à des idées que je jugeais trop compliquées. Je m’exprimais avec une sorte d’hésitation, un balbutiement qui finissait par agacer tout le monde. Avec le temps, j’ai compris que je n’arrivais pas à agencer les mots en phrases simples, courantes et spontanées, comme celles d’Angelina.
— C’est la makara qui m’a raconté cette histoire une fois, commença-t-elle en dessinant de larges cercles avec ses mains. Il était une fois une jeune fille qui devait se marier…
Papi posa ses coudes sur ses jambes et son menton dans ses mains en coupe. Il n’avait plus l’air fatigué, ses yeux avaient retrouvé leur vivacité.
— La veille du mariage elle essaya sa robe, sortit de chez elle et alla se regarder dans l’eau de l’étang. Elle se trouva belle, très belle. Pour mieux s’admirer, elle s’approcha le plus qu’elle put. Son visage lui plut tellement qu’elle tenta de toucher son reflet. C’est alors qu’elle vit… le corps gras d’un crapaud mort ! annonça Angelina après avoir repris son souffle.
— Et alors ? l’interrompis-je.
— Je parie que cette pauvre jeune fille ne vécut pas longtemps, hasarda papi.
— Comment tu le sais ? demanda Angelina.
— Toucher l’eau où un crapaud est mort porte malheur. Donc faites attention, mes petites filles.
Angelina se rassit, contrariée que papi connaisse la fin de son histoire.
— Maintenant à toi, Teresa.
Je restai un moment immobile, le dos voûté, les yeux rivés au sol, puis je me levai, hésitante. Parler devant eux me mettait dans l’embarras, je sentais une sorte de pulsation dans ma joue gauche. Toute ma vie, ce signe annoncerait le malaise, exprimerait l’inadéquation de mon corps.
— Mais sans bégayer, ordonna Angelina.
— Chut, la fit taire papi. Elle doit d’abord trouver les mots dans sa tête, avant de les prononcer.
Mais je n’y parvins pas. Aucune histoire ne me venait à l’esprit.
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Papi Armando est mort quand j’avais dix ans. C’était en 1941. Il faisait chaud. L’air étouffant brouillait le bleu du ciel, le liquéfiait, absorbait les cris des enfants qui jouaient aux soldats dans les ruelles avec des branches ramassées dans la campagne. Le cri-cri des grillons, le caquetage des femmes assises contre les murets en chaux pour voler un peu d’ombre. Le bourdonnement incessant des mouches. Chaque son me transperçait comme si j’étais devenue une poupée en papier de soie. Aujourd’hui encore, quand je repense à ce jour, je sens palpiter une blessure infectée, l’acidité me brûle la gorge.
Nous parcourions la rue déserte avec notre mère. Angelina lui donnait la main et pleurnichait pour un caprice. Un enfant se planta devant nous et nous menaça de son fusil fait de branchages.
— Boum boum, dit-il, vous êtes mortes.
Angelina s’agrippa à la jupe de maman. Ses pleurs étaient devenus inconsolables. J’observai ce soi-disant soldat en culottes courtes. Il avait un beau visage, de grandes lèvres, les yeux comme deux noisettes. Un de ses sourcils était tailladé, sa chevelure hirsute.
— Laisse-nous passer, petit, murmura maman. Aujourd’hui nous avons perdu le grand-père et nous sommes très tristes.
Je frissonnai, parce que l’idée de la perte prenait une consistance visqueuse qui me tordait les viscères. Si maman la nommait, je pouvais la sentir et la toucher.
— Vous me dites pas ce que je dois faire, dit-il en tendant le bras.
Le fusil pouvait frapper, blesser, faire saigner.
Angelina sécha ses larmes et s’approcha de lui :
— Qu’est-ce que tu nous veux ? demanda-t-elle d’un air insolent.
— Je suis un soldat et je défends cette rue.
Angelina portait une robe courte à fleurs et des sabots qu’elle avait hérités de moi, encore trop grands pour ses pieds.
— Maintenant, tu nous laisses passer, ordonna-t-elle les mains sur les hanches.
— Ah oui ?
L’enfant aux yeux comme des noisettes se fit autoritaire.
— Exactement.
— C’est ça ! Pour qui tu te prends ?
— Je suis la nièce de Mussolini, se vanta Angelina en levant le menton.
Maman la saisit par le bras et posa une main sur sa bouche. L’enfant nous regarda plus attentivement. Je lus la peur dans ses yeux. En s’enfuyant il perdit son fusil de bois, trébucha sur les pavés, manqua de tomber.
— Où as-tu pêché ces diableries ? demanda maman, anxieuse.
Angelina lui sourit. Elle avait gagné.
Nous repartîmes vers la maison de papi. Plus nous avancions, plus j’avais mal à la tête. Le bourdonnement de centaines d’abeilles accélérait ma respiration et ralentissait mon pas. Près de la place, un groupe de gamins jouait aux billes.
— Duce, duce, portaci la luce – apporte-nous la lumière, chantonnaient-ils.
Maman nous prit la main à chacune. On aurait dit qu’à ce moment précis même les enfants lui faisaient peur.
Quand nous arrivâmes papa était déjà sur place et un groupe de commères entourait le cercueil telle une couronne de corbeaux. Mamie Assunta était effondrée sur sa chaise, les bras ballants, la tête qui oscillait à droite et à gauche. Elle prononçait des mots à voix basse, une longue litanie incompréhensible. Papi était vêtu de son costume du dimanche. On avait joint ses mains sur sa poitrine et maintenu sa mâchoire par un mouchoir noué sous son cou.
 
Quand Angelina et moi étions petites, papi Armando nous racontait souvent la guerre durant laquelle il s’était battu, mais en omettant les pires aspects. Il nous parlait de la nourriture infecte, de l’eau polluée, de la dysenterie qui prenait les soldats en traître, les contraignant à exposer sans cesse leur derrière un nombre infini de fois, trophée macabre pour les mouches et les tiques. Nous riions en imaginant une longue file de lunes rondes dont la blancheur éclairait la nuit.
Maintenant que nous vivions la guerre, nous aussi, je n’aurais su dire ce qu’elle représentait exactement pour moi. Au début, ce fut une présence quasi inoffensive. Elle arrivait à nos oreilles par moments. Depuis qu’elle était entrée dans nos vies, j’avais pris l’habitude de compter les jours. Ensuite, je me mis à tout compter. Je comptais les marches que je descendais pour aller à la cave. Les pas séparant la place de la via Fratelli Bandiera, où habitait une vieille folle qui ruminait toute la journée et qui lançait des pieds de salade aux passants. Je comptais les étoiles et les fourmis en colonnes qui récupéraient des restes de nourriture dans la cour de chez nous.
Je me sentais à mon aise dans cet ordre mesuré. Je comptai même les minutes durant lesquelles mamie Assunta me força à regarder le corps amaigri de papi. Sa peau avait jauni, son odeur était devenue âcre, comme un aliment qui a tourné, déjà en phase de décomposition. Son visage émacié me parut plus ressemblant à celui de papa. En ces jours de deuil, mon père avait perdu la beauté qui rendait sa peau lisse et faisait pétiller ses yeux. Son regard maussade et éteint évoquait celui de papi. Comme si tous les deux, en vieillissant, s’étaient réduits à l’essentiel.
Dans les derniers mois de sa vie, papi avait perdu des morceaux de son histoire. Il oubliait les choses, il mélangeait nos prénoms, alors il secouait la tête et regardait par terre, comme un enfant pris en défaut. Par moments, je le découvrais en train de ramasser des miettes sur la table, appliqué et silencieux, avant de serrer les doigts pour enfermer sa récolte dans son poing. Comme s’il cherchait à concentrer son attention sur quelque chose, à empêcher que les détails petits et grands lui échappent. Comme moi, il avait besoin de donner un contour aux choses, d’en connaître l’enchaînement précis. Il avait passé ses dernières semaines sur terre dans sa chambre à coucher qui sentait le cigare, le désinfectant et la pisse.
En ces temps la mort était partout.
Le monde des adultes en était tellement imbibé que finalement, un vieux de plus qui s’en allait, ça ne provoquait guère de remous parmi les habitants du village. Tout le monde avait des parents ou des amis au front, qui luttaient chaque jour contre la mort. Tout le monde savait que parfois ils gagnaient, parfois ils perdaient. Seuls nous autres enfants nous sentions immunisés. Les garçons jouaient avec des fusils en bois et les filles regardaient. « Les enfants ne partent pas à la guerre. Les enfants ne meurent pas », nous répétait mamie. L’enfance était une amulette puissante qui nous protégeait.
 
Peu après la mort de papi, papa partit à la guerre. Je me mis donc à compter les jours sans lui. Maman devint taciturne et mamie Assunta inquiète, mais aucune des deux ne parlait des hommes au front. On exorcisait la mort par le silence. Tata Nenenna et les autres commères du quartier s’asseyaient devant leur porte pour tricoter des vêtements chauds à envoyer aux soldats.
De temps à autre, maman prenait la photo de son mariage et la faisait passer à toutes les commères.
— Regardez comme il est beau, disait-elle, comme il est beau mon Nardino.
Chaque matin au réveil je comptais, puis je prenais la photo et je rêvassais au jour de leur mariage. J’assemblais les pièces du puzzle à partir des récits de maman et, si je fermais les yeux, j’avais l’impression d’y être, avec eux.
J’appris à vivre avec ce faux-moi qui me protégeait de ce qui se passait autour de moi. Pendant que maman et mamie cousaient et reprisaient sur le seuil, je me lovais dans mon lit, serrant ma poupée de chiffons. Angelina et moi l’avions baptisée « Ninetta », parce qu’elle ressemblait à une nièce de tata Nenenna qui était morte à deux ans et qui était toujours restée petite, comme si elle venait de naître.
— Regarde, Ninetta, lui disais-je en lui montrant la photo de maman et papa le jour de leurs noces. Ça, c’est Nardo et Caterina.
Et Ninetta acquiesçait, faisant voleter ses cheveux de laine jaune.
Alors la tristesse s’en allait. Je l’effaçais en clignant des yeux et en serrant ma poupée de chiffons. Les visages souriants de maman et papa prenaient vie et dansaient autour de moi tels des petits esprits.
Le bonheur arrivait de loin. J’en sentais le frétillement sur ma peau.
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Un matin, les envoyés de la Patrie en Guerre se présentèrent pour réquisitionner tous les objets utiles à la nation, soit parce qu’ils avaient de la valeur, soit parce qu’ils pouvaient être fondus et devenir des projectiles. Ils défonçaient et trouaient chaudrons, pots et assiettes, de sorte que tout le monde comprenne bien que la seule fonction de ces objets était d’aider les soldats au front.
Le mari de la sage-femme avait couru de maison en maison pour prévenir de l’arrivée des agents du fascisme. Maman avait rassemblé plusieurs vieux pots ébréchés et une grande cuve qu’elle utilisait pour laver les draps dans la cendre, avant de nous récurer, Angelina et moi, dans l’eau de la lessiveuse.
— Maintenant je ne saurai plus où vous laver, avait-elle seulement dit.
Angelina avait pris la poupée sous le lit et l’avait cachée dans le chiffonnier de la cuisine. Elle avait peur que les émissaires du fascisme la trouent avec leurs clous pointus.
Mamie aussi était très agitée. Elle se levait pour aller à l’évier, revenait s’asseoir, ne cessait de se passer la main sur le visage. Depuis que papi était mort elle pleurait tout le temps, pour lui, pour papa à la guerre et pour dieu savait quel autre malheur. Ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient. Puis, soudain, elle retrouvait sa vigueur, elle s’arrêtait au centre de la pièce, son pied droit battant le tempo de son indignation, et jurait contre ce monde et l’autre. « Qu’elle vienne me chercher », pouvait-on l’entendre dire. « Que la dame à la faux vienne me chercher. » Et elle levait le poing pour la défier.
Quand les envoyés de la Patrie entrèrent, nous nous tenions toutes les trois bien droites devant la table de la cuisine, tel un groupe de condamnés devant le peloton d’exécution. Je reconnus parmi eux le gardien de l’immeuble moderne qui se dressait au bout de notre rue. Nous allions tous nous réfugier là-bas quand les sirènes sonnaient. Il se plaçait devant la porte du hall et nous faisait entrer un par un. Il était gentil. Quand Angelina et moi passions devant lui, il nous saluait d’une caresse sur la tête. Il louchait d’un œil et avait une jambe plus courte que l’autre. C’était pour cela qu’il n’était pas parti à la guerre. En le voyant, je me sentis rassurée. Je pensai qu’il ne pouvait rien nous arriver de mal, parce que le gardien était un brave homme.
Le premier coup de masse sur la cuve où nous prenions notre bain nous fit sursauter. Angelina enfouit son visage dans les jambes de maman et se mit à sangloter. Je serrai les poings et sentis sur mon visage la même sensation que quand j’étais mal à l’aise. Mes joues se contractèrent en une grimace puis se détendirent, mais aucune larme ne coula. Mon corps avait appris à trouver sa bouée de sauvetage. Nous en avions tous une, même si nous l’ignorions.
Si papi avait été là, il aurait juré contre ce putain de diable, comme des années auparavant – du moins c’était ce que nous racontait mamie –, quand les fascistes avaient lancé leur campagne pour récupérer des alliances nuptiales en échange de bagues en ferraille sans aucune valeur. Papi Armando avait caché leurs bagues dans le tas où ils vidaient leur pot de chambre. « Ils n’ont qu’à aller chercher nos alliances dans la merde », disait-il.
Quand les envoyés de la Patrie en eurent terminé avec les pots, la cuve et les chaudrons, ils demandèrent à maman s’ils pouvaient fouiller le reste de la maison. Le gardien avait l’air mécontent, il chercha sur le visage de maman des signes d’irritation. Elle ne dit rien. Elle se contenta de prendre le visage de ma sœur entre ses mains. Même mamie Assunta évita de jurer, pour une fois. Néanmoins, elle ne put retenir ses larmes.
— Allez, commère Assunta, la réconforta le gardien, nous sommes en guerre. Ce ne sont que des objets. Ils n’ont pas tant de valeur que ça et ils aident les soldats, la cause de la nation, à gagner le combat. C’est pour votre fils.
Les pleurs de mamie se transformèrent alors en énormes sanglots. Chaque fois que les larmes s’épuisaient, elle allait creuser plus en profondeur et se libérait avec une sorte de succion qui ouvrait un gouffre dans sa poitrine.
Le gardien, gêné, se passa les mains sur la tête puis sortit fumer une cigarette, tandis que les envoyés de la Patrie fouillaient dans les tiroirs et dans le chiffonnier.
Aucune de nous quatre ne bougea jusqu’à ce qu’on entende le gardien parler à voix basse avec quelqu’un. Son discours était une succession de « oui monsieur », « je vous prie de m’excuser », « mais bien sûr » et « mes hommages ».
Quelques minutes plus tard, son interlocuteur apparut sur le seuil. La première chose que je vis fut la pointe de ses chaussures. Des mocassins en chevreau tout brillants. Je n’y connaissais rien en chaussures, mais je savais que celles-ci étaient en chevreau parce que chaque fois que papa voyait des messieurs au village il crachait là où ils étaient passés et disait : « Pouah ! Si je pouvais, je cracherais sur le chevreau de leurs chaussures. »
Ensuite, je reconnus la silhouette élégante du baron Personè. Il sentait le cirage et portait un costume foncé qui mettait sa peau blanche et délicate en valeur. Ses cheveux étaient pommadés et coiffés en arrière, son large front dégagé. Il devait avoir le même âge que mon père. Je fus frappée par ses yeux, dont les beaux iris marron étaient striés de petites lignes vibrantes. Ses sourcils étaient surmontés de deux rides profondes qui semblaient creusées au couteau. J’avais l’impression qu’il avait le même regard bourru et intimidant que celui de papa.
Il retira son chapeau et l’accrocha au dossier de la chaise. Les envoyés de la Patrie s’arrêtèrent net. Ils refermèrent les tiroirs et rangèrent les casseroles dans le chiffonnier.
Je savais tout de lui, j’avais appris par cœur chaque détail de sa vie, grâce aux récits de mon père et de mes grands-parents. Son nom s’engouffrait dans les places et dans les rues comme une rafale de vent. Je savais qu’il habitait après le bois de chênes verts où, petites, Angelina et moi cherchions des sorcières et des lutins. Dans mon village, les adultes paraient certaines maisons de légendes. L’une d’elles était la masseria, la propriété agricole du baron Personè. Les autres étaient la maison de la makara et la Torre del Cardo. Pour atteindre la noble demeure, il fallait franchir des collines d’oliviers sauvages et de figuiers de barbarie, de moutons et de bergers, une terre rouge craquelée par la sécheresse, avant de se perdre à nouveau entre les pierres et les bosquets de laurier-rose.
Mamie détestait le baron, de même que papi l’avait détesté et que mon père le détestait. Moi, je ne comprenais pas ce qu’il avait de si horrible. Il ne m’inspirait pas la même terreur que le mari de la sage-femme, il ne lisait pas dans le marc de café comme la makara. Il ne racontait pas des histoires horribles de brigands et de sorcières, de vieilles rabougries et d’animaux fantastiques, comme certains villageois : les loups-garous, les spectres qui erraient dans les pièces obscures, les chiens à tête de lion et les rats géants qui venaient grignoter les pieds des bonnes gens endormis. Le baron Personè semblait appartenir à une autre dimension, un monde parallèle dont le destin ne croiserait jamais le nôtre. Notre univers était habité par la laideur, le sien par la beauté. Il était toujours bien habillé et des fragrances inconnues émanaient de lui, peut-être venues de pays lointains. Pourtant, quand on parlait de lui, mamie disait : « Celui-là, faut s’en méfier comme de la peste. » Le baron était le danger qu’il fallait toujours garder à l’œil. À ce moment-là, je vis avant tout un bel homme aux gestes langoureux, aux lèvres sensuelles de femme et aux sourcils fins et arqués.
— Bonjour, lança-t-il avec un grand sourire.
Dans sa bouche, je vis briller une dent en or. C’était la première fois de ma vie. Mamie regarda maman de travers. Angelina, qui n’avait toujours pas quitté les jambes de maman, se tourna enfin :
— Je le connais. C’est le baron, dit-elle, satisfaite.
Elle seule semblait contente de le voir.
— Ces messieurs ont terminé ici, poursuivit-il calmement.
Le gardien passa la tête à la porte, les autres tournèrent les talons et quittèrent notre maison, après un bref salut.
— Sers quelque chose à boire au baron, dit mamie.
Maman se dirigea vers l’évier et prit les beaux verres, ceux avec le bord doré, pour lui offrir de la liqueur au laurier que mamie préparait elle-même.
— Ne vous dérangez pas, je passais par ici et j’ai eu l’idée de venir vous aider, répondit le baron en reprenant son chapeau. Ça ne doit pas être facile, pour quatre femmes seules.
Il baissa les yeux et nous regarda, Angelina et moi.
Maman se retourna, le verre à la main. Elle était pâle et amaigrie, ses cheveux sales. Elle ne prenait plus soin d’elle depuis que papa était parti à la guerre. Elle ramena quelques mèches derrière ses oreilles et se jaugea de la poitrine aux pieds. Une moue sur son visage indiqua qu’elle n’était pas satisfaite de sa silhouette. Je scrutai moi aussi l’espace blanc entre ses seins, sa bouche pâle, ses sabots usés. Peut-être était-ce la défense érigée par maman pour se protéger de la guerre : occulter sa beauté pour passer inaperçue, pour passer inaperçue dans les ruelles, tel un petit esprit aussi éthéré que les fées de la maison qui, bien que magnifiques, restaient invisibles.
Le baron salua d’un léger signe de tête et s’en alla sans ajouter un mot. Son parfum flotta encore longtemps dans la pièce. Angelina se mit à sautiller dans la poussière de lumière qui crépitait entre le chiffonnier et la table de la cuisine, suivant ce sillage parfumé comme si l’odeur avait une consistance palpable. Elle soulevait sa poupée de chiffons pour que son corps flasque s’imprègne lui aussi de l’arôme exotique du baron.
Elle avait déjà oublié le passage des envoyés de la Patrie, leurs marteaux et leurs clous. Ses yeux gris-bleu avaient retrouvé leur éclat, il n’y avait plus trace de larmes. Angelina était attirée par la beauté. Déjà à cette époque elle la recherchait. C’était la beauté qui la faisait sortir du daguerréotype en noir et blanc qu’était notre vie, qui lui donnait de la couleur.
Mamie Assunta se chargea de nous ramener à la réalité.
— Pouah ! s’exclama-t-elle en crachant par terre. Il va falloir laver le sol. Là où est passé le baron Personè, la terre est infectée et pourrie.
Puis elle déambula à nouveau dans la pièce en jurant contre la guerre, les propriétaires terriens et même les saints.
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Pendant que nous marchions dans les rues de Copertino, maman nous racontait les exploits de papa à la guerre. Elle nous parlait des coutumes barbares des ennemis, de la fertilité des terres d’Afrique qu’il était parti conquérir, des nouveaux endroits qu’il allait découvrir et qu’il nous décrirait à son retour. Comme toujours, quand ses yeux piquaient elle laissait les larmes couler pendant quelques minutes. Ensuite, ragaillardie, elle tentait de se concentrer sur des sujets frivoles en feignant l’indifférence.
— Il vole, aussi ? Il monte dans les avions qui passent au-dessus de notre tête ? demanda Angelina.
Maman ferma les yeux et soupira. Elle s’arrêta pour lisser sa robe, bien qu’elle ne soit pas froissée. Elle repoussa ses cheveux en arrière et nous regarda dans les yeux. D’abord moi, parce que j’étais la plus grande, puis Angelina. Je comprendrais plus tard que son imagination volait à son secours quand la réalité était trop amère, quand l’obscurité enveloppait comme un manteau noir les murs de la maison, l’espoir des jours à venir, chaque aube nouvelle. Toutes les femmes du village faisaient de même. Leurs secrets et petits mensonges passaient d’une oreille à l’autre, murmurés et déformés. C’était leur façon de sauver nos rêves d’enfants.
— Tu sais, Angeli’, comment fait le vent quand tu es dans un avion ? se mit-elle à raconter comme si elle le savait vraiment. Le vent t’arrive sur le visage, aussi dense que des gouttes d’eau près d’une cascade. La terre ressemble à un édredon coloré, les champs de Copertino sont des mouchoirs à motifs, les maisons des points minuscules…
Elle parlait en gesticulant. Puis aux mots se mêlèrent à nouveau les larmes. Un sanglot étouffé. Ces paroles chaudes et familières formaient un univers simple créé exprès pour nous, petites filles.
Ensuite, comme si de rien n’était, elle dressa la liste de ce qu’elle voyait sur les étals du marché :
— Voici de la salade, ici des légumes, là des miches de pain.
Sa respiration s’apaisa, redevint calme et profonde, soulevant sa poitrine. La réalité revenait, brutale uniquement pour elle.
Elle compta les pièces dans la poche cousue à l’intérieur de sa jupe.
— Une lire, deux lires, trois lires, disait-elle tout doucement.
Quand Angelina l’interrompait, elle se fâchait. Elle se touchait les cheveux, grommelait. Puis elle rajustait sa robe et recomptait.
Moi je savais bien compter – c’était peut-être là mon talent – alors je posais ma main sur la sienne, je la forçais à fermer son poing qui contenait les pièces. Puis je lui rouvrais et je comptais avec elle. Maman me regardait, les yeux rêveurs. Elle voulait encore croire que les rêves et la réalité pouvaient se mêler comme dans ses récits, donner le change.
— Une lire, deux lires, trois lires, comptais-je avec elle.
— Une lire, deux lires, trois lires…
Mon dieu qu’elle était belle. Elle fixait les pièces d’un air contemplatif, concentrée sur un calcul qui absorbait son regard. Ses pupilles noires. Quelques fils argentés blanchissaient ses cheveux.
Elle acheta des sardines à une grosse femme acariâtre au nez proéminent. Ses yeux, magnifiques, d’un bleu ciel, étincelaient comme deux gemmes sur la terre brûlée. Elle lança un regard torve à maman, qui n’y prêta pas attention. La vendeuse de poisson portait une robe gris-brun, une chemise blanche, et ses mains maculées de sang avaient pris une étrange teinte orangée. Elle prit les sardines et, les bras croisés, dévisagea maman d’un air de défi, avant de baisser les yeux sur son décolleté, d’où débordait sa poitrine généreuse. Elle se dandina et reprit enfin le poisson sur la balance pour le déposer dans les mains de notre mère.
Nous rentrâmes d’un pas vif, saluant à peine les femmes que nous croisions dans la rue.
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