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Aux femmes qui écrivent
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« A priori, le chaos représente 
notre pire crainte,  

mais j’en suis venue à croire que  
c’est peut-être 

ce que nous désirons le plus. »

Deborah Levy, Le Coût de la vie
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C’est un livre que j’écrirai les cheveux détachés. 
Comme les pleureuses de l’Antiquité, comme 
Méduse et les pécheresses. Le geste avant les 
phrases : défaire le chignon qui blesse ma nuque, 
jeter l’élastique sur le bureau, et d’un mouvement 
net, libérer ma chevelure. Libérer est un mot 
important, je ne vous apprends rien.

Nous devons tous nous libérer de quelque chose 
ou de quelqu’un. Nous croyons que c’est à tel 
amour, à tel souvenir, qu’il faut tourner le dos. Et 
le piège se referme. Car ce n’est pas à cet amour, 
à ce souvenir, qu’il convient de renoncer, mais au 
deuil lui-même. Faire le deuil du deuil nous tue 
avant de nous sauver – sans doute parce qu’aban-
donner notre chagrin nous coûte davantage que 
de nous y livrer.

Durant des mois, je me suis accrochée à mon 
chagrin. À mes lianes de chagrin. Il me semblait 
avoir tout perdu, repères, socle et horizon. Le feu 
lui-même m’avait lâchée : je ne savais plus écrire. 
À la faveur d’une crise profonde, que je qualifiais 
volontiers de catastrophe, j’avais perdu les mots et 
le sens. Je les avais perdus parce que j’avais perdu 
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mon corps, on écrit avec son corps ou on n’écrit 
pas, moi, j’avais perdu mon corps, et ma tête aussi.

Un jour que j’étais seule dans mon appartement, 
l’envie m’a prise d’ouvrir un vieux dictionnaire. 
Les yeux fermés, j’ai inspiré le parfum ancien de 
poivre et de colle, puis j’ai approché mes lèvres du 
papier. Je voulais que mon palais connaisse l’encre 
du monde.

De la pointe de ma langue, j’ai goûté la folie.

Elle m’a paru bonne et piquante.

Cette petite a le goût des mots, disait-on de moi 
enfant. Aujourd’hui je sais que ce sont les mots 
qui ont le goût des humains. Ils nous dévorent. 
Ils nous rendent fous.

Folium en latin –  pluriel folia  – signifie la 
feuille. La feuille de l’arbre bien sûr, et par exten-
sion celle de papier, le feuillet. Au xve siècle, folia, 
ou follia, s’est mis à désigner une danse populaire 
caractérisée par une énergie débridée. Souvenir 
de l’Antiquité peut-être, quand sur le Forum ou 
dans les rues d’Herculanum on entendait des 
hommes crier, éperdus de désir : « Folia ! » Folia, 
nom de femme. Ainsi la définissait le Gaffiot. Je 
n’imaginais pas de Folia laides. Folia était le nom 
d’une beauté sauvage, indomptable, et  je voyais 

Caroline Laurent
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d’ici, pressant amoureusement les hanches, les 
longs cheveux noirs roulés en torsade. La folie 
convoquait donc la danse, l’écriture et la femme. 
Le décor était planté.

Pendant un an, moi la danseuse, l’écrivaine et la 
femme, j’ai lutté pour ne pas devenir folle. Je ne 
parle pas de psychiatrie, mais de cette ligne très 
mince, très banale, qui vous transforme lorsque 
vous la franchissez en étranger du dedans. J’avais 
libéré de moi une créature informe comme de la 
lampe se libère le mauvais génie. Cette créature 
se dressait sur mon chemin où que j’aille, où que 
je fuie. Je ne la détestais pas pour autant. Je crois 
surtout que je ne savais pas quoi penser d’elle. La 
seule manière de l’approcher, c’était de l’écrire. 
Mais l’écriture me trahissait, l’écriture ne m’ai-
mait plus.

L’évidence brûlait.
J’avais devant moi de beaux jours de souffrance.

Ce que nous désirons le plus
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Résurrection des fantômes
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Les fantômes portent la trace  
de leurs histoires effilochées

et c’est pour cela qu’ils reviennent.
Ils attendent d’en découdre,

c’est-à-dire de voir leur histoire reprisée
par ceux qui leur survivent.

Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts
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L’histoire aurait commencé ainsi :

J’avais une amie, et je l’ai perdue deux fois. 
Ce que le cancer n’avait pas fait, le secret s’en 
 chargerait.

(J’aimais les secrets, avant. Je les aimais comme 
les nuits chaudes d’été quand on va, pieds nus dans 
le sable, marier la mer et l’ivresse. Aujourd’hui je 
ne sais plus. Le monde a changé de langue, de 
regard et de peau. Je ne sais plus comment m’y 
mouvoir. J’ai désappris à nager, moi qui avais 
choisi de vivre dans l’eau.)

Une trahison. Une amitié folle piétinée de la pire 
des façons, une tombe creusée dans la tombe. Oui, 
l’histoire aurait pu être celle-là. Je l’ai longtemps 
cru moi-même, m’arrimant à cette idée comme 
aux deux seules certitudes de ma vie  : Un jour 
nous mourons. Et la mer existe.

Après la mort, il n’y a rien.
Après la mer, il y a encore la mer.
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J’avais cédé aux sirènes, je m’étais trompée. 
L’histoire  n’était pas celle de mon amie deux fois 
perdue, mais un  champ beaucoup plus vaste et 
inquiétant, qui ne m’apparaîtrait qu’au terme d’un 
très long voyage dans le tissu serré de l’écriture.

Caroline Laurent
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