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Aux femmes qui écrivent

386891EGP_DESIRONS_cc2019_pc.indd 7 25/03/2022 13:12:37



386891EGP_DESIRONS_cc2019_pc.indd 8 25/03/2022 13:12:37



« A priori, le chaos représente
notre pire crainte,

mais j’en suis venue a croire que
C’est peut-étre

ce que nous désirons le plus. »

Deborah Levy, Le Coiit de la vie

386891EGP_DESIRONS_cc2019_pc.indd 9 25/03/2022 13:12:37



386891EGP_DESIRONS_cc2019_pc.indd 10 25/03/2022 13:12:37



C’est un livre que j’écrirai les cheveux détachés.
Comme les pleureuses de I’Antiquité, comme
Méduse et les pécheresses. Le geste avant les
phrases : défaire le chignon qui blesse ma nuque,
jeter I'élastique sur le bureau, et d'un mouvement
net, libérer ma chevelure. Libérer est un mot
important, je ne vous apprends rien.

Nous devons tous nous libérer de quelque chose
ou de quelqu'un. Nous croyons que c’est a tel
amour, a tel souvenir, qu'’il faut tourner le dos. Et
le piége se referme. Car ce n’est pas a cet amour,
a ce souvenir, qu’il convient de renoncer, mais au
deuil lui-méme. Faire le deuil du deuil nous tue
avant de nous sauver — sans doute parce qu’aban-
donner notre chagrin nous cotite davantage que
de nous y livrer.

Durant des mois, je me suis accrochée a mon
chagrin. A mes lianes de chagrin. Il me semblait
avoir tout perdu, repéres, socle et horizon. Le feu
lui-méme m’avait lachée : je ne savais plus écrire.
A la faveur d’'une crise profonde, que je qualifiais
volontiers de catastrophe, j’avais perdu les mots et
le sens. Je les avais perdus parce que javais perdu
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CAROLINE LAURENT

mon corps, on écrit avec son corps ou on n’écrit
pas, moi, j'avais perdu mon corps, et ma téte aussi.

Un jour que j’étais seule dans mon appartement,
I'envie m’a prise d’ouvrir un vieux dictionnaire.
Les yeux fermés, j’ai inspiré le parfum ancien de
poivre et de colle, puis j’ai approché mes lévres du
papier. Je voulais que mon palais connaisse 'encre
du monde.

De la pointe de ma langue, j'ai gotté la folie.
Elle m’a paru bonne et piquante.

Cette petite a le gotit des mots, disait-on de moi
enfant. Aujourd’hui je sais que ce sont les mots
qui ont le gott des humains. Ils nous dévorent.
IIs nous rendent fous.

Folium en latin — pluriel folia — signifie la
feuille. La feuille de 'arbre bien str, et par exten-
sion celle de papier, le feuillet. Au xv* siecle, folia,
ou follia, s’est mis a désigner une danse populaire
caractérisée par une énergie débridée. Souvenir
de '’Antiquité peut-étre, quand sur le Forum ou
dans les rues d’Herculanum on entendait des
hommes crier, éperdus de désir : « Folia ! » Folia,
nom de femme. Ainsi la définissait le Gaffiot. Je
n’imaginais pas de Folia laides. Folia était le nom
d’'une beauté sauvage, indomptable, et je voyais
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d’ici, pressant amoureusement les hanches, les
longs cheveux noirs roulés en torsade. La folie
convoquait donc la danse, I'écriture et la femme.
Le décor était planté.

Pendant un an, moi la danseuse, I'écrivaine et la
femme, j’ai lutté pour ne pas devenir folle. Je ne
parle pas de psychiatrie, mais de cette ligne tres
mince, tres banale, qui vous transforme lorsque
vous la franchissez en étranger du dedans. J'avais
libéré de moi une créature informe comme de la
lampe se libére le mauvais génie. Cette créature
se dressait sur mon chemin ou que jaille, ot que
je fuie. Je ne la détestais pas pour autant. Je crois
surtout que je ne savais pas quoi penser d’elle. La
seule maniére de l'approcher, c’était de I'écrire.
Mais l'écriture me trahissait, I’écriture ne m’ai-
mait plus.

L’évidence brilait.
Javais devant moi de beaux jours de souffrance.
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Résurrection des fantdmes
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Les fantémes portent la trace
de leurs histoires effilochées
et c’est pour cela qu’ils reviennent.
Ils attendent d’en découdre,
c’est-a-dire de voir leur histoire reprisée
par ceux qui leur survivent.

Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts
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L’histoire aurait commencé ainsi :

Javais une amie, et je I'ai perdue deux fois.
Ce que le cancer n’avait pas fait, le secret s’en
chargerait.

(Jaimais les secrets, avant. Je les aimais comme
les nuits chaudes d’été quand on va, pieds nus dans
le sable, marier la mer et l'ivresse. Aujourd’hui je
ne sais plus. Le monde a changé de langue, de
regard et de peau. Je ne sais plus comment m'y
mouvoir. J'ai désappris a nager, moi qui avais
choisi de vivre dans I'eau.)

Une trahison. Une amitié folle piétinée de la pire
des facons, une tombe creusée dans la tombe. Oui,
'histoire aurait pu étre celle-1a. Je I'ai longtemps
cru moi-méme, m’arrimant a cette idée comme
aux deux seules certitudes de ma vie : Un jour
nous mourons. Et la mer existe.

Apres la mort, il n’y a rien.
Apres la mer, il y a encore la mer.
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Javais cédé aux sirénes, je m’étais trompée.
L’histoire n’était pas celle de mon amie deux fois
perdue, mais un champ beaucoup plus vaste et
inquiétant, qui ne m’apparaitrait qu'au terme d'un
tres long voyage dans le tissu serré de I'écriture.
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