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1
Après avoir passé près d’une décennie à essayer de marier sa nièce orpheline au premier prétendant assez candide pour accepter une telle union, Vera Hyde-Clare se montra curieusement circonspecte à l’idée de laisser la jeune femme épouser le duc de Kesgrave.
Naturellement, sa réticence ne provenait pas d’une quelconque inquiétude concernant la bienséance de cette alliance, le statut social de l’homme faisant de ce dernier un choix exemplaire. Cependant, elle nourrissait quelques réserves, car les Hyde-Clare étaient une famille modeste qui n’avait jamais cherché à s’allier à un duché. Ce mariage attirerait tous les regards, ce dont elle se serait bien passée, car les membres de la bonne société, jusque-là ravis d’ignorer la qualité inférieure des dentelles gansant les robes de bal de sa fille, ne tarderaient pas à examiner de près chaque aspect de leur vie. Ainsi, il allait falloir renoncer aux économies certes petites mais nécessaires qui rendaient possible leur existence à Londres, afin d’adopter un train de vie ostentatoire, évolution qui provoquerait inévitablement une fâcheuse augmentation des dépenses mensuelles de la famille.
Si cette perspective l’inquiétait, ce n’était pas du tout aux efforts financiers qu’allait imposer à sa famille le succès matrimonial de sa nièce que songeait Vera en scrutant la jeune femme assise en face d’elle à la table du petit-déjeuner.
« Tu as subi voici quelques heures à peine un profond traumatisme émotionnel que peu de gens auraient pu imaginer, déclara-t-elle tandis que le valet de pied pénétrait dans la pièce avec une théière pleine. Personne, et encore moins le duc, ne t’en voudra si tu demandes quelques jours de repos pour apaiser tes nerfs. »
Beatrice Hyde-Clare, dont les joues d’ordinaire exsangues rosissaient à l’idée de ses noces imminentes avec le duc, observa pensivement sa tante avant de répondre. Même si elle-même n’éprouvait nulle angoisse après avoir affronté la veille l’assassin de ses parents, elle se rendit compte que tante Vera aurait peut-être plus de difficulté à assimiler les faits nouveaux qui lui avaient été révélés de manière aussi abrupte. En effet, durant vingt ans, cette dernière avait cru que son beau-frère, dans un élan de jalousie enragée, avait violemment occis son épouse adultère et son enfant à naître, et il lui fallait désormais accepter une tout autre vérité : le couple avait été victime de l’amour obsessionnel d’un homme dérangé. Furieux d’avoir vu ses avances repoussées par Clara, le comte de Wem avait ôté la vie de cette dernière avant d’infliger le même sort à son mari. Puis, déterminé à dissimuler son crime, il avait traîné les deux corps sans vie jusqu’à la rivière et les avait hissés sur un bateau à la coque fracassée qu’il avait laissé partir à la dérive alors que les éléments étaient déchaînés, afin de faire croire à une noyade.
Le fait que le comte eût été depuis l’enfance un très bon ami de son père rendait encore plus effroyable cet événement déjà choquant par sa cruauté. Durant des années, il avait chéri les parents de Beatrice, apparemment aux petits soins pour eux alors qu’en vérité il nourrissait en silence une fascination mortelle qui allait finir par les détruire.
Dans la mesure où le comte avait décrit avec minutie son crime en avouant son méfait au beau milieu du bal de Lord Stirling, Vera en connaissait les détails. Tout le beau monde était également au courant, car ni Bea ni le forcené n’avaient prêté attention à la foule qui s’était rassemblée autour d’eux pour assister à leur échange.
Comme cela avait été perturbant de se rendre compte en se détournant de l’ignoble comte de Wem que plusieurs dizaines de regards curieux la fixaient.
Mais à présent Bea n’était pas perturbée le moins du monde.
Tout ce qu’elle ressentait, c’était du soulagement – elle était soulagée de savoir enfin ce qui était arrivé à ses parents, soulagée de connaître enfin ses parents.
Durant la majeure partie de l’existence de Bea, sa tante et son oncle avaient fait en sorte de ne rien lui dire au sujet de Clara et de Richard Hyde-Clare, car ils redoutaient qu’elle ne se révélât dépravée, à l’instar de l’un ou de l’autre, voire des deux. Ils avaient été terrifiés de la voir devenir débauchée comme sa mère ou meurtrière comme son père, et dans leur volonté zélée de la protéger de la déchéance morale de ses parents, ils avaient négligé de lui donner la moindre preuve d’amour ou d’affection. Beatrice avait connu une enfance longue et solitaire, durant laquelle elle n’avait eu que peu d’occasions d’apprendre à se comporter dans le monde, et elle n’avait fait que bredouiller et bégayer tout au long de sa première saison avant de s’enfermer dans le silence dès la deuxième.
Et elle serait restée muette si, alors qu’elle était penchée six mois plus tôt sur le corps en train de refroidir d’un cupide marchand d’épices, elle n’avait pas levé les yeux et croisé le regard choqué et impérieux du duc de Kesgrave dans la bibliothèque déserte d’un domaine du Lake District. Elle en avait inévitablement conclu que c’était sa grâce qui avait manié le candélabre ensanglanté pour parvenir à ses fins criminelles, et qu’il avait bien l’intention de procéder de la même façon avec elle. Curieusement, dans cet instant de terreur, persuadée que sa vie était sur le point de s’achever, elle avait découvert sa voix et n’avait eu depuis de cesse de s’en servir pour railler et tourmenter le duc. Fort heureusement, Kesgrave était suffisamment taquin pour trouver irrésistible ce genre de comportement, et il avait accepté de l’épouser avec une rapidité réjouissante – proposition que Bea lui avait faite alors qu’elle était assise à califourchon sur la poitrine de l’homme qui, quelques instants auparavant, avait tenté de l’étrangler. Le fait que ces circonstances ne parussent nullement inconvenantes aux yeux du duc montrait à quel point ils allaient bien ensemble et expliquait en partie pourquoi elle n’avait point envie de différer leur union en raison du supposé profond traumatisme émotionnel de la veille.
Malgré sa détermination à se marier dans – Bea jeta un coup d’œil à la pendule – trois heures et dix-sept minutes, elle ne voulait pas offenser sa tante, qui lui avait témoigné plus de chaleur ces deux derniers jours qu’elle ne l’avait fait durant les deux décennies précédentes, et la jeune femme s’efforça de trouver une réponse susceptible à la fois de reconnaître le bien-fondé de ses inquiétudes tout en les balayant d’un revers de la main.
Toutefois, sa jeune cousine Flora n’avait nullement l’intention de faire preuve d’autant de mansuétude envers sa mère, et elle se gaussa en l’entendant s’attarder sur le fait qu’un mariage imminent soulevait quelques interrogations.
« Eh bien, manifestement, tu y penses quand même un peu », lança-t-elle, ses yeux noisette pétillant d’humour tandis qu’elle s’emparait du sucrier.
Incapable de saisir pourquoi sa fille lui adressait cette remarque ironique, Vera répliqua avec agacement qu’elle ne pouvait répondre sans savoir de quoi l’on parlait exactement.
« Les efforts financiers que ne manquera pas de susciter la réussite matrimoniale de Bea, rétorqua Flora. Si tu n’y pensais pas du tout, tu n’aurais pas mentionné le sujet à deux reprises. Il me semble que tu y penses un petit peu tout de même. »
Bien que Vera ne pût nier la véracité de cette observation – comme ses proches le savaient fort bien, elle se préoccupait toujours de près ou de loin des questions financières –, elle refusa avec la plus grande fermeté d’être la cible des railleries de sa fille et sermonna Flora pour son manque d’égards. « Je n’ai qu’un souhait : qu’aucun nuage ne vienne assombrir le bonheur et la joie du mariage de Bea avec le duc, déclara-t-elle avec une ferveur inattendue, ses yeux allant et venant de sa fille à la tasse de thé devant elle. Je ne voudrais pour rien au monde que la laideur d’hier soir vienne gâcher ce qui devrait être un événement purement joyeux. »
Après avoir passé vingt ans entre les mains indifférentes de sa tante, Bea connaissait parfaitement les limitations de cette dernière et ne fut point étonnée que la vieille femme eût du mal à lui adresser directement ces mots. Aussi injustifiables que fussent les a priori de sa tante, ils étaient solidement ancrés en elle, et il faudrait plus qu’une révélation aussi douloureuse qu’horrifiante pour les surmonter une fois pour toutes.
Ainsi, affable, Bea la remercia de s’inquiéter pour elle et lui promit que ses craintes étaient parfaitement infondées. « Je me sens curieusement légère. C’était de rester dans l’ignorance qui me pesait lourdement. La vérité, comme on le dit, m’a libérée. »
Naturellement, jamais tante Vera n’aurait songé à remettre en question la Bible ; elle hocha donc vigoureusement la tête en entendant cet aphorisme familier. Mais tout en portant sa tasse de thé à ses lèvres pour boire une gorgée, elle ne put s’empêcher de l’amender légèrement. « Ah, mais la vérité se manifeste par petites touches, ma chère, et la perception que tu avais de tes parents a été complètement chamboulée. Tout ce que tu croyais savoir était faux. Tu préfères, j’en suis sûre, prendre quelques jours pour t’accoutumer à cette réalité avant que ton existence change de nouveau. »
Nul besoin de connaître de fond en comble le mécanisme de l’esprit humain pour comprendre que tante Vera parlait en réalité d’elle-même. Pendant vingt ans, elle avait cru à la prétendue perfidie de Richard et Clara, et ce n’était pas parce qu’elle était désormais prête à tourner la page que cela signifiait que l’histoire ne perdurerait pas en elle. Elle avait besoin de temps pour s’en libérer.
Si Bea n’était pas sans éprouver de la sympathie à l’égard de la situation de Vera, elle n’avait pas du tout l’intention de lui permettre de l’empêcher d’épouser Kesgrave dans – autre coup d’œil à la pendule – trois heures et onze minutes. Elle n’en voulait ni à sa tante ni à son oncle d’avoir pensé le pire de ses parents. On leur avait présenté des preuves apparemment irréfutables, et dans la mesure où la générosité n’était pas leur qualité principale, ils avaient fait la seule chose en leur pouvoir : croire à la version qu’on leur présentait sans s’interroger plus avant. En vérité, Bea pouvait analyser leurs choix sans aucune amertume.
Enfin, rectifia-t-elle narquoise, sans presque aucune amertume.
Néanmoins, si sa tante et son oncle étaient coupables, c’était leur problème et non le sien – principalement parce que, songea-t-elle sans ironie, ils n’avaient jamais voulu lui dire quoi que ce fût au sujet de Richard et Clara. S’ils l’avaient aidée à connaître ne serait-ce qu’un peu ses parents défunts, peut-être aurait-elle du mal aujourd’hui à s’ajuster à la nouvelle perception qu’elle aurait d’eux.
Bea ne vit aucune raison de souligner cet état de fait, car cela paraîtrait inévitablement discourtois, et elle se contenta de sourire à sa tante. « Votre inquiétude me touche, dit-elle avec sincérité, mais je vais m’en sortir. Vous devriez peut-être penser au bénéfice inattendu de la chose : notre mariage précipité a de grandes chances de se retrouver au centre de toutes les conversations mondaines, et de faire ainsi oublier les révélations dramatiques d’hier soir. »
Flora trouva cette suggestion si amusante qu’elle rit, et le thé qu’elle était en train de boire lui dégoulina sur le menton. « Je trouve absolument délicieux que tu aies hâte que la cérémonie ait lieu, ma chère, mais tu ne dois pas pour autant te leurrer. Il faudra des semaines, si ce n’est des mois avant que le beau monde parle d’autre chose que de la confession choquante du comte de Wem. Un double meurtre ne s’oublie pas en un tournemain. Déjà ce matin, maman a reçu plusieurs messages demandant à nous rendre visite. Les vautours sont de sortie, et en nombre. »
Tante Vera blêmit en entendant sa fille qualifier d’oiseaux prédateurs les membres de la bonne société, et assura qu’elle n’avait reçu que six messages. « On ne peut pas parler de “plusieurs”. Et trois sont de madame Ralston », précisa-t-elle, comme si l’intérêt obstiné de la commère la plus assidue de Londres était la preuve que les événements n’attiraient pas autant l’attention que cela. « Mais Flora a raison malgré tout, poursuivit-elle. Repousser le mariage de quelques jours, peut-être d’une semaine ou deux, permettra au scandale de se tasser. Alors que si tu épouses Kesgrave dès le lendemain matin, cela ne fera qu’attiser les ragots. Ton manque de tact ne manquera pas de choquer certains. »
Flora, qui tamponnait doucement son menton humide, rétorqua que ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire : « J’expliquais simplement à Bea que son mariage était loin d’être aussi intéressant qu’un double meurtre. » Puis, se tournant vers sa cousine, elle ajouta doucement : « Je ne dis pas cela pour t’offenser. Tu sais bien que pour ma part, ton mariage avec Kesgrave est la chose la plus passionnante qui se soit jamais produite dans notre famille. J’ai tellement hâte de devenir la cousine par alliance d’un duc. »
Dans la mesure où Flora avait déjà tenté à plusieurs reprises d’exploiter son lien de proximité inédit avec Kesgrave, Bea était effectivement au courant et, sans dissimuler son ironie, elle s’empressa d’assurer à la jeune fille qu’elle ne lui en voulait nullement.
Flora, sincèrement rassérénée par cette déclaration, adressa à Bea un regard reconnaissant avant d’entreprendre de nouveau sa mère sur la nécessité de lui fournir une garde-robe à la hauteur de son nouveau statut. « Ne devrions-nous pas aller chez madame Bélanger ? Après tout, elle est la meilleure couturière de Londres, n’est-ce pas ? C’est là que la comtesse d’Abercrombie a emmené Bea pour son trousseau, je crois », déclara-t-elle en se tournant vers sa cousine en quête de confirmation, bien que cela fût inutile. Depuis quelques jours, Flora n’avait pas manqué, et avec une régularité alarmante, de faire allusion à la visite de Bea chez madame Bélanger. Quel que fût le sujet de conversation, elle finissait toujours par souligner les compétences et le savoir-faire de la couturière française. « Et mademoiselle Petworth s’habille chez elle aussi. C’est donc à l’évidence le seul endroit où la future cousine par alliance d’un duc se doit d’aller acheter ses robes. »
En entendant encore une fois le nom de la prestigieuse couturière de Bond Street dont les modèles coûtaient plusieurs livres de plus que les modestes créations de madame Duval, tante Vera blêmit. Gloussant nerveusement, elle reprocha à sa fille son effroyable manque de sensibilité. « La pauvre Bea a passé une soirée terriblement éprouvante et n’a aucune envie d’entendre parler de sujets aussi frivoles que tes robes. Nous nous devons de nous montrer prévenantes. Maintenant, dis-nous, ma chère, comment pourrions-nous soulager ton fardeau ? Ne te serait-ce pas d’un grand secours si nous nous recueillions ici ensemble en silence ? »
Naturellement, Bea n’allait pas rester sans réaction face à une remarque aussi intéressée, et elle était sur le point de proclamer que rien ne calmerait mieux ses nerfs qu’une bonne conversation sur les robes de bal en soie, lorsque son oncle pénétra dans la pièce. D’ordinaire, il apportait avec lui le journal pour le lire durant le petit-déjeuner, les nouvelles du jour l’intéressant autant que sa propre famille le laissait indifférent. Aujourd’hui, cependant, modifiant radicalement ses habitudes, il tenait à la main un volume relié de cuir noir. Curieuse, Bea examina l’ouvrage et s’aperçut qu’il s’agissait d’une biographie de Johannes Kepler.
Effectivement, en s’approchant un peu plus, elle se rendit compte que c’était précisément la biographie de Kepler qu’elle-même avait lue une dizaine de jours auparavant.
Pour être tout à fait exact, lue n’était pas le terme adéquat, car durant les deux semaines où elle s’était languie de Kesgrave, elle n’avait pu que fixer des heures durant les pages sans rien comprendre de ce qui y était écrit.
Le choix était étonnant de la part de son oncle, qui ne s’intéressait que rarement à la littérature, préférant lire les quotidiens et les revues trimestrielles. Une fois, Bea l’avait vu feuilleter un périodique consacré aux activités de plein air auxquelles s’adonnaient les gentlemen à la campagne, telles la chasse à courre et les promenades à cheval, mais après avoir émis quelques grommellements de dégoût, il avait abandonné l’entreprise et repris son cher London Daily Gazette.
Aussi étrange que fût l’intérêt soudain de son oncle pour Kepler, Bea s’abstint de tout commentaire, craignant que la moindre remarque ne fût interprétée comme une critique implicite de ce qu’il avait pour habitude de lire.
Sa tante, en revanche, n’eut pas les mêmes scrupules et reprocha aussitôt à son mari d’apporter un livre à la table du petit-déjeuner où chacun était censé soit converser avec l’un de ses proches, soit chercher à en savoir plus sur l’actualité du jour.
Russell, entré dans la pièce à la suite de son père, ne saisit pas la distinction que sa mère était en train de faire et souligna que lire c’était lire, peu importait ce que l’on lisait.
Vexée par la logique implacable de l’argument de son fils, tante Vera pinça longuement les lèvres avant de rétorquer que la différence résidait dans le degré variable d’implication que chaque lecture nécessitait. En l’occurrence, un quotidien ne captivait jamais profondément l’attention de quiconque. Russell, trouvant spécieux ce raisonnement, se lança dans l’énumération des divers articles qu’il avait lus durant l’année passée et qui l’avaient complètement fasciné. Flora leva les yeux au ciel devant tant d’esbroufe, avant de répliquer que son frère, qui n’avait jamais lu le moindre quotidien de sa vie, était tout sauf un lecteur avide. Naturellement, ce dernier ne put en rester là et, haussant le ton, poursuivit la liste exhaustive de ses lectures.
Tandis que le frère et la sœur se chamaillaient, Bea lança un coup d’œil à la pendule : dans trois heures et six minutes, elle ne résiderait plus au 19 Portman Square.
« Ce que je trouve le plus intéressant chez monsieur Kepler, c’est sa vision de l’univers, qui pour lui est un système de parties unifiées en harmonie les unes avec les autres », déclara soudain oncle Horace, prenant contrairement à ses habitudes place à côté de Bea.
Cette affirmation, exprimée avec le plus grand calme, ne ressemblait en rien à ce que son oncle avait pu lui dire jusque-là, et Bea le dévisagea, inquiète que les événements traumatisants de la veille ne l’eussent excessivement affecté.
Soutenant le regard de sa nièce, il ajouta, d’un ton égal : « Il me semble que c’est là le fondement de toutes ses découvertes. Qu’en penses-tu ? »
C’était une question extraordinaire, et Bea s’efforça de trouver comment y répondre tout en essayant de comprendre pourquoi son oncle venait de la lui poser. De toute évidence, il tentait de lancer un sujet de conversation en lui demandant son avis sur un thème qui, croyait-il, lui était familier. Ce qui en soi était remarquable, car l’homme aimait son confort et ne faisait que rarement des efforts pour échanger avec ses propres enfants, et encore moins avec la fille de son frère défunt qu’il s’était vu confier malgré lui – une fille, il fallait bien le souligner, dont il serait à jamais débarrassé dans quelques heures. Et il serait enfin libéré d’un fardeau qu’il n’avait jamais demandé et qui l’emplissait depuis longtemps d’amertume.
Alléluia !
Et pourtant, sa question révélait un désir de mieux la connaître, peut-être même une réelle envie d’établir un lien, et Beatrice fut déconcertée qu’il eût choisi ce moment, le matin de son mariage avec Kesgrave, pour faire ce pas vers elle. Toutes ces années de solitude durant lesquelles elle eût tout donné pour que son oncle la remarquât, et maintenant il cherchait à débattre en toute franchise avec elle ?
La jeune femme perçut quelque chose de presque agressif dans cette attitude plus que surprenante.
Mais naturellement ce n’était pas le cas, car cette volte-face faisait suite à de terribles révélations, qui l’avaient poussé entre autres à prendre conscience de la grave injustice dont il s’était rendu coupable envers sa nièce en la traitant comme la fille d’un assassin. La présence de Bea lui ayant constamment rappelé la terrible fin de son frère bien-aimé, il l’avait repoussée pendant des décennies, en ne lui accordant que rarement un ou deux mots aimables ou quelques moments d’attention.
Ignorant tout de l’histoire de ses parents, elle avait toujours considéré que la froideur de son oncle s’enracinait dans quelque chose de sincère et d’honnête, une parcimonie innée de l’âme que la frugalité et l’indifférence avaient exacerbée. Cela avait paru faire si profondément partie de son caractère qu’elle n’avait jamais cherché d’autres explications, et elle avait été choquée en découvrant l’abîme de chagrin qui l’habitait, le trou béant qui s’était ouvert devant lui chaque fois qu’il avait songé à l’acte néfaste que son frère avait commis. Elle avait compris cela quelques jours plus tôt seulement, lorsque oncle Horace avait expliqué la peine incommensurable qu’il avait éprouvée en comprenant que Richard avait impitoyablement noyé son épouse avant de se laisser lui-même couler.
Toutefois, la grotesque confession de Lord Wem avait révélé l’ampleur de la trahison d’Horace envers son frère. Obligé par les liens du sang et le devoir à aimer et à réconforter sa nièce, il s’était contenté de lui offrir toit et couvert, et encore, à contrecœur. En dépit du péché innommable dont il avait cru son frère coupable, il aurait dû donner de l’amour à la fille de Richard.
Et maintenant, en lui demandant son avis sur Kepler, il paraissait déterminé à faire preuve d’affection, se dit Bea.
Les événements traumatiques de la veille avaient en effet profondément affecté Horace Hyde-Clare.
Bea, dont l’éducation ne lui avait pas appris comment se comporter face aux petits gestes sincères de repentance, en resta bouche bée.
Non, pas petits, songea-t-elle en remarquant la taille de la biographie, qui comptait largement plus de quatre cents pages. Le fait de se lancer pour se faire pardonner dans un ouvrage aussi imposant démontrait à la fois que ses intentions étaient sincères et qu’il avait véritablement compris qui elle était. C’était une intellectuelle jusqu’au bout des ongles, et il n’y avait pas de meilleur moyen pour gagner son estime qu’engager une conversation sensée sur un sujet qu’elle maîtrisait.
Beatrice en fut très touchée.
Tandis que Flora continuait de brocarder l’illettrisme de son frère, Bea s’évertua à chercher comment répondre à la demande d’oncle Horace, rien de pertinent ne lui venant à l’esprit. De tous les ouvrages qu’il aurait pu choisir pour faire pénitence, il s’était arrêté sur l’unique volume dont elle n’avait aucun souvenir probant.
Certes, elle l’avait emporté partout avec elle pendant pratiquement deux semaines, mais l’avait-on vue en tourner la moindre page ?
Non, parce que tout ce qu’elle avait fait, c’était fixer les lignes, le regard vide.
Et à présent il lui fallait formuler une observation cohérente sur le contenu de cette œuvre.
Ce qui lui sembla parfaitement injuste.
L’esprit désespérément vide, elle s’escrima à se rappeler un titre évoquant le même sujet. N’était-il pas question de Kepler dans la biographie de Galilée de Salisbury ? C’était grâce à ce livre qu’elle s’était intéressée à l’astronome.
Redoutant que le silence se fût prolongé un peu trop longtemps, Bea approuva ce que venait de dire oncle Horace, avant d’ajouter que la géométrie possédait un équilibre et une harmonie qui la ravissaient tout particulièrement. Puis, oubliant l’espace d’un instant qu’elle avait déjà quelque chose de prévu dans l’après-midi, elle décida de se rendre sans tarder chez Hatchards pour acheter un nouvel exemplaire de l’ouvrage. Elle passerait une nuit blanche à le lire et se présenterait à la table du petit-déjeuner le lendemain matin prête à avoir une conversation digne de ce nom.
Oncle Horace déclara avoir un penchant similaire pour la géométrie, en précisant qu’il avait été particulièrement bon en la matière à l’école.
« La précision des formes me plaisait », expliqua-t-il, avant de poursuivre avec une légère hésitation dans la voix : « C’était un sujet dans lequel ton père excellait également, mais cela n’a rien de vraiment remarquable, parce que ton père excellait en toute chose. Il aimait les livres, comme toi. »
Il s’agissait là d’une révélation on ne peut plus banale ; pourtant, le cœur de Bea palpita de plaisir à l’idée qu’elle avait un point commun avec son père. Enthousiaste, elle lui demanda s’il se souvenait de certains livres que Richard avait particulièrement appréciés, et son oncle, après avoir réfléchi un instant, en énuméra plusieurs, couvrant un large spectre d’intérêts et de genres.
« Et l’autobiographie de Benjamin Franklin, bien sûr, proclama-t-il avec emphase. Il ne cessait d’y revenir. Il aimait la manière dont l’auteur n’hésitait pas à reconnaître ses erreurs en promettant de faire mieux. »
Si son cou se mit à rougir légèrement tandis qu’il expliquait l’attrait du génie américain, il continua de regarder Bea dans les yeux.
Compréhensive, celle-ci sourit et se pencha pour lui raconter le souvenir qu’elle avait de son père lui lisant à voix haute l’ouvrage de Benjamin Franklin dans son bureau de Welldale House. Toutefois, elle ne put prononcer un seul mot de plus, car Lady Abercrombie fit irruption dans la pièce, à l’évidence résolument déterminée, leur majordome, Dawson, sur les talons, essoufflé d’avoir dû la suivre à toute allure.
« J’ai dit à la comtesse que vous n’étiez pas là, se justifia-t-il d’une voix digne malgré le mélange comique d’exaspération et de regret qui se lisait sur son visage. Elle a refusé de me croire. »
Continuant de l’ignorer, la comtesse contourna la table pour enlacer vigoureusement Bea.
« Oh, ma chère, ma chère enfant, quel moment épouvantable vous avez vécu, vraiment épouvantable, souffla-t-elle, la voix brisée comme si elle essayait désespérément de ravaler ses larmes. Je n’ai jamais assisté à quelque chose d’aussi terrible, et j’ai vu Lord Abercrombie consoler sa mère après la mort de son cochon d’Inde, ce qui n’est pas peu dire. Si j’avais eu la moindre idée des sinistres vérités auxquelles vous seriez exposée, jamais je ne vous aurais demandé d’enquêter sur l’assassin de vos parents.
— C’est vous, la responsable ! intervint tante Vera, sous le choc. Comment avez-vous pu oser envoyer une jeune fille innocente enquêter sur les turpitudes… les manquements de… »
Mais Vera s’interrompit en se rendant compte que ces mots, qui lui venaient naturellement, n’avaient plus rien à voir avec la réalité, et que sans la ténacité de sa nièce, la vérité n’aurait jamais éclaté.
Bea, dont le nez était encore pressé contre l’épaule parfumée de Lady Abercrombie, n’eut aucune peine à se figurer l’air déconcerté de tante Vera qui cherchait encore à s’adapter à la nouvelle donne. Se libérant délicatement de l’étreinte de la comtesse, Bea aperçut Dawson, qui penchait la tête à l’entrée de la pièce pour mieux observer la scène. Remarquant également la présence du majordome, oncle Horace le remercia de ses efforts et lui suggéra de regagner son poste.
« Je ne puis approuver vos méthodes, Lady Abercrombie, déclara Vera avec raideur, consciente de devoir néanmoins remercier de son aide son interlocutrice, et me demande si vous n’avez pas manqué de discernement en donnant à une femme une mission aussi déplacée alors que les forces de l’ordre sont mieux équipées pour faire face à ce genre de situation mais, quoi qu’il en soit, je vous sais gré de votre ingérence. Sans vous, jamais nous n’aurions découvert la fourberie de Wem. Je… vous remercie. »
Malgré la politesse affichée de Vera, n’importe qui d’autre que Lady Abercrombie eût été déconcerté par la rigidité formelle de son discours. La comtesse se contenta d’en rire, sincèrement amusée, et insista pour que tante Vera l’appelât Tilly. « Dans la mesure où nos deux familles vont bientôt s’unir, arrêtons de faire des manières. »
Le désarroi que cette affirmation provoqua chez Vera fut profond, car si rien ne lui tenait plus à cœur que de se lier à l’aristocratie, elle avait bien du mal à accueillir à bras ouverts cette aristocrate-là, qui semblait bien peu soucieuse de la réputation des Hyde-Clare.
Puis, comme si elle venait de relever une imprécision dans un contrat particulièrement détaillé, tante Vera décréta : « Mais nous n’allons pas unir nos deux familles. »
Les lois généalogiques, cependant, important peu à la comtesse, celle-ci affirma qu’elle considérait Beatrice comme sa fille.
Vera, naturellement, ne put laisser passer une telle présomption, et répliqua aussitôt : « Je la considère comme ma fille, et voilà pourquoi j’aurais aimé que vous vous adressiez à moi pour connaître la vérité sur la mort de Richard et Clara. J’aurais pu tout vous dire. »
Avant même d’avoir achevé sa phrase, Vera s’était rendu compte de l’absurdité d’une telle déclaration – cela se vit aussi clairement que le nez au milieu de la figure –, mais l’habitude de tenir ce genre de propos était si enracinée en elle qu’elle n’allait pas s’en défaire en un jour.
Sa fille, faisant preuve de bien peu de compassion pour l’intransigeance d’une femme d’âge mûr, souligna immédiatement l’inexactitude de ce que venait de dire sa mère. « Mais tu n’aurais pas pu, maman, puisque ce que tu croyais était faux. Mon oncle n’a pas assassiné ma tante avant de mettre fin à ses jours. »
En entendant ce commentaire, la comtesse choquée poussa un cri de surprise, avant de reprocher à Vera de lui avoir caché pendant vingt ans une information aussi essentielle. « Clara était ma plus proche amie. Je regrette si cela ne vous plaisait pas, mais vous n’aviez pas le droit, pas le droit du tout, de me cacher la vérité sur sa disparition. »
Ce n’était évidemment pas la vérité – chose que Flora souligna encore une fois –, mais aucune des deux femmes ne lui prêta la moindre attention, tout absorbées qu’elles étaient à s’affronter, tante Vera affirmant avoir voulu dissimuler cet infâme secret familial, et Lady Abercrombie la blâmant d’insinuer que Clara eût pu faire quoi que ce fût de honteux. Vera rougit en évoquant l’aventure avec Braxfield, ce qui fit s’esclaffer avec mépris la comtesse, car seule une écervelée eût pu croire que Clara tomberait pour les balivernes sentimentales d’un godelureau de son espèce.
« Vous n’aviez donc aucun respect pour elle ? interrogea Lady Abercrombie, manifestement consternée par la piètre opinion de Vera sur l’amie qu’elle avait tant chérie et admirée et qui lui manquait depuis des décennies. Vous étiez sa sœur !
— C’était à cause du manuscrit ! s’exclama Vera sur la défensive. Si vous l’aviez lu, vous n’auriez pas eu le moindre doute non plus sur cette liaison. »
La veuve ne savait pas du tout de quel manuscrit il s’agissait, mais son ignorance ne l’empêcha pas de dénoncer vertement cette allégation. Vera, qui inspirait profondément avant de répondre, poussa soudain un cri d’alarme avant de se précipiter vers le mur pour coller son dos au papier peint.
Bea trouva cette réaction insensée, avant que son attention ne fût attirée vers la porte et qu’elle remarquât l’arrivée de la duchesse douairière de Kesgrave que Dawson faisait pénétrer dans la pièce. Mortifiée par la présence de cette dernière, tante Vera essayait de soustraire au regard critique de l’éminente nouvelle venue la tache qu’avait laissée sur le mur une lampe à huile. Hélas, elle n’avait qu’un seul corps, et la pièce ne manquait pas de défauts, entre autres la surface de la table rayée, sans compter le bord effiloché du revêtement de la chaise de Flora. La panique se lut sur son visage tandis qu’elle s’évertuait à enrôler Bea dans son entreprise, inclinant la tête d’un air entendu et agitant légèrement les doigts de la main droite.
Même si les indications étaient loin d’être claires, Bea supposa que sa tante l’implorait de camoufler le tissu abîmé derrière Flora, car plaquer une main au milieu de la table n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention sur la rayure.
Cependant, elle n’eut pas l’occasion de s’exécuter, car la duchesse s’adressa aussitôt à elle en exigeant de tout savoir sur l’échange qu’elle avait eu la veille avec Wem.
« Je n’arrive pas à tirer le moindre détail sensé de mon vaurien de petit-fils, déclara-t-elle avec mépris. Il est trop occupé à organiser vos noces qui doivent se tenir aujourd’hui pour me dire quoi que ce soit d’utile sur la scène atroce à laquelle nous avons tous assisté hier. Il va sans dire que je ne puis demeurer dans l’ignorance, et si je vous demande des explications, cela ne signifie pas, contrairement à ce que prétend ce fripon, que je vous harcèle. »
Hélas, monsieur Hyde-Clare et Lady Abercombie la détournèrent de ce simple but en s’alarmant tous deux.
« Aujourd’hui ? lança oncle Horace, à la fois surpris et contrarié. Je n’avais pas compris que ce serait si tôt. Je pensais que nous aurions plus de temps.
— Bien sûr qu’il nous faut plus de temps, renchérit Lady Abercrombie. Vous ne pouvez pas épouser Kesgrave aujourd’hui. Nous n’avons pas encore commandé votre trousseau chez madame Bélanger, et par ailleurs j’ai prévu d’organiser une fête en votre honneur. Rien d’extravagant, naturellement, juste une petite soirée avec quelques personnes triées sur le volet pour vous introduire dans la bonne société, histoire de faire votre entrée dans le monde comme vous n’avez jamais eu l’occasion de le faire. »
Tante Vera, qui avait accueilli le début de ce discours avec joie en se rendant compte que la comtesse, contre toute attente, désirait elle aussi reporter les noces, cessa brusquement de hocher la tête pour protester contre cette affirmation grossièrement inexacte. « Bea a fait son entrée dans le monde. Son oncle déplore encore le prix que lui a coûté sa robe de bal.
— Mais enfin, Vera ! objecta son mari, rougissant si vite que nul dans la pièce ne put douter de la véracité de ce que venait de proclamer son épouse.
— Bien sûr qu’elle l’a fait, fit la comtesse avec bienveillance. Je me suis mal exprimée, ma chère, et je vous prie de m’en excuser. J’aurais dû dire histoire de faire son entrée comme il faut dans le monde. »
Aussi respectueuse qu’elle fût envers ceux qui étaient mieux nés qu’elle, Vera ne put tolérer cette insulte. Elle fit trois pas en direction de la comtesse avant de se souvenir de la tache, soudain visible aux yeux de tous, et de s’empresser de regagner le mur. Parfaitement inconsciente de l’offense dont elle venait de se rendre coupable, Lady Abercrombie chercha le soutien de la duchesse douairière et se rendit compte avec soulagement que cette dernière était également opposée à une union précipitée, la situation étant déjà bien assez scandaleuse ; il était donc inutile de jeter du thé sur le feu.
Bea s’esclaffa, non seulement à cause du proverbe déformé, mais aussi de l’absurdité de la situation. Sa tante, la duchesse douairière, Lady Abercrombie, tout Londres pouvait bien parler, parler et parler à n’en plus finir, cela ne modifierait en rien ses projets. Elle épouserait Damien dans – encore un coup d’œil à la pendule – deux heures et trente-six minutes.
Mais sa détermination flancha quelque peu en voyant l’air abattu de son oncle, la biographie de Kepler maladroitement plaquée contre sa poitrine.
Russell, silencieux depuis que la comtesse d’Abercrombie avait fait irruption dans la pièce, observa qu’en ajoutant une substance liquide comme du thé à un feu, l’on obtiendrait sans nul doute l’effet désiré, à savoir l’éteindre.
Braquant sur le jeune homme son regard intimidant, la duchesse douairière lui demanda si ce qu’il venait de dire signifiait qu’il soutenait sa cousine dans son projet malavisé de mariage précipité.
Dans la mesure où, d’une manière générale, Russell ne défendait que ses propres intérêts, à savoir posséder deux magnifiques chevaux et intégrer le club de Gentleman Jackson, il se ratatina avant de répondre promptement par la négative.
Son père hocha la tête. Puis il suggéra avec douceur à Bea d’envisager de reporter ses noces. « Juste d’une semaine ou deux, ajouta-t-il, prudent. Je crois que tu ne te rends pas bien compte à quel point les événements d’hier soir ont été choquants pour la bonne société. Jamais une salle de bal n’a été le théâtre d’une scène aussi effroyable. Tu vas vivre parmi ces gens et tu n’as rien à gagner à faire comme si tu te moquais de ce qu’ils pouvaient penser. Tu t’en aperçois à peine, ce qui est tout à ton honneur, mais le fait que tu aies réussi à t’attirer les faveurs du duc en a contrarié certains. Personne ne voyait en toi une prétendante possible, tu comprends, et par conséquent ton triomphe constitue un affront pour bon nombre des membres du beau monde, et c’est pourquoi tu risques à présent d’être la cible de ragots malveillants. Tout ce que nous espérons en reportant de quelques jours ton union, c’est de donner à chacun l’occasion de s’accoutumer à cette idée. Je crois sincèrement que cela facilitera la transition, à la fois pour toi et pour Kesgrave. »
Quoique imperméable aux arguments que tante Vera avançait depuis qu’elle avait pénétré dans la salle à manger, Bea ne put ignorer tout à fait le raisonnement de son oncle. Personne ne savait mieux qu’elle à quel point était improbable sa relation avec Kesgrave, et si elle était sûre des sentiments du duc envers elle, Beatrice était trop raisonnable pour ne pas s’inquiéter de ce que pouvait signifier pour lui le fait de l’épouser. Évidemment, personne n’allait rompre directement ses relations avec lui ni l’évincer de chez White’s ; il était bien trop fortuné et d’un rang trop élevé pour que quiconque ne se risquât à l’offenser de la sorte. Mais l’on pourrait jaser, faire des commentaires désobligeants dans son dos.
L’idée que quiconque en dehors d’elle pût se permettre de se moquer de Kesgrave lui était insupportable.
Enfin, en dehors d’elle et de sa grand-mère, naturellement. Il allait sans dire que la duchesse douairière, qui le connaissait depuis qu’il était né, avait la primeur.
Bien que Lady Abercrombie trouvât hautement sensée l’intervention d’oncle Horace, elle ne put s’empêcher de contester le délai proposé. Une semaine ou deux était beaucoup trop court comme laps de temps pour pouvoir organiser la petite soirée à laquelle elle songeait. Il lui faudrait un mois au moins.
« Mais deux seraient préférables, bien sûr, ajouta-t-elle, ce qui te permettrait de prononcer tes vœux en plein été, et à mon avis c’est là une période beaucoup plus favorable pour se marier. Mais tu remarqueras que je suis flexible sur ce point, ma chère. Je suis prête à faire des compromis pour assurer ton bonheur. »
Avant que Bea ne pût saluer la souplesse de la comtesse, Lord Stirling pénétra dans la pièce, Dawson sur les talons. Saluant l’assistance d’un hochement de tête étonnamment bref, il s’adressa aussitôt à Bea.
« Pardonnez-moi de faire ainsi irruption, mademoiselle Hyde-Clare, proclama-t-il, mais il fallait pour calmer mes esprits que je vienne vous voir en personne afin de m’assurer que les désagréments d’hier soir ne vous avaient point trop affectée. Comment vous portez-vous ? »
Bea comprit immédiatement qu’il se faisait sincèrement du souci pour elle, et pensa même qu’il était plus troublé qu’elle par les événements en question. Même si cela était peu probable, elle décela néanmoins une sorte de logique dans cette conclusion : pour elle, l’échange avec Wem était l’apogée d’une longue et terrible histoire dont le dénouement soudain lui laissait désormais le loisir de ne penser qu’à la manière dont le majordome de Kesgrave la recevrait. Pour Stirling et tous les autres, ce n’était qu’un début.
L’arrivée de Lord Stirling plaça tante Vera dans une situation impossible, car elle ne pouvait pas rester collée au mur alors qu’elle avait un nouvel invité à accueillir mais elle ne pouvait pas non plus s’avancer et dévoiler aux yeux de tous le manque d’entretien de sa demeure. Elle agita frénétiquement une main en direction de Flora pour lui faire signe d’approcher, et à peine sa fille se fut-elle exécutée qu’elle la plaça devant la tache en la sommant de rester immobile. Libre de ses mouvements, Vera poussa son assiette de petit-déjeuner jusqu’au milieu de la table pour cacher la rayure, tout en affirmant à Lord Stirling qu’ils avaient tous passé à son bal un moment délicieux.
Ce commentaire excessivement enthousiaste fut accueilli en silence, puis se rendant compte du ridicule de ce qu’elle venait de proclamer, tante Vera s’empressa de préciser qu’elle voulait dire avant le petit épisode. Cette mise au point, cependant, ne rendit nullement justice à l’énormité de l’incident, de sorte qu’elle s’embourba maladroitement dans les explications en bafouillant : « C’est… à… ou, plutôt, je… je veux dire, c’est… c’est-à-dire avant l’événement profondément traumatisant émotionnellement qui a été traumatisant pour tout le monde et dur émotionnellement. Mais avant cela, c’était une soirée délicieuse. Les fleurs… euh… en particulier étaient magnifiques. »
Lord Stirling, pour qui le manque de sang-froid de tante Vera révélait une sensibilité de circonstance, la remercia de sa bienveillance et proposa de lui indiquer le nom de sa fleuriste.
Bea trouva cet échange extrêmement amusant et, redoutant d’offenser les uns et les autres en éclatant de rire, elle se mordit la lèvre et détourna les yeux. Inclinant la tête en direction de la porte, elle observa, fascinée, Dawson, qui s’était attardé sur le seuil, une épaule nonchalamment appuyée contre le chambranle. Celui-ci sursauta brusquement en sentant l’attention soudaine de Bea sur lui, et se cogna la tête contre le mur. L’instant d’après, Lord Braxfield avança à grands pas dans la pièce, suivi de près par le vicomte Nuneaton qui, l’air penaud, secoua la tête, impuissant, en regardant Bea.
« Ah, tu vois qu’ils acceptent de recevoir, déclara Braxfield avec satisfaction. Mon neveu a tenté de me convaincre que vous refuseriez toute visite après l’imbroglio d’hier soir, mais étant donné le rôle que j’ai bien malgré moi joué dans ce drame, je savais qu’il relevait de mon devoir de m’assurer par moi-même de votre état, mademoiselle Hyde-Clare. Et maintenant, je m’aperçois que vous avez organisé une petite sauterie. Et Nuneaton qui voulait que j’envoie un message ! »
La pointe de dédain dans sa voix était évidente, et Nuneaton baissa la tête, résigné. « Cela semblait préférable, mon oncle, plutôt que de pénétrer dans une maison sans y être invités, après avoir entendu la voix de Lord Stirling. Mais naturellement, vous savez ce que vous faites. »
Le vicomte, inconscient voire indifférent au sarcasme de son neveu, acquiesça avant d’interroger Bea pour savoir comment elle avait compris que Lord Wem était responsable de la mort de ses parents. Il se considérait en droit d’obtenir cette information dans la mesure où elle était venue le voir le matin précédent pour se renseigner sur la relation qu’il avait entretenue avec sa mère. Wem s’était persuadé que les deux avaient eu une relation torride, et c’était cette conviction qui avait déclenché sa rage meurtrière.
Mais cette liaison imaginaire n’avait été qu’un simple prétexte, pensa Bea, une nouvelle vague de tristesse la submergeant alors qu’elle se remémorait la fin tragique de ses parents. Les facultés mentales de Wem avaient commencé à décliner au moment où il avait commis son méfait, et si ce n’avait pas été sa méprise concernant Braxfield qui l’avait poussé à agir, c’eût été autre chose.
Le temps de Clara et Richard Hyde-Clare était compté depuis des années, et même si leur fille n’avait que de vagues souvenirs d’eux, elle était reconnaissante d’avoir pu les connaître cinq ans plutôt que quatre ou trois.
Tandis que Braxfield s’évertuait à tirer les vers du nez de Beatrice, Stirling avoua vouloir en savoir plus sur le lien du vicomte avec toute cette histoire, et Lady Abercrombie leur sut gré de lui donner aussi magnifiquement et idéalement raison.
« Quatre semaines, décréta-t-elle en opinant du chef avec satisfaction, au bas mot ! »
Oncle Horace affirma que deux semaines seraient suffisantes, mais la duchesse douairière abonda dans le sens de la comtesse en affirmant qu’un parfum de scandale planait déjà dans la pièce, exactement comme elle l’avait subodoré.
Russell, croyant de nouveau qu’elle parlait d’éteindre les flammes du scandale au lieu de les alimenter, intervint promptement avant de se faire aussitôt rabrouer par la duchesse douairière qui le traita de petit insolent. Sa mère, qui avait cru avoir dissimulé toutes les imperfections de la pièce, rougit jusqu’aux oreilles en entendant ce commentaire et regretta de ne pouvoir cacher son fils sous une nappe. Flora suggéra d’attendre trois semaines, et Lord Braxfield exigea qu’on lui dise sur quoi portait cette discussion afin qu’il pût lui aussi donner son avis. Nuneaton se pencha alors vers Bea pour s’excuser de ne pas avoir réussi à dissuader son oncle de lui rendre visite.
« J’ai pourtant fait tout ce que je pouvais, je vous le promets. À dire la vérité, la dernière fois que j’ai fait tant d’efforts pour autrui, c’est quand j’ai tenu le fouet de mon cocher tandis qu’il changeait le fer d’un de mes chevaux », précisa-t-il dans le brouhaha qui régnait dans la pièce.
Bea rit en imaginant l’élégant vicomte, dont l’indifférence affectée semblait s’effriter un peu plus à chacune de leurs rencontres, tentant de dissuader son oncle obstiné, et le remercia d’avoir essayé. « Mais cela était inutile », ajouta-t-elle tout en observant Dawson à nouveau posté à la porte. Un nouveau visiteur allait-il encore leur faire l’honneur de sa présence ? Madame Ralston, peut-être, lassée d’attendre que Vera répondît à ses missives ? Non, même la plus insistante des commères de Londres n’était pas assez culottée pour se présenter à la porte de sa cible en exigeant des réponses. De plus, madame Ralston n’avait pas de magnifiques boucles blondes, remarqua Bea surprise, ni ne ressemblait de manière aussi frappante à mademoiselle Brougham, la perfide jeune femme qui avait anéanti sa première saison. « L’asile était depuis longtemps aux mains… aux mains des… »
Mais il fut vain de poursuivre, car elle ne pouvait en aucun cas se concentrer sur le fil de ses pensées alors qu’une réplique de l’affreuse mademoiselle Brougham se tenait dans l’embrasure de la porte.
Non, se rendit soudain compte Bea en sursautant, pas une réplique.
Mademoiselle Brougham en personne.
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Tant de pensées fusèrent dans l’esprit de Bea tandis qu’elle s’avançait à grands pas vers la porte pour affronter la créature malveillante qui avait sapé sa carrière en société, qu’il lui fut impossible de s’arrêter sur une en particulier. Ses émotions aussi étaient en effervescence, et elles semblaient tourbillonner en elle, à tel point qu’elles se supplantaient les unes les autres : émoi, triomphe, peur, curiosité, indignation, confusion, soulagement, angoisse, surprise, agacement.
Bea s’était à maintes reprises imaginé ce moment. Oh, comme elle se l’était imaginé, composant en silence de grands discours susceptibles de réduire l’odieuse héritière en une masse honteuse et tremblante face à la désinvolte cruauté de ses remarques. Durant sa première saison, alors que la douleur qu’avaient provoquée en elle les commentaires de mademoiselle Brougham était encore cinglante et paraissait ne jamais vouloir la quitter, elle s’était figuré bon nombre de rencontres de cet ordre, durant lesquelles mademoiselle Brougham finissait toujours par se confondre en excuses et par la supplier de lui accorder son amitié.
Mais cela remontait désormais à plusieurs années, et sa fureur envers mademoiselle Brougham s’était quelque peu atténuée. Si la dérision de la jeune femme envers Bea avait terni sa réputation dans le beau monde, une enfance passée en retrait ne l’avait guère aidée à la surmonter. Mais en définitive, le mépris de la jeune femme n’avait fait que précipiter un processus déjà en marche. L’effacée mademoiselle Hyde-Clare n’allait jamais faire d’union brillante, et même si elle avait réussi à connaître quelques semaines acceptables parmi les gens du monde, en acquérant un minimum de sophistication et une certaine familiarité avec plusieurs charmants gentlemen, dont monsieur Byrne, qui partageait sa passion pour les récits de voyage et la science, il était acquis qu’elle resterait vieille fille. En vérité, les moqueries de mademoiselle Brougham n’avaient fait que souligner la folie des aspirations de Bea. Dans l’exaltation de sa première saison, elle s’était autorisée à oublier ses limites et s’était mise à croire qu’elle parviendrait sans beauté ni assurance ni richesse à s’attirer les faveurs d’un prétendant.
Ce qui bien évidemment n’avait pas été le cas.
Mortifiée par son orgueil mal à propos, elle était devenue encore plus gauche, et cette gaucherie l’avait enfermée dans le silence.
Ce n’était pas la faute de mademoiselle Brougham si elle avait passé six saisons à bafouiller des propos incohérents en réponse à de simples questions. Il s’agissait là d’un défaut personnel dont Bea assumait l’entière responsabilité. Elle ne pouvait pas en vouloir à un tireur d’élite de viser parfaitement, ni à un oiseau de chanter divinement.
Et pourtant, alors que Bea s’approchait de son ennemie jurée, observant sur le joli minois de cette dernière un intérêt poli pour sa personne, sa colère d’antan se raviva, et elle se rendit compte qu’il était encore possible d’être furieuse à cause d’un événement remontant à plus de cinq ans. C’était surtout l’injustice du comportement de mademoiselle Brougham qui la chiffonnait ; en effet, pourquoi l’avoir choisie, elle, comme cible de son dédain ? D’autres – des jeunes filles pleines d’espérance, fortunées, bien nées, ambitieuses et véritablement susceptibles d’entraver le succès de mademoiselle Brougham – l’eurent sans nul doute mérité plus qu’elle. Tout ce que possédait Bea, c’était une poignée de taches de rousseur sur le nez et la piètre conviction que ce détail physique lui conférait un certain charme. Sa vanité, pour autant que l’on eût pu en déceler chez elle, se résumait à cette unique présomption.
Et comme mademoiselle Brougham l’avait rapidement anéantie en traitant Beatrice de petite souris terne et ennuyeuse !
Couic couic.
Comparé aux turpitudes que les récentes enquêtes de Bea avaient révélées, un tel comportement semblait mineur et sans importance. Il ne s’agissait que d’un petit affront, après tout, et les mots ne menaçaient jamais l’intégrité physique de quiconque. En même temps, il était naïf, elle le savait, de croire qu’une arme était nécessairement l’apanage du mal. Les murmures, les calomnies, les histoires suffisamment mâtinées de vérité pour sembler véridiques déclenchaient souvent les actes les plus destructeurs. Les membres de la bonne société rivalisaient constamment pour dominer leur prochain, et une vague suggestion à l’oreille de la personne qu’il fallait suffisait parfois à neutraliser un ou une rival(e).
Voilà pourquoi son oncle l’incitait à attendre une semaine ou deux pour épouser Kesgrave : après son extraordinaire confrontation avec Wem, le beau monde était déjà bardé de munitions à l’encontre de Bea, et il eût été imprudent de continuer à l’approvisionner.
Parmi la dizaine de pensées qui se bousculèrent dans son esprit tandis qu’elle faisait les quelques pas la séparant de la porte, ce fut celle-ci – à propos du report possible de ses noces – qui prit finalement le dessus au moment où elle leva le menton pour regarder mademoiselle Brougham dans les yeux. Moment déconcertant s’il en fut, car dans les yeux marron clair luisant de curiosité de la jeune femme, Bea ne décela pas la moindre trace de honte.
Elle devait quand même ressentir une certaine gêne, non ? Si ce n’était parce qu’elle avait tourné Bea en dérision six ans plus tôt, du moins parce qu’elle se présentait chez elle maintenant, après les événements extraordinaires de la veille, tel un vampire assoiffé de sang.
Mademoiselle Brougham déclara sans ambages : « Je vous prie de m’excuser de faire ainsi irruption, mademoiselle Hyde-Clare, mais ce que j’ai à vous dire ne pouvait attendre. Pourrions-nous nous parler quelque part en privé ? »
Bea voulut refuser. Naturellement. Son ennemie jurée, la responsable de ses malheurs, se tenait enfin devant elle pour lui demander un service, et tout ce qu’elle avait à faire pour goûter à la vengeance, c’était de tranquillement lui fermer la porte au nez.
Ah, mais en agissant de la sorte, elle resterait, elle, dans la pièce, au beau milieu de toute cette cacophonie de voix insistant pour qu’elle retardât son mariage, et en cet instant même, elle distingua au-dessus des autres celle de Lord Stirling se lamentant sur l’inélégance des cérémonies précipitées.
De toute évidence, on l’avait provoqué pour qu’il s’exprimât de la sorte.
Sa tante et son oncle ainsi que la comtesse et la grand-mère de Kesgrave plaidaient tous contre un mariage immédiat, et Bea, redoutant le poids de leurs arguments, décida qu’elle ne les supporterait pas une minute de plus.
Elle hocha brusquement la tête et répondit à la requête de mademoiselle Brougham par l’affirmative. « Allons dans le bureau de mon oncle. »
Lentement, Bea l’entraîna dans le couloir. Trop perturbée pour s’interroger sur la nature de l’affaire pressante dont la jeune femme voulait lui parler, elle se mit à évaluer intérieurement les désavantages qu’il y avait à repousser ses noces : pour commencer, elle allait devoir vivre quelques jours de plus avec ses proches, mais surtout elle serait séparée de Kesgrave pendant un laps de temps inacceptable.
Il l’avait longuement, lentement et délicieusement quittée à peine dix heures plus tôt dans le salon de sa tante, et déjà elle avait l’impression que cela faisait des années qu’elle ne l’avait plus vu. Sans compter que pendant deux heures, sa tante avait tout fait pour la convaincre de différer son mariage avant que toutes ces personnes bien nées ne s’y mettent aussi, et cela n’avait naturellement pas aidé à faire passer le temps plus vite ; mais était-ce le désir de se soustraire à cette absurdité qui faisait que les minutes s’éternisaient ? Ou bien l’impatience d’en faire part à quelqu’un ?
Bea ouvrit la porte du bureau de son oncle, une petite pièce avec une table de travail en chêne encombrée de dossiers et de registres empilés n’importe comment. Sa tante, elle le savait, serait horrifiée qu’elle accueillît une invitée dans ce sanctuaire désordonné.
Tante Vera serait peut-être horrifiée au point d’insister pour que la jeune femme vidât les lieux sur-le-champ. Voilà qui résoudrait son problème, songea Bea.
Consciente qu’il était hautement improbable qu’elle pût s’extraire aussi facilement de son dilemme, elle désigna deux fauteuils près de la cheminée, tout en prenant place. « Dites-moi je vous prie : que puis-je faire pour vous ? »
Maintenant qu’elles étaient installées, Bea commença à se demander quel était le but de la visite de son interlocutrice, et conclut que ce devait forcément être pour faire amende honorable. Contre toute attente, la petite souris terne et ennuyeuse s’était offert un duc, et il allait sans dire qu’une dame digne de ce nom, avec l’instinct sans faille de mademoiselle Brougham, reconnaissait l’importance de se faire bien voir d’une duchesse en devenir.
Non, pas mademoiselle Brougham, se remémora soudain Bea. Cela faisait des années qu’elle ne répondait plus à ce nom, puisqu’elle avait épousé un certain monsieur Norton de Salisbury à la fin de sa première saison. Elle avait consciencieusement mis au monde un héritier puis un deuxième pour plus de sécurité, suivi d’un troisième petit garçon en cas de catastrophe absolue, et elle organisait désormais des dîners dans son élégant hôtel particulier de South Audley Street. Lady Jersey était l’une de ses intimes et la comtesse Lieven une favorite ; par ailleurs, madame Norton se joignait souvent à madame Desmond dans sa loge à l’opéra.
À l’évidence, une femme de son rang ne pouvait être en mauvais termes avec la duchesse de Kesgrave. Les torts se devaient d’être réparés.
Voilà qui était plus qu’étonnant : durant toutes les heures que Bea avait passées à imaginer les différentes manières dont mademoiselle Brougham pourrait s’excuser de l’avoir maltraitée, jamais elle n’avait envisagé une seule seconde qu’elle pût s’abaisser à la flagornerie.
Naturellement, Bea décida de se montrer conciliante, non seulement parce que son rang désormais élevé l’exigeait mais aussi parce que sa colère s’était évanouie aussi rapidement qu’elle s’était réveillée. En vérité, l’affront de mademoiselle Brougham avait cessé de la tourmenter depuis des années, et aussi satisfaisant que cela eût été de voir son ancienne ennemie mal à l’aise et confuse, Bea ne put raviver son indignation dans le simple but de soulager son ego.
Cependant, c’était cette ancienne ennemie qui lui fournissait aujourd’hui l’occasion de faire preuve de la magnanimité que lui imposait son nouveau statut, et ses beaux principes nonobstant, Bea ne put s’empêcher d’en éprouver un certain plaisir.
Elle eut presque envie de remercier son interlocutrice pour cette expérience satisfaisante avant même que cette dernière eût prononcé un seul mot.
Madame Norton, assise bien droite, le dos appuyé contre le cuir élimé du fauteuil, commença par s’excuser de faire ainsi irruption. « Je ne m’attendais pas à trouver autant de monde chez vous… même si j’aurais peut-être dû. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Il n’est guère d’usage de se présenter chez quelqu’un de la sorte, et cela aurait été moins gênant si nous avions un lien ou un passé commun. Si nous avions fait la même année notre entrée dans le monde, par exemple… mais le temps que vous vous lanciez dans votre première saison, j’étais déjà mariée avec monsieur Norton, et venais d’avoir mon premier enfant. Toutefois, je suis ici maintenant et déterminée à vous parler, car je crois que vous êtes la seule personne capable de m’épauler. J’ai besoin d’aide », ajouta-t-elle rapidement et fermement, comme si elle redoutait de ne pas avoir le courage de poursuivre si elle ne disait pas tout d’un seul coup. « J’étais au bal de Lord Stirling hier soir, et j’ai assisté à votre… euh, conversation… avec Lord Wem. C’était choquant, naturellement. Très, très choquant. Je… enfin… je suis profondément désolée pour vos parents. Je ne connaissais pas votre histoire. C’est… tellement triste… tellement… triste. Cependant, votre échange a montré que vous saviez obtenir des informations d’une personne peu encline à en fournir, et c’est précisément de ce genre d’habileté dont j’ai besoin. Je le répète, je suis très consciente du caractère singulier de ma requête, et je n’aurais jamais eu l’audace de venir ici vous en parler si je croyais qu’hier soir était un événement isolé. Mais, voyez-vous, on parle beaucoup depuis quelque temps de… l’incident avec Taunton à la soirée de Lady Hortense, et si j’ai cru comme tout un chacun que cette malheureuse mésaventure était à mettre sur le compte de l’un des flambeaux de la terrasse, comme l’affirmait Lord Larkwell, ce qui s’est produit hier m’a amenée à réévaluer la situation. Et madame Ralston a récemment souligné que vous vous trouviez à Lakeview House lorsqu’il y a eu ce désagrément avec le marchand d’épices, et elle se demandait si vous n’aviez peut-être pas quelque chose à voir avec… eh bien, avec ce qui est arrivé à Lady Skeffington. Tout cela pour dire qu’il semblerait que vous ayez un savoir-faire d’enquêtrice considérable et j’ai… et c’est précisément ce dont j’ai besoin. »
Bea rit.
C’était la pire manière de réagir, calamiteuse en vérité, car à voir la raideur des épaules de madame Norton et la précipitation avec laquelle elle s’exprimait, les mots se déversant de sa bouche avec maladresse, sa détresse était manifeste. De toute évidence, elle eût préféré se trouver n’importe où sauf près de la cheminée dans le bureau de monsieur Hyde-Clare en train de demander de l’aide à la nièce de ce dernier.
Toutefois, Bea ne put contenir son hilarité ; en effet, il lui sembla tout bonnement irrésistible que la femme ayant anéanti toute sa carrière en société n’en eût absolument aucun souvenir. Toutes ces années à ruminer sa rancune contre mademoiselle Brougham, et la méchante friponne ne pouvait même pas avoir la simple politesse de se souvenir qu’elle existât. Avait-elle insulté un si grand nombre de jeunes filles qu’elle en avait perdu le compte, ou bien Bea avait-elle été à ce point insignifiante ?
Très probablement la seconde alternative, songea Bea, s’efforçant de reprendre son sang-froid.
Il était parfaitement absurde d’avoir supposé que mademoiselle Brougham l’avait ciblée, elle, en particulier, voici toutes ces années. Pour une raison ou une autre, l’héritière avait eu besoin d’une victime, et en regardant autour d’elle, elle était tombée par hasard sur Bea, qui se tenait non loin de là.
Il n’y avait rien eu de personnel là-dedans, c’était aussi simple que cela.
Mais oui, et il était aussi absurde de penser qu’elle se souvenait d’elle que de croire qu’elle venait implorer son pardon.
En vérité, je devrais la remercier, se dit Bea, d’avoir piqué ma vanité au moment précis où elle commençait à enfler.
Et elle était fiancée au duc depuis à peine une semaine ! Que serait devenu son amour-propre au bout d’un mois entier ? Il aurait pu rivaliser en largeur et en hauteur avec une montgolfière.
Madame Norton pinça les lèvres en attendant que l’hilarité de son hôtesse prît fin, et Bea, percevant la cruauté qu’il y avait à prolonger ce qui manifestement était une situation profondément désagréable pour son interlocutrice, cessa brusquement de rire.
« Excusez-moi », fit Bea se penchant en avant comme pour prendre la main de madame Norton dans la sienne afin de souligner la sincérité de ses paroles. Mais il allait sans dire qu’un tel contact intime eût été malséant ; elles ne se connaissaient pas assez, et Bea se contenta d’agripper les accoudoirs de son fauteuil. Puis, peu disposée à révéler l’ampleur de sa sottise, elle mit sa curieuse réaction sur le compte des événements de la veille. « Comme vous l’avez souligné vous-même, ce qui s’est produit hier soir était très choquant, et cela m’a peut-être perturbée plus que je ne le pensais. »
Madame Norton acquiesça, compréhensive, tandis qu’une légère teinte fuchsia colora ses joues. « J’avais raison, bien sûr. Le moment est bien mal choisi. Je… je vais prendre congé.
— Non, non, je vous en prie », fit Bea, se penchant franchement cette fois pour empêcher son interlocutrice de se lever. Si madame Norton partait sans en dire plus sur l’objet de sa visite, la curiosité de Bea resterait inassouvie, ce qui était inacceptable. « S’il vous plaît, ne partez pas. Vous êtes manifestement bouleversée et j’aimerais pouvoir vous aider. Malgré les apparences, je ne crois pas qu’il soit tout à fait exact d’affirmer que je suis une enquêtrice hors pair, mais je peux éventuellement vous aider à trouver une solution à votre problème. »
Il s’agissait là d’un mensonge flagrant, Bea sachant très bien qu’elle était en effet une enquêtrice hors pair et qu’une fois au courant des faits, elle saurait comment s’y prendre, d’autant que le mystère en question était certainement mineur, dans la mesure où madame Norton ne serait pas assise posément devant elle si quelqu’un était mort depuis peu. Et même si les événements de la veille prouvaient en quelque sorte ses compétences, aucune dame du monde ne se permettrait jamais d’offrir sur un plateau un cadavre à une jeune femme célibataire.
Cela ne se faisait tout simplement pas dans la bonne société.
Ainsi, le problème de madame Norton était à l’évidence une énigme beaucoup plus simple à résoudre, et si Beatrice n’avait pas été sur le point de se marier ce jour-là, elle eût été ravie d’accepter cette mission.
Ah, mais à peine cette pensée lui vint-elle à l’esprit qu’elle s’interrogea sur sa véracité. Il semblait particulièrement insensé de croire que la duchesse de Kesgrave pût allègrement accepter des missions pour le compte d’autres membres de la bonne société.
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