
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sophie Stava, La Menteuse, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Quelet, LES ESCALES NOIRES]

Titre original : Count My Lies
Copyright © 2025, Sophie Stava
Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2025
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
ISBN : 978-2-36569-987-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À maman et papa.
« Lorsque vous dites la vérité, vous n’avez à vous souvenir de rien. »
Mark Twain

« J’ai toujours pensé qu’il valait mieux faire semblant d’être quelqu’un que d’être personne. »
Tom Ripley, Le Talentueux Mr Ripley



  SOMMAIRE

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 1



1
— Je suis infirmière !
Les mots franchissent mes lèvres avant que je ne puisse les retenir. Ils m’échappent et résonnent aussi fort que des boîtes de conserve accrochées à un pare-chocs. J’aimerais pouvoir les rattraper, les ravaler, les enfouir tout au fond de moi, mais c’est trop tard. Ils ont été entendus. Deux personnes se retournent.
Je devrais m’éloigner. Ou éclater de rire et expliquer que je plaisante. Mais impossible quand le père et sa petite fille assis sur le banc dans le parc me dévisagent avec des yeux emplis d’espoir pour l’un, de larmes pour l’autre. L’émotion qui m’envahit est si intense que je ne peux plus reculer. Alors, je m’agenouille près de la fillette que je gratifie d’un immense sourire avant de m’adresser au père.
— Il faut mettre de la glace.
Ma voix est claire et assurée, teintée de la dose minimum d’autorité qu’un membre du corps médical possède naturellement selon moi.
Parce que le truc, c’est que je ne suis pas infirmière. Je ne l’ai jamais été. En revanche, je suis une grande menteuse.
J’ai entendu les geignements de la petite fille depuis l’autre bout du parc, de longs sanglots qui m’ont attirée vers elle. J’ai toujours été curieuse, j’aime espionner les conversations d’inconnus, lire par-dessus leurs épaules, étudier mon voisin dans le métro, tendre le cou pour voir les messages sur son téléphone. C’est une autre de mes mauvaises habitudes. Une de plus.
— Montre-moi, disait le père à sa fille en tenant son petit pied nu dans la main lorsque je me suis approchée. Où est-ce qu’elle t’a piquée ? Ici ? Ou là ?
J’avais envie d’aider. Il paraissait si perdu, si inquiet, que, sans réfléchir ou presque, j’ai ouvert la bouche et le mensonge est sorti. Il est tombé sur le trottoir avec un bruit sourd qui les a fait sursauter tous les deux. Je voulais bien faire, vraiment ! Oui, je sais, l’enfer est pavé de bonnes intentions.
Et maintenant, j’observe les affaires qui les entourent. Un simple sac de pique-nique en papier posé entre eux, son contenu étalé sur le banc. Une moitié de sandwich, des quartiers de pomme en train de brunir, des bâtonnets de carottes. Deux boissons : une canette d’eau gazeuse aromatisée au pamplemousse et une brique de jus de fruits.
J’attrape la canette. Elle est fraîche, pas très froide, mais ça pourrait soulager.
— Tenez.
Je la tends à l’homme qui la prend ; nos doigts se frôlent légèrement. Sa peau est une d’une douceur surprenante.
— Est-ce que le dard est sorti ?
Le père étudie le pied de sa fille en fronçant les sourcils. La petite sanglote toujours mais semble se calmer. Elle me regarde avec de grands yeux écarquillés. Son visage est barbouillé de larmes, son nez coule. Elle ressemble à une poupée avec sa frange et ses longs cils. Elle est adorable. Lui aussi, et c’est un euphémisme. Je frissonne encore du contact de ses doigts sur les miens.
— Je ne crois pas, répond-il. Vous voulez bien vérifier ?
Un élan de fierté. Il me fait confiance. Évidemment qu’il me fait confiance. Je suis une bonne menteuse, d’autant que je porte une blouse médicale.
— Bien sûr.
Je m’agenouille, un sourire aux lèvres, et prends dans ma main la petite plante rose couverte de terre. La fillette a 4 ou 5 ans, son pied paraît minuscule entre mes deux grandes paluches. J’ai toujours eu de grandes mains, trop grandes pour une femme, même enfant. Ma tante se moquait de moi en posant sa paume contre la mienne pour les comparer. Aujourd’hui encore, j’en ai honte et je les cache dans mes poches ou sous mes cuisses quand je suis assise.
J’examine le dessous de son pied en plissant les yeux. Il y a une petite marque rouge avec un point noir au milieu. Le dard. Je prends une inspiration sonore et secoue la tête.
— Il est toujours là.
Front plissé, l’homme se penche pour voir.
— Est-ce que je dois…
— Il faut le faire sortir, oui. En le raclant, avec une carte de crédit ou autre chose avec un bord plat. Il ne faut surtout pas appuyer dessus ni presser la peau. Ce serait pire.
Je suis fière de mon attitude compétente et professionnelle, érudite, comme si je savais vraiment de quoi je parlais. J’imagine que c’est le cas. Il se trouve que moi aussi j’ai marché sur une abeille, dans ce même parc, à la fin de l’été dernier. J’avais étalé une couverture dans l’herbe et ôté mes chaussures pour m’allonger et lire. Lorsque je me suis relevée, toujours pieds nus, j’ai senti un pincement violent sous mon pied. Je me suis rassise pour examiner ma blessure, et j’ai poussé un juron en voyant l’abeille écrasée et le dard enfoncé dans ma peau. J’ai appuyé doucement autour pour le faire sortir. Ce n’est que plus tard, quand, prise de panique, j’ai fait des recherches sur Internet, que j’ai compris mon erreur.
À la fin de la journée, mon pied avait presque doublé de volume ; il était rose vif et enflé comme une saucisse. La démangeaison a duré trois jours et il en a fallu quatre de plus pour qu’il retrouve sa taille normale. J’ai boité d’une façon théâtrale pendant une semaine et raconté ma mésaventure à qui voulait l’entendre. Même si, en toute honnêteté, j’ai peut-être enjolivé un peu en prétendant qu’il s’agissait d’un essaim et non d’une abeille solitaire. Toujours est-il que j’ai de l’expérience dans le domaine.
Le père attrape son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.
— Merci, dit-il avec gratitude. Sans vous, j’aurais sans doute dû appeler les pompiers.
Il sourit pour me montrer qu’il plaisante. Ses dents sont d’un blanc éclatant, droites et bien alignées. Il est séduisant, il possède le charme évident d’une star pour adolescentes. Il doit avoir la trentaine, comme moi.
De l’une des nombreuses pochettes dans son portefeuille, il sort une carte de crédit.
— Fais-moi voir ton pied, ma puce.
Lorsqu’il pose la carte sur la peau délicate de la plante, je lis le nom inscrit dessus. Jay Lockhart. Jay Lockhart. J’adore la sonorité de ce nom, l’effet qu’il produirait dans ma bouche, sur mes lèvres, si je le prononçais tout haut. Jay comme Gatsby, le millionnaire fou d’amour, charmant, fougueux. Je contemple l’homme – Jay – une nouvelle fois, et décide que son prénom lui va bien, avec son sourire de petit garçon et son visage de playboy.
— Ça y est ! annonce-t-il, triomphal, en serrant un infime éclat – le dard sans doute – entre son pouce et son index. Regardez !
Il le montre d’abord à la petite fille, puis à moi.
— Bien joué ! dis-je, admirative.
Il est si fier de lui, comme s’il venait de remporter une épreuve olympique. Il n’a peut-être pas décroché l’or, mais au moins le bronze. La médaille de bronze, c’est très honorable.
Lorsqu’il me retourne mon sourire, je sens le rouge colorer mes joues. J’ai l’impression que cette victoire est la nôtre, nous en partageons la joie. Il pourrait me serrer dans ses bras, moi sa coéquipière.
— Ça va mieux ? demande-t-il à sa fille.
Elle hoche la tête et s’arrête de renifler. Il essuie ses joues mouillées de son pouce, caresse ses cheveux soyeux. Je remarque qu’il ne porte pas d’alliance.
— Vous devriez mettre de la glace dessus quand vous rentrerez chez vous, dis-je en me relevant. Pour éviter que ça enfle. Et peut-être lui donner aussi un Benadryl contre les démangeaisons. Un demi-cachet suffira.
— Merci infiniment. Harper, dis merci à la dame. Dis merci à…
Il laisse sa phrase en suspens et se tourne vers moi en attente de mon prénom.
— Caitlin.
Encore un mensonge. Je ne sais même pas d’où je le sors. Est-ce que je connais des Caitlin ? Peut-être une, oui. Je crois qu’il y avait une Caitlin dans mon cours de danse classique quand j’étais petite. Ou alors elle s’appelait Carly ? Nous dansions dans le même groupe, au centre de loisirs, mais c’est là que s’arrête la ressemblance. Elle avait de longs cheveux jusqu’à la taille qu’elle coiffait en une magnifique tresse qui lui descendait dans le dos, avec des barrettes brillantes de chaque côté. Le satin de ses chaussons de danse, tout neufs, étincelait. Je dansais en chaussettes. Quel que soit son nom, elle était la meilleure ballerine, la soliste dans le ballet. J’étais la Fée Dragée numéro six.
La petite fille piquée par une abeille, Harper – un prénom bobo mais très mignon, tout à fait typique de ce quartier – a aussi des cheveux magnifiques, une natte impeccable, la frange bien peignée. C’est peut-être pour ça que j’ai pensé à ce prénom ; elle me l’a rappelé.
— Merci, Caitlin, répète Harper, docile.
— De rien, Harper. J’espère que ton pied ira mieux très vite.
Elle m’offre un sourire timide et me dévisage de ses grands yeux bruns avant de se tourner vers son père.
— Je peux recommencer à construire mon château, maintenant ?
Jay acquiesce et elle descend du banc pour retrouver ses jouets étalés par terre.
Il se lève et me tend la main.
— Je m’appelle Jay, au fait.
Il est plus grand que ce que je croyais, un bon mètre quatre-vingt-deux au moins.
— Ravie de vous rencontrer, Jay.
Lorsque nous nous serrons la main, un courant électrique passe entre nous. En tout cas, moi, je le ressens. Il n’était pas obligé de se présenter, mais il l’a fait. Ce n’est pas rien.
Un bref instant de silence, puis :
— Tout le monde ment, hein ?
Mon cœur cesse de battre, me monte au bord des lèvres.
— Quoi ?
Comment peut-il… ?
Jay indique d’un geste mon flanc gauche. Je tiens toujours mon livre à la main, celui que je lisais lorsque j’ai entendu les gémissements d’Harper. J’ai même les doigts à l’intérieur pour marquer la page. C’est une version poche écornée du Crime de l’Orient-Express. Les coins de la couverture rebiquent et le papier est doux et usé.
— Oh, pardon, reprend-il avec une grimace d’excuses. J’ai gâché le suspense ? J’ai cru que vous l’aviez déjà lu, puisque…
Je laisse échapper un petit rire, et un soupir de soulagement.
— Non, ça doit être la dixième fois que je le lis. Et vous ?
Jay acquiesce.
— J’adore Hercule Poirot. Mes parents m’ont offert un coffret de ses aventures pour mes 12 ans. J’essayais toujours de résoudre l’affaire avant lui. Évidemment, je n’y arrivais jamais.
Il secoue la tête d’un air attristé. Je ris.
— Mon préféré d’Agatha Christie est Ils étaient dix. La fin est tellement… surprenante ! Je n’ai rien vu venir.
— Je ne l’ai pas lu, celui-ci. Il est si bien que ça ?
— Je pourrais vous le prêter, vous verriez par vous-même, dis-je aussitôt. Vous venez souvent ici ? Moi, plusieurs fois par semaine, en général.
Je retiens mon souffle, les battements de mon cœur s’accélèrent. Je dépasse sans doute les bornes. Ça m’arrive souvent.
En vérité, je sais que ce n’est pas la première fois qu’ils viennent dans ce parc. Je les y ai déjà vus. Deux fois cette semaine, d’ailleurs. J’espérais bien les revoir aujourd’hui et la joie m’a envahie quand je les ai reconnus. Si les pleurs d’Harper ont réellement attiré mon attention, il est vrai que je les surveillais déjà d’un œil tout en feuilletant mon livre, jetant un regard vers eux toutes les deux ou trois pages. Elle jouait aux barres de singe ou sur la balançoire.
Le premier jour, mardi, j’ai remarqué Jay avant de remarquer Harper. Je suis convaincue que toutes les femmes présentes dans le parc l’ont repéré aussi. Non seulement parce que c’était l’un des rares hommes à la ronde, mais surtout à cause de son allure de star de cinéma : il semblait plus à sa place sur un plateau de tournage hollywoodien que sur une aire de jeux au cœur de Brooklyn.
Je n’ai pas menti, je suis là très souvent. Je viens prendre l’air ici, pendant ma pause déjeuner, alors je connais les habitués. Je vois souvent les mêmes enfants avec les mêmes nounous, les mêmes groupes de mamans assises ensemble sur les bancs, qui discutent de leur progéniture dispersée dans le parc, en train de crier. J’adore cet endroit ; la joie sur les visages, les flaques de soleil sur la pelouse, le parfum des buissons de chèvrefeuille qui bordent le parc. Il y a du monde même en hiver. Les enfants y jouent, serrés les uns contre les autres, leurs joues rosies par le froid.
— Ce serait super, répond Jay à ma proposition. Mais d’habitude, c’est mon épouse qui accompagne Harper ici. J’ai pris ma semaine, alors je suis de corvée de parc. Je retourne travailler lundi.
À ces mots, « mon épouse », mon cœur se serre et je me sens encore plus stupide. Qu’est-ce que je croyais ? Que je vivais le début d’une comédie romantique ? Que j’étais Liv Tyler dans Père et fille ? J’ai conscience que la référence est datée, mais quelle femme ne fantasme pas sur un Ben Affleck veuf, triste et vulnérable, qui trouverait du réconfort dans ses bras ? Une petite fille orpheline qui la contemple avec adoration ? Oui, c’est un peu morbide, mais je ne suis pas la seule quand même ? Si ?
— Je lui dirai de venir vous voir la prochaine fois qu’elles viendront, déclare Jay. Apparemment, c’est le nouveau parc préféré d’Harper.
Je m’oblige à esquisser un grand sourire, comme si la perspective de rencontrer sa femme – magnifique à n’en pas douter – me remplissait de bonheur.
— Super, dis-je d’un ton que j’espère enjoué. Je viens dans ces eaux-là, en général. Je pourrai peut-être lui confier le livre.
C’est la preuve que je ne suis pas jolie. Aucun homme marié ne parlerait à sa femme de la superbe créature célibataire avec laquelle il a sympathisé au parc. Pas à moins que son QI ne soit au ras des pâquerettes ou qu’il veuille se faire trucider dans son sommeil. Et Jay ne semble ni idiot ni suicidaire.
Ceci étant, je ne suis pas étonnée. Je ne suis pas le genre de femme qui représente une menace pour ses consœurs. Mon nez est un peu trop large, ma mâchoire anguleuse. Les bons jours, je me dis que j’ai la beauté des actrices de cinéma en noir et blanc, aux traits forts. Comme Greta Garbo, peut-être, sous une lumière tamisée. En plus, je ne me rends pas service. Je devrais prendre davantage soin de mon apparence ; personne ne m’oblige à avoir une allure aussi débraillée.
Je pourrais mieux m’habiller, pour commencer, mais je privilégie le confort à l’esthétique. Je porte les mêmes vêtements depuis des années, des fripes que j’aurais dû donner – ou jeter – depuis longtemps : jeans taille haute troués aux genoux, chemisiers boutonnés jusqu’au col, pulls amples et distendus. La mode revenant sans cesse, je pourrais avoir l’air cool si c’était volontaire, ou si je n’accessoirisais pas avec des chignons brouillons, des lunettes en plastique bon marché et des baskets élimées. J’ai des lentilles de contact, et une brosse à cheveux, mais comme je suis toujours en retard le matin, je sors de chez moi mal fagotée en emportant ma tartine de pain cramé. Exit les lentilles et le coup de peigne.
Ce n’est pas que je n’ai pas de belles tenues, parce que j’en ai. Seulement, je n’ai pas de raisons de les revêtir ces derniers temps. C’est vrai, plutôt que de jolis cardigans et des pantalons chics, je porte une blouse médicale au travail. Mauve, pour être exacte. Lena, ma patronne, me l’a donnée mon premier jour en affichant une mine réjouie. C’est elle qui a choisi la couleur.
Je ne suis pas infirmière mais prothésiste ongulaire dans un petit salon de beauté qui propose des manucures et des pédicures à 75 dollars, des épilations au sucre et de nombreuses spécialités de soins du visage. Infirmière, prothésiste ongulaire, quelle différence en réalité ? Une grosse, certes. Il y a un gouffre infranchissable entre réparer un bras cassé et recoller un faux ongle.
À cet instant précis, en plus de la blouse, je porte les lunettes en plastique mentionnées plus tôt, des clous d’oreilles en or et une chaîne ras du cou que j’ai attrapée au passage au moment de partir de chez moi.
Je pose la main sur mon collier. Je l’ai déniché dans une petite boutique devant laquelle je suis passée en rentrant du travail il y a quelques semaines. J’y suis entrée pour tuer le temps, sans aucune intention d’acheter quoi que ce soit, mais au moment de ressortir, je l’ai repéré dans la vitrine près de la caisse, scintillant et doré. La vendeuse m’a proposé de l’essayer, juste pour voir comment il rendait autour de mon cou. C’était parfait. Les maillons de la chaîne d’une grande finesse étaient entremêlés avec délicatesse, et dans le creux de ma gorge, une petite perle chatoyait. Je l’ai acheté et porté sur-le-champ. Lorsque Natasha, ma collègue, m’a complimentée le lendemain, je lui ai raconté que c’était un bijou de famille que m’avait donné ma grand-mère.
Cependant – roulement de tambour –, même avec les boucles d’oreilles et le collier, je ne suis pas un canon. La femme de Jay ressemble sûrement plus à Liv Tyler que je ne le pourrai jamais. La Daisy de son Gatsby. Leste, les pommettes hautes, les lèvres pulpeuses, les cheveux ondulés qui tombent en cascades dans son dos. Pas de frisettes rebelles pour elle.
— Encore cinq minutes, Harper.
Jay se penche pour tapoter le haut du crâne de la petite. Elle hoche la tête d’un air distrait. Elle semble avoir tout oublié de sa piqûre d’abeille et joue désormais avec insouciance à nos pieds. Elle verse du sable dans un seau à l’aide d’une pelle, le remplit à ras-bord avant de le retourner.
Je danse d’un pied sur l’autre. Je devrais partir – je dois être au travail dans moins de dix minutes –, mais Jay est bien plus intéressant que ce qui m’attend là-bas. Et il s’en va dans cinq petites minutes. En marchant vite, j’arriverai à temps.
— Alors, vous êtes en vacances ? dis-je au lieu de m’en aller.
Il acquiesce.
— Harper n’a pas école, alors j’ai pris une semaine de congé aussi, pour passer du temps avec elle.
— Vous travaillez dans quoi ?
Encore une autre de mes mauvaises habitudes : parler trop, poser trop de questions. C’est sans doute aussi pour ça que je mens : pour remplir les silences, empêcher les gens de partir.
C’est pathétique, j’en suis consciente. Mais mon boulot est tellement ennuyeux. Ma vie est si ennuyeuse. Fade et insipide. Je serais capable de presque tout pour jeter un petit coup d’œil sur celle des autres. Et puis, sa vie à lui paraît très intéressante. Pleine de couleurs vives, si brillante qu’elle fait plisser les yeux. Je suis certaine d’avoir raison.
— J’ai lancé ma start-up l’année dernière, dans le développement de jeux en ligne. En gros, je suis un geek, plaisante Jay, les traits lumineux.
Je note sa petite fossette à la joue droite.
Il n’a rien d’un geek. Loin de là. Il ne l’a jamais été. On le devine rien qu’à le voir. Il est grand, très grand, peut-être même un mètre quatre-vingt-quatre, avec des cheveux bruns dans lesquels il ne cesse de passer la main pour les écarter de ses yeux. Sa mâchoire est carrée, rasée de près, sa peau hâlée et lisse.
— Ça a l’air excitant. De démarrer sa propre entreprise.
— Ça peut l’être, répond-il avec nonchalance. Ce n’est pas aussi altruiste qu’une carrière d’infirmière, mais ça paie les factures.
Ah oui, je suis infirmière, c’est vrai. J’esquisse un sourire modeste comme si le compliment était mérité. J’aimerais le mériter.
Jay consulte son téléphone.
— Mince, il faut qu’on y aille. J’ai promis de ramener Harper à la maison à 15 heures.
— Il est si tard que ça ? dis-je, d’un air faussement étonné. Zut, je dois filer aussi.
Pour retrouver mon vrai travail, pas pour m’occuper du moindre patient.
— J’ai été ravie de vous rencontrer.
— Moi aussi, Caitlin.
La sincérité apparente dans son regard provoque des frissons en moi.
— Je dirai à ma femme de vous chercher quand elle viendra.
Je souris de toutes mes dents.
— Ce serait formidable.
Je suis une menteuse, n’oubliez pas.
Je les regarde, Harper et lui, quitter le parc main dans la main, joyeux. Aux grilles, Jay se retourne et m’adresse un dernier geste pour me saluer. Je l’imite et attends qu’ils soient hors de vue pour détaler.
En chemin, je me rends compte que si j’ai cru qu’il était célibataire, c’est parce qu’il ne portait pas d’alliance. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi.
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