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À ma mère.
« Non, la lutte n’est pas égale entre la marée irrésistible de l’oubli qui, à la longue, submerge toutes choses, et les protestations désespérées, mais intermittentes de la mémoire ; en nous recommandant l’oubli, les professeurs de pardon nous conseillent donc ce qui n’a nul besoin d’être conseillé : les oublieux s’en chargeront d’eux-mêmes, ils ne demandent que cela. »
Vladimir Jankélévitch,
L’Imprescriptible. Pardonner ?, 1986
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Chapitre 1
La famille que l’on ne peut pas compter
Peu après la mort de son mari, ma mère se jura de ne plus jamais perdre une minute de joie. Louise venait d’enterrer Joseph après l’avoir veillé plus de deux ans, avec un dévouement qui ne lui ressemblait pas.
Un accident cardiaque avait privé mon père de l’usage de ses jambes, on l’installa au rez-de-chaussée, à l’opposé en diagonale de la chambre conjugale, avec lit médicalisé et fauteuil roulant. Quand la fin s’annonça, quand Joseph, haletant et sous morphine, tourna lentement vers nous son beau regard déserté, ma mère descendit un matelas dans la pièce à côté et dormit par quarts, telle une navigatrice dans la tempête. Je ne l’avais jamais vue aussi attentionnée, protégeant mon père de la moindre perturbation, interdisant tout départ à l’hôpital avec l’énergie d’une sirène en colère. Joseph termina donc sa vie chez lui, un soir d’été, entouré des siens.
Le lendemain de sa mort, Louise et moi, en chemise de nuit, les yeux humides, étions assises sur les marches de la terrasse sous la fenêtre du défunt, subitement désœuvrées. C’est là que sous un doux soleil, le regard fixé sur les pots de géraniums pourpres et comme parvenue au bout d’une très longue route, ma mère décida que sa jolie demeure gersoise reviendrait à la vie. Autrement dit, à la gaieté de sa tribu. Après tant de fiançailles, mariages, baptêmes et autres fêtes mémorables que ses frères et sœurs avaient connus, ma mère prenait conscience que, le temps passant, ce serait lors de funérailles qu’elle retrouverait les siens, de moins en moins nombreux, réunis pour pleurer.
Ce matin-là, elle ressentit le besoin de faire revivre les tablées agitées de sa jeunesse. Elle venait de perdre l’homme de toute sa vie, brillant intellectuel souvent dans les nuages, aussi discret que sa belle-famille était tapageuse, guetté par la mélancolie à l’inverse de Louise qui refusait de se laisser contaminer par ce mal des esprits faibles. Mon père était de nature anxieuse mais digne. Je me souviens de la dernière visite du médecin qui vit son patient se soulever à demi et l’entendit articuler « Je vous remercie », ce qui, dans son état, équivalait à gravir l’Himalaya. « Votre père a fait un effort considérable » me souffla le docteur en partant. La courtoisie fut l’acte ultime de Joseph, avant de livrer son épouse à un avenir sans boussole. Les larmes aux yeux, Louise se résolut à rire, se détendre, dire des bêtises.
Pour le premier dîner de sa nouvelle vie, elle réunit une cinquantaine de convives, petit échantillon de sa famille prodigieusement nombreuse dont le fief, Les Chênes, dominait un village voisin. Ils apparurent en essaim au bout de notre allée. Guirlandes de lampions suspendues aux branches du frêne centenaire, musique dansante sur la terrasse, la soirée commença au rose couchant du soleil. On s’exclamait à tout bout de champ, on s’embrassait, on complimentait Louise qui passait d’un groupe à l’autre, aussi sereine que si elle-même était invitée. « Tout sera parfait » tenait pourtant lieu de consigne depuis plusieurs jours, avec ma sœur Ève nous pouvions témoigner d’une certaine tension.
Après l’apéritif, floc de Gascogne et allumettes au fromage, on chercha une place, créant un peu plus de désordre autour des tables à tréteaux disposées sur les graviers. Le repas était servi par le fidèle René qui, en pantalon noir et chemise blanche, paraissait le moins décontracté de l’assemblée. Une affection sincère liait ma mère à l’ancien cantonnier du village, opposés de naissance mais complices en tout. Louise régnait, René admirait et un fou rire remettait tout le monde à sa place.
 
Louise avait l’habitude des repas à deux chiffres, elle était la quatrième d’une fratrie de dix-sept enfants. Mes deux sœurs, mon frère et moi avons ainsi hérité d’une flopée de cousins cousines que nous nous réjouissions, enfants, de retrouver aux Chênes. Le dortoir qui nous était assigné était le théâtre d’une sarabande de mioches, sautant d’une armoire, cachés sous les lits, pendus aux étagères, agglutinés en pyramides, échappant à toute tentative de contrôle. Souvenirs grandioses, partagés entre tous. Nous étions « La famille que l’on ne peut pas compter », c’était ma joie, ma fierté, mon inquiétude aussi. Les dîners de Louise, empreints de légèreté, ne furent qu’une pâle copie des repas débridés de mon enfance présidés par ma grand-mère Juliette, dont la voix forte nous impressionnait. À l’époque de nos vacances aux Chênes, nous étions en moyenne vingt-cinq autour de la table de la salle à manger, adultes et enfants à partir de douze ans, et les grandes personnes rivalisaient de bons mots, souvent d’un goût douteux. Mes tantes parlaient fort, éclataient de rire à la moindre bêtise qui, parfois, me faisait tordre le nez. Le comique en chef était l’oncle S., époux d’une fille de la maison. S. improvisait sans retenue, lâchait d’une voix de séminariste des blagues salaces qui avaient le don de faire pouffer la tablée. Juliette, intransigeante sur les sujets interdits comme la politique, laissait les grands s’amuser. Peu importaient les oreilles chastes, grandes ouvertes pour les recevoir – qui cela gênait-il dans les années soixante, soixante-dix ? Du haut de mon jeune âge m’apparaissait une tribu forte et libre, insensible aux jugements, affichant sans complexe une curieuse vulgarité bourgeoise. Mais, malgré mon envie d’en être, l’ambiance familiale me perturbait. Je ressentais une angoisse diffuse et changeante, peur de la nuit, de la mort, du feu, d’une grave maladie. « Tu as bon pied bon œil ! » me disait ma mère, cela me rassurait trois minutes. Je faisais des cauchemars, j’imaginais un magma d’individus indistincts, une sorte de monstre nourri de silences, de mensonges et de cris. Ni vu ni connu, le matin je prenais ma petite sœur Ève par la main et nous descendions petit-déjeuner. J’écrivais des comédies musicales aux mélodies sommaires, mes cousines confectionnaient les costumes en papier crépon. J’étais fébrile et silencieuse.
L’un des dîners sous les lampions reste gravé dans ma mémoire. Ce soir de juillet 2014, année de commémoration de la France libérée, le sujet de la Collaboration s’invita à rebrousse-poil. Je me trouvais par chance à côté du plus intrépide voltigeur du dortoir. Un peu dégarni mais l’œil toujours aussi vif, devenu professeur de sociologie à l’université de Toulouse, mon cousin Frédéric lança une conversation sur les maquisards de la région fusillés l’été 1944, à quelques jours de la déroute des Allemands.
Nous parlions de cela, des soubresauts de la fin et de ce Lacombe Lucien, personnage du film de Louis Malle devenu symbole de la Collaboration la plus vile, dont l’archétype s’était insinué dans la mythologie familiale. Au cinéma, un concours de circonstances avait jeté dans les bras des nazis ce gamin hirsute, chasseur d’oiseaux au lance-pierre, parfaitement inculte ; teigneux, humilié de naissance, le jeune paysan à l’accent carillonnant rejoignait la Gestapo française après avoir tenté d’entrer au maquis.
Le film était sorti en 1974 mais le patronyme de son héros nous semblait familier depuis toujours. Il désignait chez nous un certain petit voyou au destin obscur, lié à la guerre. Pour autant ce même Lacombe Lucien dont ma mère soufflait le nom dans un soupir ne faisait pas figure d’ennemi et, sans le juger, j’imaginais un être têtu, amoral et attachant. Il nous intéressait si peu que mes cousins et moi ne l’évoquions jamais. Pourquoi était-ce arrivé ce soir-là ? Un hasard. Ou un contrepoint crâneur à la gloire de la Résistance célébrée cette année-là.
D’un parfait mauvais goût, mon voisin et moi nous mîmes à imiter le rustre en pouffant d’une voix forte.
— Police allemannnnde !
Une de nos tantes, un peu pompette, leva son verre en criant presque pour se faire entendre :
— Le nôtre de Lacombe Lucien, Louise l’adorait !
J’étais saisie. Louise se mit à rire avec les autres, plus fort que les autres, et un goût nauséeux me vint à la bouche. Notre « Lacombe Lucien » était le parrain de ma mère, le prince de son enfance, mais le rappeler entre le fromage et la croustade, qui plus est par ma faute, soulignait le hiatus de cette association. « Victor était jeune, plein de fantaisie, charmant », égrenait Louise depuis toujours. Victor Dranier, frère de ma grand-mère Juliette, oncle de Louise, mon grand-oncle, tare confuse d’une famille désinvolte.
Le lendemain au petit déjeuner, assise à la longue table en bois de la cuisine, je revins sur le sujet tandis que Louise beurrait sa biscotte. Dehors le soleil pâlissait déjà les dalles de la terrasse.
— Bien sûr Victor était un petit voyou, mais je l’adorais, dit ma mère. Il a fait n’importe quoi pendant la guerre.
J’insistai. Je voulais entendre ce que je savais déjà. N’importe quoi ?
— Victor s’est engagé dans la Milice. Il a eu un accident de moto et c’est grâce à ça qu’il s’en est tiré à la Libération. Après il a quitté la France, voilà tout.
Puis, se levant pour ranger sa tasse,
— C’était bon notre dîner hier, non ? Je crois qu’ils étaient contents, tous !
Claquer la porte, c’était tout Louise, mais cette fois j’enregistrai chaque indice d’une manière nouvelle. Ma mère avait coutume de couper court aux conversations dérangeantes ou simplement lassantes, mais à défaut de m’en agacer, je pris conscience que chaque détail révélé sur Victor pouvait renfermer quelque chose de grand, de noir, d’insoutenable peut-être. À l’évidence, elle-même l’ignorait et cela pimentait ma curiosité.
La famille de ma grand-mère Juliette était mystérieuse, j’avais réalisé son opacité en écrivant mon dernier livre, un roman familial qui nécessitait de m’interroger sur notre lignée. L’héroïne de La Fille entre deux chaises était notre sœur aînée, Irène, mal aimée de notre père et inconsolable depuis l’enfance, qui devenait sous ma plume une illustre photographe de guerre – j’avais rêvé ce destin flamboyant pour celle qui, avant Ève, notre frère et moi, essuya les plâtres d’un mariage trop frais. Voulant élargir le cadre de mon récit, je questionnai Louise et mes tantes sur leur branche maternelle et constatai qu’elles ne savaient quasiment rien. Des bribes, des pistes, dont elles se contentaient.
 
Mes relations avec ma mère n’ont pas toujours été paisibles.
Un jour où nous nous trouvions dans la salle de bains, elle m’avait giflée je ne sais plus pourquoi. C’était l’époque où les parents avaient la main leste, mais cette fois je m’étais trouvée bien inspirée. J’avais calmement réagi et mon audace détonnait avec le vouvoiement qui dans la famille était traditionnellement imposé.
— Vous m’emmerdez ! Vous pouvez continuer à me frapper, ça m’est égal !
En un éclair j’avais eu l’impression d’être la plus forte. Que pouvait-elle me faire de pire que me battre ? Me tuer ? Mais non. Alors quoi ?
Sur l’instant, je n’avais plus peur.
J’étais alors une adolescente nerveuse, aux aguets, la colère de ma mère pour une sottise m’était insupportable, je n’étais plus sa petite fille. La profanation de mes treize ans avait éteint l’enfance. Cette chose encore impossible à nommer, plus écrasante qu’un blockhaus sur le sable doux, me laissait désincarnée. Par son geste violent, Louise me donna soudain l’illusion de me retrouver entière, comme recollée, corps brisé et âme révoltée. Je devais lui tenir tête, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? La pousser dans ses retranchements. Comme si je lui en voulais, comme si je quémandais quelque chose, son amour, son absolution, comme si j’envisageais d’avoir besoin d’elle ma vie entière.
Des décennies plus tard j’allais emprunter le même chemin, posé et déterminé, à peine réfléchi mais très conscient, sur les traces du Lacombe Lucien de la famille. Prendre le pouvoir sur les non-dits, les oublis délibérés, les secrets de notre lignée et ma honte, tous ces bégaiements mortifères qui continuent de hanter mon existence, et ce sera ma force.
Que pourra-t-on me faire ? Je veux en savoir plus, je veux tout savoir, sans prévenir Louise de mes recherches et de mes avancées. Ni elle ni personne de la famille. Je désire avoir le champ libre pour accomplir ce travail, craignant sinon d’être influencée, déviée, parasitée.
J’ai commencé l’exploration sans attendre, en pianotant le nom de mon grand-oncle sur Internet, et miracle, je l’ai trouvé cité deux fois par l’historien Grégory Bouysse, spécialiste de la Collaboration. « Une indiscrétion navrante », me confiera bientôt une archiviste de la Haute-Garonne qui se souvenait très bien du chercheur.
Ainsi, à partir de pas grand-chose mais qui n’était pas rien, je débutai mon enquête avec un entêtement imprévu qui rendrait mon travail long, très long. Je plongeai dans la masse des dossiers « oubliés » de la Collaboration, accessibles depuis peu, à l’abri de ma mère qui n’en saura rien.


Chapitre 2
Naissance d’un petit voyou
Gigantesque morceau de sucre serti de losanges en aluminium, l’architecture des Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine tranche sur le bâti ordinaire d’un quartier de banlieue. Vaste et nue, l’esplanade à la sortie du métro Basilique-de-Saint-Denis est encadrée par des abris de bus et des étals de fruits et légumes tandis qu’au fond, derrière les murs tagués de l’université Paris 8, des grues jaunes s’adossent au ciel. Populaire, cosmopolite, vivant, c’est le chemin de la mémoire sacrée. Passé son hall gris argent, je vais pousser la porte d’une époque désuète et féroce, impressionnée par tant de traces. Préservés le moindre document froissé, griffonné, les papiers pelures si fins et si terriblement intacts, les lettres administratives à en-tête du gouvernement de Vichy, les convocations, dénonciations, sommations, les courriers manuscrits, un menu de restaurant, une facture de garagiste, des télégrammes. Autant de clés, autant d’énigmes. Tout de suite m’est apparu à quel point le régime de Vichy était une dictature, cela ne m’avait jamais frappée de manière aussi sensible. On se surveillait, l’administration était tentaculaire. Je découvre les paraphes à la plume de personnes restées dans l’Histoire, le style cauteleux des notes policières, J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants, les codages d’archivistes au crayon rouge ou bleu jouxtant les grigris d’époque dans un coin de page, l’effrayant en-tête « Milice française », les documents estampillés Vichy, coups de poing tamponnés en diagonale.
Une note de 1941 adressée au directeur général de la sûreté nationale à Vichy me retient au point de la recopier : « Le 8 mars un Français s’est rendu à la maison de tolérance Chez Denise, 22 rue Deville à Toulouse, accompagné de deux officiers allemands en tenue. De nombreux officiers allemands s’y rendent chaque jour en civil mais c’est la première fois que Denise recevait des militaires en tenue, contrairement à l’ordre qu’elle avait donné. » En même temps s’intensifie la récurrence des mentions Apatrides, Juifs, Communistes, les dénonciations – Mme Z. écoute la radio de Londres –, l’idolâtrie orchestrée d’un vieux maréchal dont chaque sortie est Un triomphe, les rapports que multiplient les préfets sur l’humeur de la population, sondages informels de la Collaboration pour ajuster sa propagande.
J’approche le monde de Victor Dranier à travers ces vestiges ; les historiens que je lis, de Robert O. Paxton à Tal Bruttmann, donnent du contexte à mes recherches. Mais d’où vient-il notre Lacombe Lucien ? Qui étaient ses parents ? Sous couvert de curiosité pour la branche de ma grand-mère Juliette, j’interroge ses filles sans grand résultat. Une des plus jeunes ignore jusqu’au prénom de sa grand-mère maternelle, Valentine, dont ma mère garde un très lointain souvenir. Ombre noire et menue projetée sur un mur de sa petite enfance, Louise se rappelle lui avoir été confiée le temps d’une scarlatine qui nécessitait de l’isoler de ses sœurs. Mais encore ? Comment était son appartement ? Sombre. Où se situait-il ? Dans Toulouse.
J’apprends malgré tout que le père de Juliette et de Victor, Eugène Dranier, est mort au fond d’une mine du sud-est de la France, écrasé par un ascenseur ; la tragédie m’est relatée par la dernière sœur de Louise sur un ton parfaitement neutre. C’est encore un indice. À moi de collecter les traces administratives, d’explorer les sites de généalogie, de remplir les vides, d’imaginer le réel de l’homme relié au pire côté de la guerre. Je glane des informations qui en charrient d’autres, l’École des mines d’Alès, le métier d’Eugène, je consulte l’ancienne presse locale, me familiarise avec la Côte d’Azur de l’époque, me renseigne sur Toulouse pendant la guerre de 14-18. « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors », écrit Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien. Ranimer la chair, redonner une voix à mes aïeux, me tenir en face.
 
À l’inverse de son fils, Eugène Dranier fut un homme loyal et bon.
Né peu avant le XXe siècle à Pamiers, en Ariège, le père de Juliette et de Victor perd très jeune son propre père. En chef de tribu, il prend en main l’avenir de ses quatre frères, les entraîne dans sa voie, l’exploitation minière, obtient une bourse pour qu’ils entrent, comme lui, à l’École des mines d’Alès. Tous décrochent le diplôme. Le devoir accompli, Eugène quitte les siens. Aventurier dans l’âme, il accomplit des tâches périlleuses, multiplie les voyages jusqu’aux mines d’or de l’Oural comme l’atteste un document du consulat qui dresse en même temps le signalement du demandeur : « Taille un mètre soixante-sept, front découvert, cheveux châtains, yeux marron. » À son retour de Russie, Eugène épouse à Toulouse la discrète Valentine et l’emmène vivre dans les Hautes-Alpes, à L’Argentières-la-Bessée, où il dirige l’exploitation d’une mine d’argent. L’année suivant leur mariage vient au monde leur fille Henriette, suivie en 1903 de Juliette, ma grand-mère.
Victor naît le 22 juillet 1910 à La Londe-les-Maures, département du Var où la famille vient de déménager. L’arrivée d’un garçon dans la douceur de la Méditerranée signe la belle époque des siens, trois ans avant le drame. Eugène Dranier, directeur de la mine de plomb et zinc des Bormettes, meurt en 1913 au fond du puits, écrasé par un ascenseur alors qu’il portait secours à ses ouvriers. Il a quarante-huit ans, laisse derrière lui une jeune femme et trois enfants. Comme si la noblesse d’Eugène m’était personnellement contée, je ressens une étrange fierté en découvrant l’article de L’Écho ariégeois : « Eugène Dranier avait su par l’aménité de son caractère et son esprit de justice conquérir la confiance des administrateurs et l’estime de ses ouvriers », lit-on dans la gazette de sa région natale. « Nous nous inclinons bien bas devant la tombe de notre regretté ami et prions sa femme, ses enfants, sa vieille mère éplorée et toute la famille Dranier de recevoir l’assurance de notre sympathie attristée. »
Une jeune mère effondrée, une sœur aînée falote, j’imagine Juliette, âgée de dix ans, se rapprocher de Victor, le rassurer, le distraire, se substituer à la tendresse de Valentine, nouer un lien solide avec le petit garçon. Elle restera sa sœur préférée, son modèle et son soutien. Plus tard, nostalgique du pays des cigales, ma grand-mère louera chaque été la même et grande maison familiale sur la Côte d’Azur.
Revenue à Toulouse avec ses trois enfants, Valentine trouve refuge auprès des siens, sa mère et sa sœur Hélène. La guerre éclate, les femmes se serrent les coudes. Valentine gagne de quoi vivre comme employée de maison et parvient à nourrir tout le monde. Il lui arrive de craindre l’avenir mais sa mère la rassure. C’est simple, les filles suivront un enseignement ménager après leur scolarité, le fils fera des études, conduira sa carrière, fondera une famille. Pendant que Victor étudie le latin, le grec, la théologie et la valeur du sport, ses sœurs deviennent des jeunes filles à marier sous le regard préoccupé de Valentine.
Henriette quitte les lieux la première en épousant un comptable de Foix, Juliette rêve de devenir pilote d’avion tout en suivant des cours de secrétariat. Son diplôme en poche, ma grand-mère effectue quelques remplacements avant d’être engagée au service d’un avocat de renom, Me Géraud Fabre-Hilaire, et ainsi aborde-t-elle le grand tournant de sa vie. Le bâtonnier, puisque l’honneur du titre lui a été récemment conféré, est veuf, père de deux filles d’un premier mariage. Marguerite, l’aînée, et Paule qui vivent avec lui et leur gouvernante, « Mazelle », depuis la mort de leur mère. Les quatre habitent un grand appartement du vieux Toulouse, rue des Capitouls, que Juliette commence à fréquenter en qualité de secrétaire.
Piquante, gracieuse, petit bout de femme blonde aux cheveux crantés, Juliette parle fort et marche vite, elle incarne déjà un rêve d’ascension sociale aux yeux de son jeune frère qui passe lui rendre visite en rentrant de son lycée, situé à proximité. Malgré sa stature, sa voix profonde et ses manières bourgeoises, Géraud Fabre-Hilaire impressionne peu l’adolescent. Son métier, plutôt, l’intimide. Ainsi, l’avocat si policé, expert en droit pénal, côtoie des délinquants, des voleurs de grands chemins, des voyous – « Jamais des meurtriers, il refuse de défendre un homme qui a tué », lui a confié Juliette. Victor découvre un monde. Il se rêve bandit installé dans le salon d’attente aux fauteuils tapissés de satin jaune. Car tout est beau dans l’immense appartement où travaille Juliette, le parquet de chêne, les vitraux Arts déco de la véranda dont le sol revêtu de linoléum crissait sous nos pas d’enfants, au mur du bureau le fusain de Picabia, expressif d’un trait, plus tard au-dessus du poste téléphonique à cadran que j’ai connu, et même l’évier en grès de la cuisine, domaine de la bonne qui, confidence de Juliette au petit frère, sert à table en tablier blanc. Dans l’odeur d’encaustique et le parfum des pivoines, loin du sombre foyer de Valentine, Victor observe, retient, prend exemple.
À l’âge de vingt-trois ans, le 10 décembre 1926, Juliette Dranier épouse Géraud Fabre-Hilaire, quarante-six ans, à la mairie de la place du Capitole puis devant Dieu, à la cathédrale Saint-Étienne. Non content de lui offrir son palais toulousain, le marié a acquis l’année précédente une vaste propriété au sud de la ville rose, Les Chênes, accessible en chemin de fer. Avec une maison de maître agrémentée d’une dépendance et comme veillée par un pigeonnier, quelques métairies alentour, le domaine est aussi accueillant – hormis une végétation envahissante – que l’est son propriétaire.
Le décor est planté pour que bientôt une kyrielle de petites filles courent sur les pelouses en faisant tourner les volants de leurs robes à smocks. En 1928 vient au monde la première, elle sera l’aînée des quinze enfants de Juliette, la deuxième arrive en juillet 1929, Louise, ma future mère. Son jeune oncle sera son parrain, il n’en est pas peu fier. Le jour du baptême, vêtu d’un élégant costume coquille d’œuf, Victor contemple le nourrisson dont la frimousse émerge d’un nuage de dentelles tandis que Valentine, toujours vêtue de noir, admire son fils qui, après avoir obtenu ses deux baccalauréats, suit les traces de son père en entrant à l’École des mines d’Alès. Marguerite, choisie pour être la marraine de Louise, tient avec précaution le bébé entre ses bras. La fille aînée de Géraud, institutrice de classe maternelle, est l’exact opposé du jeune parrain dont elle ne goûte guère les plaisanteries et la fantaisie. Le visage encadré par les bandeaux soyeux de ses cheveux bruns, le regard bleu aigue-marine, Marguerite serait jolie si elle n’était si pâle et si sévère. Elle porte une robe chasuble lie-de-vin sur un chemisier sombre que n’égayent ni sa figure, trop longue, ni sa ferveur religieuse. Profondément croyante, la sœur aînée de Paule est la bonté même. Célibataire à vie, sourde aux quolibets, elle saura s’attirer la tendresse de ses nombreux demi-frères et demi-sœurs pour avoir veillé sur chacun sans égard pour elle-même. Louise, sa filleule, lui restera profondément attachée.
Avec déjà quatre filles au début des années trente, Juliette règne aux Chênes et à Toulouse sur son petit monde. Elle peut compter sur l’aide de Mazelle, la gouvernante fidèle à Géraud depuis la mort de sa première épouse, et tout aussi volontiers sur sa belle-fille Marguerite, qui se laisse mener sans broncher. Valentine et son fils Victor sont les bienvenus à la campagne. La petite Louise trottine, se jette dans les bras de l’oncle parrain dès qu’il a franchi l’un des deux portails, réclame de grimper sur ses épaules et commence au galop le tour enchanté du domaine. Victor se prête à ses lubies en riant, l’entraîne voir sauter les grenouilles dans la mare, hisse son petit corps sur une branche du grand chêne pour lui apprendre à grimper aux arbres. Louise adore le gentil jeune homme tout à son service, si éloigné de son père déjà âgé et rarement disponible. Mais le vent va tourner jusqu’à la tempête d’où émergera l’autre Victor, celui de la guerre.
 
Valentine au cœur faible meurt à Toulouse le 21 mai 1932. Deux décennies après le drame qui lui enleva son cher Eugène, la jeune mère de trois enfants était devenue une grand-mère aisée et choyée. Les obsèques auront lieu à la cathédrale Saint-Étienne, l’inhumation suivra au cimetière de Terre-Cabade où reposent les personnalités illustres de la ville, grâce à une concession offerte par Géraud Fabre-Hilaire. L’avocat en vue a choisi de rendre un fier hommage à la mémoire de sa belle-mère. Sur le faire-part diffusé par La Dépêche, enfants, petits-enfants, gendres et beaux-frères, cousines et nièces « ont la douleur de faire part de leur perte cruelle en la personne de Mme Eugène Dranier, pieusement décédée à l’âge de cinquante-six ans ». Au côté d’Henriette, sa sœur aînée, Juliette partage surtout l’immense peine de leur frère Victor, vingt et un ans, dont elle serre le bras tout contre elle. Derrière, accompagnée de sa sœur Paule, Marguerite, fille aînée de Géraud, veille sur les fillettes des Chênes, petit cortège aux brassards noirs dont la plus grande a quatre ans. Juliette, de nouveau enceinte, garde encore le secret d’une cinquième naissance, prévue en décembre.
Au milieu d’une famille bouleversée, Victor est effondré. Avec la mort de sa mère dont dépendait son insouciance, le jeune homme perd ses repères, sa confiance en l’avenir. Le deuil de Valentine chamboule sa vie et son cœur, il annonce probablement sa bascule vers le côté obscur.
Futur Lacombe Lucien ? Je découvrirai qu’à la différence du paysan fruste et sans instruction du film, Victor va devenir un idéologue convaincu, voire passionné. Son adhésion au régime de Vichy sera délibérée. Sa solitude, bientôt son engagement dans l’armée ont probablement forgé ses convictions politiques. Le jeune orphelin a besoin d’un cadre strict, il rejoint les plus radicaux qui veulent pulvériser le déplorable régime parlementaire d’une Troisième République à l’instabilité baroque. Qui dans la famille a fait de lui un Lacombe Lucien ? J’imagine que le nom a surgi lors d’une conversation entre ma mère et ceux des frères et sœurs qui avaient vu le film, et qu’il a été adopté naturellement, venant se déposer sur l’étiquette petit voyou. Le parcours inavouable de l’oncle, adulé par Louise mais qui faisait tache, s’est fondu dans un stéréotype confortable. Sa simple évocation coupait court aux questions – la collaboration des voyous, oui, on voit bien de quoi on parle – et offrait au traître une manière d’indulgence.
Tout juste majeur après le décès de sa mère, le parrain de Louise abandonne l’École des mines et se présente au régiment d’artillerie d’Agen où il effectue tardivement son service militaire. L’armée devient son territoire, viril et conquérant, il se réengage jusqu’en 1935. L’intérêt de Victor évolue. Ce ne sont plus les malfrats qui retiennent son attention mais le Code civil, la loi, la façon dont une société est régie pour marcher au pas. Le frère de Juliette s’est affranchi de son influence politique. Partisan du progrès social et fervent catholique, Géraud anime les réunions du Parti démocrate populaire et lit Le Midi socialiste. Victor épouse-t-il la cause de l’Action française de Charles Maurras, séduit par les idées monarchistes de l’antidreyfusard ? Bientôt, le parrain de Louise piétinera la devise de la République française tout comme les Droits de l’homme et du citoyen.
Après l’armée, Victor quitte le sud de la France pour la Normandie. Entré dans une compagnie d’assurances comme élève inspecteur, il épouse à Bourg-la-Reine, l’année du Front populaire, une jeune fille native de la région. Guilaine met au monde leur premier fils en 1937.
Aux Chênes, un an plus tôt, la fée électricité a remplacé les bougies et lampes à pétrole, ainsi Juliette et Géraud fêtent-ils leurs dix ans de mariage dans une maison qui s’éclaire d’un geste, comme par magie. La famille compte déjà sept filles, bientôt un premier fils. Des bols, des assiettes, des petites « Boucle d’or » ou d’ébène et un ourson, joyeux débordements que modère la simple vue du bâtonnier ainsi que Juliette a coutume de nommer son mari. Aux Chênes, tout tourne autour des petits, leurs jouets qu’il faut ranger le soir, les monceaux de vaisselle, le linge de toutes les tailles qui pend aux fils du jardin potager, au-dessus des semis de haricots verts et des capucines. Infatigable surveillante en chef, Marguerite s’applique en souriant à mettre de l’ordre malgré une besogne exponentielle.
Dans le charmant décor de la demeure familiale, pas de pitié pour celles dont l’effort est constant, à l’exemple de Juliette qui ne se plaint jamais. Rien ne vaut d’être grave, c’est la règle, sinon on s’y perdrait. Ici, c’est en groupe que l’on existe. Les états d’âme sont faiblesses, les petits maux méprisés, mais la gaieté des enfants est célébrée et leurs petites bêtises tolérées, pourvu qu’elles fassent rire les grands. Aux Chênes, les fondamentaux s’enracinent.
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