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1
Anna

Avec une agilité parfaite, Anna retombe sur ses pieds. Le 
mur a frotté son ventre et éraflé ses genoux. Sa peau brûle 
un peu. « Fais gaffe au chien », dit Pierre. Elle s’est laissée 
tomber de deux mètres, plus rien ne lui fait peur. Elle longe 
la façade, évite le gravier qui réveillerait tout le monde et 
marche sur les gros cailloux qui délimitent les fuchsias, les 
fleurs préférées de Mme Letourneur, ex aequo, aime‑t‑elle 
souvent préciser, avec les hortensias bleus. Anna avance 
en funambule. Le matin arrive. Victorieuse, elle atteint la 
route et regarde Pierre à la fenêtre. Elle croit voir un sou‑
rire sur son visage et lui fait un signe rapide de la main. Le 
mouvement de son ombre fait aboyer le chien qui se lance 
après elle. Anna se met à courir, ivre de cette nuit qu’elle 
n’oubliera jamais.

Dans l’obscurité bleue, son corps se découpe, sec, léger, 
plein d’une assurance nouvelle. Elle n’en revient pas de ce 
qui vient de se passer et rit en pensant qu’elle n’est plus la 
même, que cela se verra peut‑être, que les copines, sa mère, 
son père, sa sœur, ceux qui la connaissent lui demanderont 
demain si elle va bien, ils seront à l’affût d’un changement, 
la coiffure peut‑être, et elle répondra « non », évidemment, 
alors que si, tout aura changé. Plus elle y pense, plus c’est 
clair. Même ces maisons de pierre qu’elle voit depuis 
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toujours, cette route qu’elle foule depuis toute petite et 
qu’elle connaît par cœur, tout lui paraît différent. La vie 
n’est plus la même.

Maintenant la nuit l’enserre. C’est une nuit comme un 
vœu fait avant d’éteindre une bougie et qui s’exauce.

Anna pense à toutes ces fois où le chagrin l’a gouvernée, 
à ce qu’il faut de force pour tenir, aux choses qu’elle aime‑
rait faire désormais. Tout lui semble possible. Il faut se 
dépêcher, répondre à chaque intention qui se manifeste. Et 
même si un jour tout est amené à se défaire, si tout doit 
s’arrêter, elle saura que cet instant a existé. Dans sa tête, 
elle en trace les contours pour s’en souvenir, pour après. 
Les yeux fermés, les poings serrés, elle sent son cœur prêt 
à heurter ses côtes. C’est donc ça, vivre. Elle court et son 
corps ne ressent pas la fatigue. Au loin, elle aperçoit les 
rondeurs franches de la lune qui perce derrière les arbres. 
Certains semblent flotter sans tronc dans le ciel noir.

Arrivée à hauteur de la rivière, elle s’arrête pour reprendre 
son souffle. L’air charrie une mélodie indistincte, le cri d’un 
hibou, des feuilles nerveuses, des branches qui craquent, et 
le courant léger avec son bruit de toujours. Anna plonge sa 
main dans l’eau. De petites vagues se forment au contact 
de ses doigts puis de grands arcs souples, et sur cette toile 
qui lèche sa peau, elle n’arrive pas à distinguer ce qui s’y 
reflète, la pierre voisine, son visage ou l’ombre du grand 
saule qui flotte à côté. Elle boit, pose ses doigts frais sur 
sa nuque, et repart.

La route monte en faux plat. Elle poursuit tout droit, 
passe au coin de la « mortelle », devant le Christ sur sa 
croix, elle résiste au point de côté qui s’installe, elle entend 
d’ici son père qui dirait que ça se corse. Depuis dix ans au 
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moins, il s’entraîne pour le marathon mais déclare forfait 
dès qu’il s’agit d’y aller. C’est avec lui qu’elle court d’ha‑
bitude. Les dimanches matin, ils vont jusqu’au mascaret. 
D’une même foulée, ils filent droit vers la vague et, quand la 
terre n’est pas trop molle, ils rejoignent le vieux presbytère 
en ruine de l’autre côté sans jamais dire un mot, sauf quand 
Anna sent la petite aiguille derrière ses côtes. Alors son père 
lui dit de vider ses poumons, complètement, de souffler. 
« Voilà, encore et… inspire ! » Anna sait comment faire. 
Elle vide ses poumons et maintient sa foulée, comme son 
père le lui a appris. L’aiguille disparaît. L’air lui chatouille 
la gorge. Elle ricoche sur le sol.

Le vent soulève les graminées géantes qui ornent les grilles 
entrouvertes du domaine. Anna évite les chaises abandonnées 
sur la pelouse, le fouillis du tuyau d’arrosage et s’agenouille 
comme on prie à hauteur du lion en granit qui surveille la 
porte. Il a les muscles saillants et une crinière massive. Dans 
l’escalier, il y a une photo d’elle assise à côté de lui, elle doit 
avoir trois ans, son bras est posé autour de son cou. Sa mère a 
toujours aimé qu’elle prenne la pose et lui a appris à sourire, 
même si l’envie lui manquait. C’est ainsi que se bâtissent les 
souvenirs chez elle, en ayant l’air heureux.

Anna glisse sa main entre les deux grosses pattes et saisit 
une clef. Elle reprend son souffle et fixe les yeux déserts 
de l’animal qui a tout vu, qui voit tout depuis si long‑
temps, et elle pense aux secrets qu’il garde. Des choses 
lui reviennent en tête. L’impulsion est forte. Anna la sent 
venir et s’échapper, soudain nostalgique d’un instant qu’elle 
aurait voulu retenir.

Dans la maison, ça sent encore le repas du soir, une 
odeur de légumes bouillis et de vin. Les pièces muettes 
attendent d’être envahies. Anna pense au peu d’heures qui 
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lui restent avant que le réveil sonne, au contrôle de maths 
à 10 h 30, aux dix balles qu’elle doit à Lucie. Hier, elles 
avaient trois heures devant elles, elles ont marché le long 
de la départementale pour aller en ville dans le magasin 
qu’elles préfèrent. Anna a essayé un rouge à lèvres très 
rouge. Dans le miroir, elle ne s’est pas reconnue et cela lui a 
plu d’être quelqu’un d’autre. Lucie lui a dit « Prends‑le ! Il te 
va trop bien. » Et Anna a répondu « J’ai pas assez sur moi et 
puis ma mère voudra jamais que je mette ça. » Alors Lucie 
a ouvert son porte‑monnaie, un cœur au tissu abîmé auquel 
elle tient plus que tout. « Tu me les rendras. » Elles étaient 
reparties en se tenant par le bras, le rouge à lèvres dans 
un étui doré qu’Anna ne porterait probablement jamais 
mais qui était une promesse, qui scellait une amitié que les 
deux jeunes filles voulaient indéfectible, surtout Lucie qui 
la faisait passer avant le reste, les cours, la famille et bien 
sûr les copains. C’était elle, la gardienne de leurs phrases 
fétiches, des gestes, des goûts et des souvenirs communs, 
de tout ce qui s’amoncelait comme un trésor imprenable 
et que chacune chérissait sans se le dire.

Anna monte l’escalier, longe le couloir tapissé qui file 
jusqu’à sa chambre, passant discrètement devant celle de 
ses parents puis devant la porte vitrée qui mène au grenier. 
À cet instant, elle ferme les yeux, un réflexe de l’enfance, 
comme si cela pouvait la protéger de la peur ridicule qui 
est là, tapie en elle, avec ses images informes, ses mains 
énormes, toutes ces chimères qui ont fini par la façonner 
entre autres choses inoubliables : les amis imaginaires, les 
carnets enfouis sous les matelas, les rires sur la balançoire, 
les étreintes et les pleurs aussi, et puis ce que les doigts ont 
désigné à l’horizon, les nuages comme des histoires, le vide 
des dimanches après‑midi, ces moments où l’on sait que 
quelqu’un vous manque.
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Elle tombe en étoile sur son lit. Les bruits vagues de la 
maison s’estompent et elle n’entend plus bientôt qu’une 
branche caresser la vitre de sa chambre, et son cœur tam‑
bouriner.

Demain, maintenant déjà, la nouvelle vie.

Elle s’endort tout habillée, l’odeur de Pierre sur sa peau. 
Son corps à lui encore en elle.

Combien de lunes
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2
Ethel

Le froid lui tire des larmes. Elle n’aurait pas dû mettre de 
mascara. C’est pourtant son plaisir, « sa coquetterie » dit 
son mari, et il souligne souvent ce mot d’un geste appuyé 
avant de s’éclipser, la laissant comme sur le bord de la 
route, ne sachant trop où aller.

Ethel s’essuie le coin des paupières. Elle pense à ce mot 
prononcé par Josselin et à tous ces mots, toutes ces phrases 
qu’ils n’échangent plus, à la parole qui entre eux a étrange‑
ment disparu et au risque que chacun prend, quelquefois, 
pour la faire de nouveau exister. Elle réfléchit, tente de se 
souvenir du moment où ils ont cessé de s’adresser l’un à 
l’autre, se demande comment leur vie peut, depuis si long‑
temps, s’organiser dans le silence. Elle a peur de trouver 
des réponses. Dans le noir, elle imagine que tout va bien.

Elle est passée très vite. Des cheveux qui volent et une 
foulée légère, presque pas de bruit. La petite Anna. Enfin, 
petite, plus vraiment. Elle a l’âge des grandes choses et elle 
doit le savoir. Le meilleur à venir, pense Ethel, le meilleur, 
juste devant.

C’est plutôt rare de voir passer quelqu’un à cette heure‑ci, 
une heure qui n’appartient qu’à Ethel d’habitude. C’est le 
seul avantage de son travail, un privilège même : connaître 
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ce temps d’avant le jour que la plupart des gens, toujours 
endormis, ne connaîtront jamais.

Elle jette un œil à l’étage de la maison. L’essaim n’est plus 
là. Josselin a fait le nécessaire, c’est ce qu’il a dit hier. Il 
avait dit la même chose la semaine dernière mais elles bour‑
donnaient encore entre les pierres, elles avaient pénétré les 
poutres et, d’épuisement peut‑être, s’étaient laissées mourir 
sur le sol. Ethel n’avait pas osé les toucher, elle avait tou‑
jours eu peur des abeilles. Dans le silence, elle avait assisté 
à leur mort et observé leurs abdomens tremblants sur le 
parquet, hypnotisée par la finesse de leurs ailes aux reflets 
opalins.

Ses pieds sur le gravier brisent un silence qu’elle aurait 
voulu total. À chaque pas, elle regrette son élan, s’arrêtant 
parfois quelques secondes, retenant comme elle peut son 
poids pour mesurer ce qu’elle va de nouveau déchirer. C’est 
tout elle ça, la précaution dans l’intention, la peur infinie 
de déranger le monde. Josselin dort là‑haut. Ils se sont 
couchés tard hier, elle n’a presque pas dormi.

Elle repense au dîner, les courbes de la viande, le feu qu’il 
aurait fallu chahuter. Elle avait si peu parlé, elle aurait pu 
s’en charger. Et la voix de Suzanne qui repose son verre 
tout juste rempli, ce verre de vin qu’elle n’a pas bu et cette 
phrase  : « On a quelque chose à vous annoncer. » Ethel 
savait exactement ce qu’elle allait dire, et elle aurait voulu 
ne pas être là pour l’entendre. Elle avait posé ses couverts, 
levé les yeux vers Suzanne, vers Adalric qui lui tenait la 
main, et elle avait senti la vague arriver, « C’est pas vrai ! », 
elle avait souri, joué la surprise et la joie, disant ce que 
n’importe quelle amie aurait dit à cet instant, « C’est mer‑
veilleux ! T’es à combien ? Tu te sens comment ? », et dans 
cette comédie qui la sauvait provisoirement du naufrage, 
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elle avait renversé son verre, le vin s’était étalé comme du 
sang sur la nappe qui était fichue maintenant, et elle avait 
ressenti une peine immense qui l’avait écrasée, une peine 
inconnue, idiote, et elle avait regardé Josselin qui ne disait 
pas un mot, n’endiguait pas le vin. Josselin, qui n’avait 
aucune idée de ce qui se passait en elle.

Ethel les avait raccompagnés à la porte et elle avait 
remarqué la délicatesse des genoux de Suzanne, ses che‑
villes, les attaches fragiles de ses articulations. Elle avait 
de belles jambes. Suzanne avait serré sa main très fort. 
« On fait un truc toutes les deux bientôt ? » Ethel avait fait 
oui de la tête et s’était sentie obligée d’ajouter « Je suis si 
heureuse pour vous », c’était une évidence mais il fallait 
s’en persuader encore. « Je t’appelle demain ? » Suzanne 
avait embrassé sa joue chaude et Ethel avait retenu sa main 
encore un peu, elle voulait la garder auprès d’elle, lui dire un 
mot peut‑être, juste prendre quelque chose de son bonheur 
et de la force qui désormais l’habitait et allait grandir, et elle 
s’était dit : « Avec un peu de chance, cette force traversera 
ma peau, pénétrera mes veines, mon cœur, l’irriguera d’un 
coup et pour toujours et je serai sauvée. » Elle avait serré 
la main de Suzanne comme elle boirait à une source. La 
vie, peut‑être, viendrait la contaminer.

Ethel s’engouffre dans la voiture. Elle pense à la route, 
aux champs humides, à l’inconfort de ce trajet sans relief, 
au vide de ce pays de pierres qui, au fond, ne lui a jamais 
plu. Cette vie à la campagne, elle l’a pourtant voulue. Elle 
cherchait un endroit pour calmer ce qui la consumait, elle 
n’en pouvait plus des rêves, de leurs décombres, elle avait 
tout fait pour que quelque chose arrive mais rien n’était 
arrivé et elle s’était demandé jusqu’où aller encore, à quel 
moment elle mettrait un terme à tout cela, et un matin, elle 
avait tout lâché, tout laissé derrière elle. La cuisine où elle 
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aimait réfléchir, son bureau recouvert de livres, la chambre, 
les vêtements, les photos et Louis qui, comme chaque jour 
avant de partir, l’avait embrassée dans le cou et avait claqué 
la porte. Il ne rentrerait pas tard, il achèterait du pain sur le 
chemin, ils se raconteraient leur journée avant de tomber de 
fatigue. « À ce soir ! » Elle avait entendu l’ascenseur s’ouvrir 
en bas, le porche grincer et se refermer.

Elle n’avait pas vraiment réfléchi. Elle était perdue, elle 
voulait se trouver. Mieux, devenir. À la gare, elle avait 
regardé l’écran des départs et elle avait pensé à ce chiffre 
entendu à la radio il y avait quelques semaines. Dix mille. 
C’était le nombre de personnes qui disparaissaient chaque 
année dans le pays sans qu’on retrouve leur trace. Dix mille, 
c’était beaucoup, et elle se demandait où étaient tous ces 
corps, s’ils étaient encore vivants, s’ils se cachaient, com‑
ment vivre sans être vu. Ethel avait souvent pensé à dis‑
paraître. Pas mourir, juste s’évaporer. Elle s’était demandé 
comment effacer les traces qu’on laisse sans s’en rendre 
compte, elle aurait aimé avoir le pouvoir de la mer qui avale 
en quelques secondes les châteaux de sable qu’on a mis des 
heures à construire. Elle avait pensé aux autres aussi, au 
chagrin que sa disparition causerait. C’était une idée tordue, 
l’espoir inavouable qu’elle puisse être regrettée. Voie 9, un 
train partait. Devenir, peut‑être. Elle était montée dedans 
sans le dire à personne, sans prévenir sa mère, ses collègues, 
ses élèves, sans un mot pour Louis. Juste avant, elle avait 
jeté son téléphone dans une poubelle. Elle avait aimé tout 
reprendre de zéro, décider de l’histoire à écrire. Elle était 
une femme libre, après tout. De choisir, d’essayer, de rater, 
de souffrir. Un couteau qui joue à se planter entre les doigts.

Parfois, elle frissonnait de son audace. Ce que certains 
rêvent de faire en silence, tout quitter, tout oublier, cette 
petite révolution de l’âme qu’on tente par tous les moyens 
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de faire taire, elle lui avait donné sa chance. Pour inau‑
gurer sa nouvelle vie, elle s’était teint les cheveux et elle 
avait travaillé comme serveuse au bar‑tabac du coin. Elle 
y travaille encore. Le patron avait accepté de ne pas la 
déclarer, de ne pas poser de questions. Elle gardait un œil 
sur les journaux, quelqu’un la cherchait peut‑être mais les 
nouvelles tombaient et rien ne se passait. Son évaporation 
fonctionnait.

C’est là‑bas, un matin, qu’elle a rencontré Josselin. Il 
venait presque tous les jours acheter ses cigarettes. Il habi‑
tait plus loin, dans les champs. Il disait toujours « Ma terre, 
mes bêtes. » Sa maison, c’était sa mémoire et sa vie.

Josselin était né et avait toujours vécu dans la région. 
Comme les autres, il ne fermait jamais sa porte à clef avant 
d’aller dormir, il savait comment les vieux se tuaient, au 
cidre ou aux poutres des granges, les jours de pluie et de 
solitude. Il avait grandi au milieu d’hommes et de femmes 
dont le cœur avait disparu, qui ne lisaient pas, sortaient 
peu et n’avaient jamais appris à aimer. Ethel savait tout cela 
quand elle s’était installée avec Josselin, qu’il était rempli 
d’une colère capable de se fracasser contre n’importe quoi 
pourvu qu’elle sorte et qu’il n’ait plus à la subir. Elle l’avait 
vu faire, tuer un agneau, découper du bois, sans jamais 
retenir son bras ni douter de son devoir. Ses gestes fen‑
daient le vide et la matière. Elle gardait de ces instants des 
images brèves et nettes : le soleil pâle à travers les branches, 
l’herbe humide sur les bottes, cette odeur de terre qui flotte. 
Elle avait tout de suite aimé Josselin, elle n’aurait su dire 
pourquoi.

Ethel ajuste son rétroviseur et frotte le contour inférieur 
de son œil, léchant un peu son doigt pour éclaircir la traînée 
noire. Elle met les clefs sur le volant. La voiture s’emballe 
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légèrement et le moteur, comme épuisé, grince en continu. 
Elle essaie de nouveau, s’acharne, soudain grossière. Elle 
éventre son sac, cherche entre les mouchoirs, les tickets de 
caisse et un vieux gilet son téléphone tout juste rechargé 
qu’elle trouve éteint. Dans le coffre, sa main pressée trouve 
le parasol de l’été dernier. Le sable colle à ses mains moites 
et se loge sous ses ongles faits de la veille. Dans un coin, 
une vieille lampe torche qui ne sert jamais. Foutue, elle 
aussi. Un léger vent fait lentement plier un arbre contre 
la porte ouverte. Un grand bras feuillu caresse la tôle et 
frôle Ethel qui croit un instant être en danger. Mais elle 
aime avoir peur. Elle a toujours pensé qu’ainsi, elle pouvait 
exercer son courage.

Ethel lève la tête vers le ciel et regarde la lune comme si 
c’était la première fois. Elle s’étonne qu’elle soit si grande, si 
belle, elle se demande pourquoi elle ne la regarde jamais et 
si elle a toujours été comme ça, grande et belle. Elle ferme 
les yeux pour les reposer et sent le sommeil la prendre. 
De petites boules noires, bleues et rouges flottent comme 
des feux follets sous ses paupières puis se réunissent pour 
former une boule unique et incandescente. Elle rit, se sait 
ridicule. Ça fait si longtemps, elle pensait en être débar‑
rassée, mais elle doit bien reconnaître l’évidence. Elle est 
là, tout habillée dans le jardin, en pleine nuit, alors que 
tout le monde dort. Elle fait une crise, elle en est certaine.
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