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Anna

Avec une agilité parfaite, Anna retombe sur ses pieds. Le
mur a frotté son ventre et éraflé ses genoux. Sa peau brile
un peu. « Fais gaffe au chien », dit Pierre. Elle s’est laissée
tomber de deux métres, plus rien ne lui fait peur. Elle longe
la facade, évite le gravier qui réveillerait tout le monde et
marche sur les gros cailloux qui délimitent les fuchsias, les
fleurs préférées de Mme Letourneur, ex aequo, aime-t-elle
souvent préciser, avec les hortensias bleus. Anna avance
en funambule. Le matin arrive. Victorieuse, elle atteint la
route et regarde Pierre a la fenétre. Elle croit voir un sou-
rire sur son visage et lui fait un signe rapide de la main. Le
mouvement de son ombre fait aboyer le chien qui se lance
aprés elle. Anna se met a courir, ivre de cette nuit qu’elle
n’oubliera jamais.

Dans l'obscurité bleue, son corps se découpe, sec, léger,
plein d’une assurance nouvelle. Elle n’en revient pas de ce
qui vient de se passer et rit en pensant qu’elle n’est plus la
méme, que cela se verra peut-étre, que les copines, sa meére,
son pere, sa sceur, ceux qui la connaissent lui demanderont
demain si elle va bien, ils seront a I'affit d'un changement,
la coiffure peut-étre, et elle répondra « non », évidemment,
alors que si, tout aura changé. Plus elle y pense, plus c’est
clair. Méme ces maisons de pierre qu’elle voit depuis
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toujours, cette route qu’elle foule depuis toute petite et
qu'elle connait par cceur, tout lui parait différent. La vie
n’est plus la méme.

Maintenant la nuit 'enserre. C’est une nuit comme un
veeu fait avant d’éteindre une bougie et qui s’exauce.

Anna pense a toutes ces fois ou le chagrin I'a gouvernée,
a ce qu'il faut de force pour tenir, aux choses qu’elle aime-
rait faire désormais. Tout lui semble possible. Il faut se
dépécher, répondre a chaque intention qui se manifeste. Et
méme si un jour tout est amené a se défaire, si tout doit
s’arréter, elle saura que cet instant a existé. Dans sa téte,
elle en trace les contours pour s’en souvenir, pour apres.
Les yeux fermés, les poings serrés, elle sent son coeur prét
a heurter ses cotes. C’est donc ¢a, vivre. Elle court et son
corps ne ressent pas la fatigue. Au loin, elle apercoit les
rondeurs franches de la lune qui perce derriére les arbres.
Certains semblent flotter sans tronc dans le ciel noir.

Arrivée a hauteur de la riviére, elle s’arréte pour reprendre
son souffle. L’air charrie une mélodie indistincte, le cri d'un
hibou, des feuilles nerveuses, des branches qui craquent, et
le courant léger avec son bruit de toujours. Anna plonge sa
main dans l'eau. De petites vagues se forment au contact
de ses doigts puis de grands arcs souples, et sur cette toile
qui leche sa peau, elle n’arrive pas a distinguer ce qui s’y
refléte, la pierre voisine, son visage ou 'ombre du grand
saule qui flotte a coté. Elle boit, pose ses doigts frais sur
sa nuque, et repart.

La route monte en faux plat. Elle poursuit tout droit,
passe au coin de la « mortelle », devant le Christ sur sa
croix, elle résiste au point de coté qui s’installe, elle entend

d’ici son pére qui dirait que ¢a se corse. Depuis dix ans au
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moins, il s’entraine pour le marathon mais déclare forfait
des qu'il s’agit d’y aller. C’est avec lui qu’elle court d’ha-
bitude. Les dimanches matin, ils vont jusqu’au mascaret.
D’une méme foulée, ils filent droit vers la vague et, quand la
terre n’est pas trop molle, ils rejoignent le vieux presbytere
en ruine de l'autre coté sans jamais dire un mot, sauf quand
Anna sent la petite aiguille derriere ses cotes. Alors son pere
lui dit de vider ses poumons, completement, de souffler.
« Voila, encore et... inspire ! » Anna sait comment faire.
Elle vide ses poumons et maintient sa foulée, comme son
pére le lui a appris. L’aiguille disparait. L’air lui chatouille
la gorge. Elle ricoche sur le sol.

Le vent souleve les graminées géantes qui ornent les grilles
entrouvertes du domaine. Anna évite les chaises abandonnées
sur la pelouse, le fouillis du tuyau d’arrosage et s’agenouille
comme on prie a hauteur du lion en granit qui surveille la
porte. Il a les muscles saillants et une criniere massive. Dans
lescalier, il y a une photo d’elle assise a coté de lui, elle doit
avoir trois ans, son bras est posé autour de son cou. Sa mere a
toujours aimé qu’elle prenne la pose et lui a appris a sourire,
méme si 'envie lui manquait. C’est ainsi que se batissent les
souvenirs chez elle, en ayant I'air heureux.

Anna glisse sa main entre les deux grosses pattes et saisit
une clef. Elle reprend son souffle et fixe les yeux déserts
de 'animal qui a tout vu, qui voit tout depuis si long-
temps, et elle pense aux secrets qu’il garde. Des choses
lui reviennent en téte. L'impulsion est forte. Anna la sent
venir et s’échapper, soudain nostalgique d’un instant qu’elle
aurait voulu retenir.

Dans la maison, ¢a sent encore le repas du soir, une

odeur de légumes bouillis et de vin. Les pieces muettes
attendent d’étre envahies. Anna pense au peu d’heures qui

15

407605GZG_LUNES_CC2021_PC.indd 15 14/04/2023 12:10:05



LAaUurRA EL MAKKI

lui restent avant que le réveil sonne, au controle de maths
a 10 h 30, aux dix balles qu’elle doit a Lucie. Hier, elles
avaient trois heures devant elles, elles ont marché le long
de la départementale pour aller en ville dans le magasin
quelles préféerent. Anna a essayé un rouge a levres tres
rouge. Dans le miroir, elle ne s’est pas reconnue et cela lui a
plu d’étre quelqu'un d’autre. Lucie lui a dit « Prends-le ! Il te
va trop bien. » Et Anna a répondu « J’ai pas assez sur moi et
puis ma mere voudra jamais que je mette ¢a. » Alors Lucie
a ouvert son porte-monnaie, un cceur au tissu abimé auquel
elle tient plus que tout. « Tu me les rendras. » Elles étaient
reparties en se tenant par le bras, le rouge a levres dans
un étui doré qu'Anna ne porterait probablement jamais
mais qui était une promesse, qui scellait une amitié que les
deux jeunes filles voulaient indéfectible, surtout Lucie qui
la faisait passer avant le reste, les cours, la famille et bien
str les copains. Cétait elle, la gardienne de leurs phrases
fétiches, des gestes, des gotts et des souvenirs communs,
de tout ce qui s'amoncelait comme un trésor imprenable
et que chacune chérissait sans se le dire.

Anna monte l'escalier, longe le couloir tapissé qui file
jusqu’a sa chambre, passant discretement devant celle de
ses parents puis devant la porte vitrée qui mene au grenier.
A cet instant, elle ferme les yeux, un réflexe de I'enfance,
comme si cela pouvait la protéger de la peur ridicule qui
est 13, tapie en elle, avec ses images informes, ses mains
énormes, toutes ces chimeres qui ont fini par la faconner
entre autres choses inoubliables : les amis imaginaires, les
carnets enfouis sous les matelas, les rires sur la balancoire,
les étreintes et les pleurs aussi, et puis ce que les doigts ont
désigné a 'horizon, les nuages comme des histoires, le vide
des dimanches aprés-midi, ces moments ot 'on sait que
quelqu’'un vous manque.
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Elle tombe en étoile sur son lit. Les bruits vagues de la
maison s’estompent et elle n’entend plus bientét qu'une
branche caresser la vitre de sa chambre, et son coeur tam-
bouriner.

Demain, maintenant déja, la nouvelle vie.

Elle s’endort tout habillée, 'odeur de Pierre sur sa peau.
Son corps a lui encore en elle.
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Ethel

Le froid lui tire des larmes. Elle n’aurait pas dit mettre de
mascara. C’est pourtant son plaisir, « sa coquetterie » dit
son mari, et il souligne souvent ce mot d’'un geste appuyé
avant de s’éclipser, la laissant comme sur le bord de la
route, ne sachant trop ou aller.

Ethel s’essuie le coin des paupieres. Elle pense a ce mot
prononcé par Josselin et a tous ces mots, toutes ces phrases
qu’ils n’échangent plus, a la parole qui entre eux a étrange-
ment disparu et au risque que chacun prend, quelquefois,
pour la faire de nouveau exister. Elle réfléchit, tente de se
souvenir du moment ou ils ont cessé de s’adresser 'un a
'autre, se demande comment leur vie peut, depuis si long-
temps, s’organiser dans le silence. Elle a peur de trouver
des réponses. Dans le noir, elle imagine que tout va bien.

Elle est passée tres vite. Des cheveux qui volent et une
foulée légere, presque pas de bruit. La petite Anna. Enfin,
petite, plus vraiment. Elle a I'age des grandes choses et elle
doit le savoir. Le meilleur a venir, pense Ethel, le meilleur,
juste devant.

C’est plutot rare de voir passer quelqu’un a cette heure-ci,

une heure qui n’appartient qu'a Ethel d’habitude. Cest le
seul avantage de son travail, un privilege méme : connaitre
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ce temps d’avant le jour que la plupart des gens, toujours
endormis, ne connaitront jamais.

Elle jette un ceil a I'étage de la maison. L’essaim n’est plus
la. Josselin a fait le nécessaire, c’est ce qu'il a dit hier. Il
avait dit la méme chose la semaine derniére mais elles bour-
donnaient encore entre les pierres, elles avaient pénétré les
poutres et, d’épuisement peut-étre, s’étaient laissées mourir
sur le sol. Ethel n’avait pas osé les toucher, elle avait tou-
jours eu peur des abeilles. Dans le silence, elle avait assisté
a leur mort et observé leurs abdomens tremblants sur le
parquet, hypnotisée par la finesse de leurs ailes aux reflets
opalins.

Ses pieds sur le gravier brisent un silence qu’elle aurait
voulu total. A chaque pas, elle regrette son élan, s’arrétant
parfois quelques secondes, retenant comme elle peut son
poids pour mesurer ce qu’elle va de nouveau déchirer. C’est
tout elle ca, la précaution dans l'intention, la peur infinie
de déranger le monde. Josselin dort la-haut. Ils se sont
couchés tard hier, elle n’a presque pas dormi.

Elle repense au diner, les courbes de la viande, le feu qu'’il
aurait fallu chahuter. Elle avait si peu parlé, elle aurait pu
s’en charger. Et la voix de Suzanne qui repose son verre
tout juste rempli, ce verre de vin qu'elle n’a pas bu et cette
phrase : « On a quelque chose a vous annoncer. » Ethel
savait exactement ce qu’elle allait dire, et elle aurait voulu
ne pas étre 1a pour 'entendre. Elle avait posé ses couverts,
levé les yeux vers Suzanne, vers Adalric qui lui tenait la
main, et elle avait senti la vague arriver, « C’est pas vrai ! »,
elle avait souri, joué la surprise et la joie, disant ce que
n’'importe quelle amie aurait dit a cet instant, « C’est mer-
veilleux ! T’es a combien ? Tu te sens comment ? », et dans
cette comédie qui la sauvait provisoirement du naufrage,
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elle avait renversé son verre, le vin s’était étalé comme du
sang sur la nappe qui était fichue maintenant, et elle avait
ressenti une peine immense qui l'avait écrasée, une peine
inconnue, idiote, et elle avait regardé Josselin qui ne disait
pas un mot, n'endiguait pas le vin. Josselin, qui n’avait
aucune idée de ce qui se passait en elle.

Ethel les avait raccompagnés a la porte et elle avait
remarqué la délicatesse des genoux de Suzanne, ses che-
villes, les attaches fragiles de ses articulations. Elle avait
de belles jambes. Suzanne avait serré sa main tres fort.
« On fait un truc toutes les deux bientdt ? » Ethel avait fait
oui de la téte et s’était sentie obligée d’ajouter « Je suis si
heureuse pour vous », c’était une évidence mais il fallait
s’en persuader encore. « Je t'appelle demain ? » Suzanne
avait embrassé sa joue chaude et Ethel avait retenu sa main
encore un peu, elle voulait la garder aupres d’elle, lui dire un
mot peut-étre, juste prendre quelque chose de son bonheur
et de la force qui désormais I'habitait et allait grandir, et elle
s’était dit : « Avec un peu de chance, cette force traversera
ma peau, pénétrera mes veines, mon ceceur, l'irriguera d’'un
coup et pour toujours et je serai sauvée. » Elle avait serré
la main de Suzanne comme elle boirait a une source. La
vie, peut-étre, viendrait la contaminer.

Ethel s’engouffre dans la voiture. Elle pense a la route,
aux champs humides, a I'inconfort de ce trajet sans relief,
au vide de ce pays de pierres qui, au fond, ne lui a jamais
plu. Cette vie a la campagne, elle I'a pourtant voulue. Elle
cherchait un endroit pour calmer ce qui la consumait, elle
n’en pouvait plus des réves, de leurs décombres, elle avait
tout fait pour que quelque chose arrive mais rien n’était
arrivé et elle s’était demandé jusqu'ou aller encore, a quel
moment elle mettrait un terme a tout cela, et un matin, elle
avait tout laché, tout laissé derriere elle. La cuisine ou elle
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aimait réfléchir, son bureau recouvert de livres, la chambre,
les vétements, les photos et Louis qui, comme chaque jour
avant de partir, 'avait embrassée dans le cou et avait claqué
la porte. Il ne rentrerait pas tard, il achéterait du pain sur le
chemin, ils se raconteraient leur journée avant de tomber de
fatigue. « A ce soir ! » Elle avait entendu l'ascenseur s’ouvrir
en bas, le porche grincer et se refermer.

Elle n’avait pas vraiment réfléchi. Elle était perdue, elle
voulait se trouver. Mieux, devenir. A la gare, elle avait
regardé I'écran des départs et elle avait pensé a ce chiffre
entendu a la radio il y avait quelques semaines. Dix mille.
C’était le nombre de personnes qui disparaissaient chaque
année dans le pays sans qu’'on retrouve leur trace. Dix mille,
c’était beaucoup, et elle se demandait ou étaient tous ces
corps, s’ils étaient encore vivants, s’ils se cachaient, com-
ment vivre sans étre vu. Ethel avait souvent pensé a dis-
paraitre. Pas mourir, juste s’évaporer. Elle s’était demandé
comment effacer les traces qu’on laisse sans s’en rendre
compte, elle aurait aimé avoir le pouvoir de la mer qui avale
en quelques secondes les chateaux de sable qu’on a mis des
heures a construire. Elle avait pensé aux autres aussi, au
chagrin que sa disparition causerait. C’était une idée tordue,
'espoir inavouable qu’elle puisse étre regrettée. Voie 9, un
train partait. Devenir, peut-étre. Elle était montée dedans
sans le dire a personne, sans prévenir sa meére, ses collegues,
ses éléves, sans un mot pour Louis. Juste avant, elle avait
jeté son téléphone dans une poubelle. Elle avait aimé tout
reprendre de zéro, décider de l'histoire a écrire. Elle était
une femme libre, apres tout. De choisir, d’essayer, de rater,
de souffrir. Un couteau qui joue a se planter entre les doigts.

Parfois, elle frissonnait de son audace. Ce que certains

révent de faire en silence, tout quitter, tout oublier, cette
petite révolution de 'ame qu’on tente par tous les moyens
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de faire taire, elle lui avait donné sa chance. Pour inau-
gurer sa nouvelle vie, elle s’était teint les cheveux et elle
avait travaillé comme serveuse au bar-tabac du coin. Elle
y travaille encore. Le patron avait accepté de ne pas la
déclarer, de ne pas poser de questions. Elle gardait un ceil
sur les journaux, quelqu’'un la cherchait peut-étre mais les
nouvelles tombaient et rien ne se passait. Son évaporation
fonctionnait.

C’est la-bas, un matin, qu’elle a rencontré Josselin. Il
venait presque tous les jours acheter ses cigarettes. Il habi-
tait plus loin, dans les champs. 1l disait toujours « Ma terre,
mes bétes. » Sa maison, c’était sa mémoire et sa vie.

Josselin était né et avait toujours vécu dans la région.
Comme les autres, il ne fermait jamais sa porte a clef avant
d’aller dormir, il savait comment les vieux se tuaient, au
cidre ou aux poutres des granges, les jours de pluie et de
solitude. Il avait grandi au milieu d’hommes et de femmes
dont le cceur avait disparu, qui ne lisaient pas, sortaient
peu et n’avaient jamais appris a aimer. Ethel savait tout cela
quand elle s’était installée avec Josselin, qu’il était rempli
d’une colere capable de se fracasser contre n'importe quoi
pourvu qu’elle sorte et qu’il n’ait plus a la subir. Elle I'avait
vu faire, tuer un agneau, découper du bois, sans jamais
retenir son bras ni douter de son devoir. Ses gestes fen-
daient le vide et la matiere. Elle gardait de ces instants des
images breves et nettes : le soleil pale a travers les branches,
I'’herbe humide sur les bottes, cette odeur de terre qui flotte.
Elle avait tout de suite aimé Josselin, elle n’aurait su dire
pourquoi.

Ethel ajuste son rétroviseur et frotte le contour inférieur

de son ceil, léchant un peu son doigt pour éclaircir la trainée
noire. Elle met les clefs sur le volant. La voiture s’emballe
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légerement et le moteur, comme épuisé, grince en continu.
Elle essaie de nouveau, s’acharne, soudain grossiére. Elle
éventre son sac, cherche entre les mouchoirs, les tickets de
caisse et un vieux gilet son téléphone tout juste rechargé
quelle trouve éteint. Dans le coffre, sa main pressée trouve
le parasol de I'été dernier. Le sable colle a ses mains moites
et se loge sous ses ongles faits de la veille. Dans un coin,
une vieille lampe torche qui ne sert jamais. Foutue, elle
aussi. Un léger vent fait lentement plier un arbre contre
la porte ouverte. Un grand bras feuillu caresse la tole et
frole Ethel qui croit un instant étre en danger. Mais elle
aime avoir peur. Elle a toujours pensé qu’ainsi, elle pouvait
exercer son courage.

Ethel leve la téte vers le ciel et regarde la lune comme si
C’était la premiére fois. Elle s’étonne qu’elle soit si grande, si
belle, elle se demande pourquoi elle ne la regarde jamais et
si elle a toujours été comme ca, grande et belle. Elle ferme
les yeux pour les reposer et sent le sommeil la prendre.
De petites boules noires, bleues et rouges flottent comme
des feux follets sous ses paupiéres puis se réunissent pour
former une boule unique et incandescente. Elle rit, se sait
ridicule. Ca fait si longtemps, elle pensait en étre débar-
rassée, mais elle doit bien reconnaitre '’évidence. Elle est
la, tout habillée dans le jardin, en pleine nuit, alors que
tout le monde dort. Elle fait une crise, elle en est certaine.
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