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Prologue
Donut girl, qui étiez-vous ?
Pour les soldats, vous représentiez beaucoup : confidente, petite sœur, girlfriend. Fée des tarmacs, amarre au pays.
Vous, en tant qu’engagée volontaire, vous sentiez patriote, courageuse, déterminée. Vous étiez dévouée dans les gestes les plus élémentaires : fabriquer des beignets et les distribuer. Servir une tasse de café chaud. Offrir une cigarette. Rire et danser. Discuter. Réconforter. Soutenir.
Pour les États-Unis, à plus grande échelle, vous étiez un ingrédient de la victoire. Et pourtant, vous êtes passée sous les radars de tous les livres d’histoire.
 
Aujourd’hui, le 6 juin 2024, quatre-vingts ans après, on commémore le débarquement. Le président des États-Unis est en France et quelques vétérans sont encore assez vaillants pour faire le voyage et parcourir le long chemin du souvenir.
En Normandie, le cimetière américain de Colleville-sur-Mer se tient sur les hauteurs d’Omaha Beach. Vu du ciel, il ressemble à un tapis vert à pois blancs, car les croix sur les tombes sont en marbre éclatant. Les soldats qui y sont enterrés ont débarqué sur le sol français le 6 juin 1944, au tout petit matin, l’eau froide de la Manche comme un monstre liquide, et l’uniforme trempé collé au corps. Comme un boulet pour les entraîner vers le fond, puisqu’ils n’avaient pas pied lorsqu’ils sautaient des barges, un havresac mouillé sur le dos, trente kilos de barda qui menaçaient de les faire couler. Pour combattre à terre, une fois sortis de l’affreuse mer, un fusil M1 Garand qu’ils portaient à bout de bras pour lui éviter l’eau salée. Les mains en l’air et le torse exposé aux balles. Cent trente-cinq mille soldats au bord de la noyade comme un seul homme contre le nazisme, dans un chaos d’eau et de sable mêlés. Quand ils se sont fait canarder en masse, il y a eu des hurlements, des corps abattus, lourds comme des phoques morts, ballottés à la surface des flots. L’océan est devenu rouge et Omaha Beach, sanglante. Boire la tasse et mourir. Depuis, le sang qui a coulé des plaies s’est dilué dans l’immensité. L’eau a lessivé le désastre. Longtemps après la victoire, la plage-carnage a retrouvé son calme. On vient y voir des monuments et jouer avec des cerfs-volants.
Désormais, les corps des Yankees sont couchés chez eux, puisqu’à certains endroits de Normandie, sur les côtes françaises du débarquement, nous sommes en territoire américain. En haut de la falaise qui surplombe Omaha Beach, une promenade majestueuse de pins de Virginie s’enroule tout autour du cimetière militaire. Les tombes sont rangées au cordeau comme le quadrillage des avenues de Manhattan. Les croix sont orientées vers l’ouest, l’Amérique pour seul horizon. Des oiseaux chantent dans les grands arbres. Ce cimetière est si beau, si paisible, que lorsqu’une personne le visite, elle aspire à y revenir.
 
Ce fut mon cas. J’y allai en famille, par un jour de printemps. Nous avions décidé de faire découvrir à nos enfants les plages du débarquement. Dans le cimetière, nous avions déambulé à travers les allées tandis qu’un guide incroyable, Yohan, nous abreuvait d’anecdotes.
— Neuf mille trois cent quatre-vingt-neuf soldats reposent ici, nous avait-il précisé.
— Pas de femmes ? avais-je demandé.
— Si, figurez-vous. Parmi eux, quatre femmes.
— Que faisaient-elles, ces femmes ? avais-je ajouté.
— Que je ne vous dise pas de bêtise, avait-il réfléchi tout haut. Il y avait de mémoire une photographe de guerre, deux postières et la donut girl.
— La quoi ? m’étais-je étonnée.
— La donut girl, avait répété le guide avec un sourire malicieux.
De quel corps d’armée faisiez-vous partie, donut girl ? Cela promettait, avec un nom si drôle, d’être une histoire appétissante. Jamais, dans aucun manuel scolaire, dans aucun roman ni aucun film, et pourtant nous en avons bouffé de la Seconde Guerre mondiale, et des classes vertes en Normandie, le musée du Débarquement, et l’amitié franco-allemande, Mitterrand et Helmut Kohl main dans la main, nous sommes complètement pétris de cette histoire, nous avons eu des grands-pères prisonniers, déportés ou résistants, et pourtant, jamais je n’ai entendu parler des donut girls.
Yohan a fourni une explication :
— Une infirmière américaine, je crois. L’histoire raconte que pour remonter le moral de ses troupes, elle est allée chez un boulanger pour lui demander de faire des donuts, comme au pays.
 
Malgré l’anecdote croustillante de Yohan, je suis restée sur ma faim.
Dans le cimetière américain, chemin faisant sur la pelouse, je me suis arrêtée au pied de votre tombe. Bloc A, rang 21, tombe numéro 5. Emplacement A21-5. Dans ce cimetière spécial, il existe une coutume pour rendre hommage aux morts. Pour le folklore de la visite, à l’accueil on nous avait donné un petit seau rempli de sable ramassé au bas de la falaise sur la plage désertée. Le sable était froid et mouillé et je pouvais le compacter en le serrant fort dans mon poing, comme le font les enfants pour bâtir des châteaux, des douves extraordinaires et des mondes inventés. Avec le sable, j’ai frotté le marbre blanc de votre croix latine et les grains sont venus, tel un ciment fragile, se loger dans les sillons de votre nom gravé. J’ai pris une petite éponge pour enlever les grains en trop, qui faisaient comme des ratures éparpillées sur la surface lisse du marbre, et l’empreinte de votre nom est apparue comme par magie, nette, comme tapée à la machine, telle une énigme résolue. Le J ocre, ensablé, et le A, le N, le E, et votre nom de jeune fille, PEARSON, car vous êtes, Jane, une demoiselle pour l’éternité. En dessous du nom, votre affectation, American Red Cross, Croix-Rouge américaine, et votre patrie, Wisconsin, et puis la date de votre mort comme une gifle d’injustice, June 1st 1945. La guerre était pourtant gagnée.
 
Sur aucune des tombes, ni la vôtre ni les autres, il n’est fait mention des dates de naissance, et c’est bien mieux ainsi. Inutile de rappeler sur chacune de ces croix que la moyenne d’âge des soldats qui ont débarqué était de vingt-trois ans. Des gamins en treillis.
 
Jane.
Corps vigoureux.
Visage d’ange.
Voix claire, sourire amical.
Cheerleader militaire.
Tuée en fin de guerre, ensevelie en Normandie.
Et poussière de l’histoire.
Bientôt, le vent et les embruns qui montent de la Manche balaieront ma dédicace de sable, tandis que les grands arbres d’Amérique abritent pour toujours votre dépouille. En m’éloignant de votre tombe, j’ai eu quelques mots pour vous.
Jane, je ferai de vous une héroïne.
 
Nous sommes en 2024. Ma conscience féministe est un bocal plein de paillettes qui se mettent à scintiller dès lors qu’on l’agite. Je suis soucieuse des femmes. Alors votre destin, Jane, m’a bien fait réfléchir. Vous étiez une nouvelle oubliée de l’Histoire. Une inconnue au bataillon. Ce sont les hommes qui écrivent l’Histoire et l’Histoire vous a effacée. Pour vous trouver, j’ai dû vous débusquer.
J’ai commencé mes recherches. Tel que me l’avait laissé entendre Yohan, j’ai pensé que vous étiez une anecdote, Jane, une fable qu’on se raconte en Normandie. Mais loin d’être un cas isolé, vous étiez des centaines, toute une armée de dames. Un système hautement et intelligemment organisé par le gouvernement américain. Une branche du corps expéditionnaire.
Après la parution de mon premier roman, j’avais prévu d’écrire un feel good book. Quelque chose de léger pour faire voyager le lecteur, le divertir. Mais en découvrant votre histoire, je n’ai pas pu. Vous êtes devenue mon obsession.
J’ai rencontré une femme fascinante, ai-je avoué à mon éditrice. J’ai envie de mieux la connaître.



Chapitre 1
Décembre 1941
Avant la guerre, Jane Pearson vit chez ses parents aux États-Unis. C’est une famille modeste du milieu ouvrier. Eux travaillent dans une manufacture de Milwaukee, grosse ville ouvrière de l’État du Wisconsin, au nord du pays. Jane est fille unique. Ses parents n’ont jamais eu de grandes ambitions pour elle, trop occupés à s’assurer de faire bouillir la marmite. Jane a grandi seule. Préparer sa lunch box le matin, seule. Marcher en évitant les flaques jusqu’à l’école, seule. Rentrer à la maison le soir, seule. Parfois accompagnée du petit voisin du même âge qu’elle, Larry. Par chance, Jane était bonne élève et a pu prétendre à des études secondaires. Après l’école, grâce à une bourse obtenue de haute lutte, elle est allée à l’université et a décroché un diplôme de graphisme au Milwaukee-Downer College, un établissement huppé rempli de jeunes filles de bonne famille. Dans le bâtiment de brique rouge vif qui accueillit sa jeunesse, tout était propice à la studiosité et à la camaraderie. De hautes fenêtres et du carrelage en damier noir et blanc dans la salle de lecture, des corridors feutrés où des groupes de jeunes femmes glissent d’une salle de classe à l’autre annoncées par leurs conversations volubiles, une bibliothèque parquetée de vieux chêne dont le mobilier en bois massif invite à l’étude et à la lecture. Jane s’est fondue dans ce grand décor et inscrite dans la section art et littérature, en écoutant son cœur plutôt que la raison. Elle aime beaucoup dessiner, tracer des croquis au fusain, des bonhommes naïfs et drôles pour l’essentiel. Avec son humour et son souci du détail, elle griffonne des scènes domestiques pleines de malice. Son talent manque encore de maturité mais elle a un sacré coup de crayon. Au moment où les États-Unis entrent en guerre, le 8 décembre 1941, au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, elle se lance dans une carrière de publicitaire dans une petite boîte indépendante sur Mitchell Street. La vingtaine, des rêves plein les poches, elle touche son premier salaire.
 
En hiver, à Milwaukee, il fait un froid de canard. Le lac de Washington Park est gelé et cela l’autorise, avec sa bande de copains, à y patiner le week-end. Ils se retrouvent un samedi matin : ses deux roommates du Downer College, Ann et Betty, toutes pomponnées pour aller patiner, Sam, le petit frère de Betty, et Larry, l’ami d’enfance. Ils partent à cinq drilles dans une Buick Special qui appartient au père de Larry, embarquent avec eux un Thermos de café, quelques sandwichs au pastrami et des cinnamon rolls. Les fenêtres de la Buick sont embuées. Du jazz crépite dans le poste, Bing Crosby ou Nat King Cole, tandis qu’on se gare près des berges. Jane noue les lacets de ses patins blancs. Elle a enfilé une paire de chaussettes par-dessus ses bas pour ne pas avoir les pieds congelés et s’est emmitouflée dans son manteau. Elle porte un béret en laine et des moufles colorées. La voilà qui se lance sur la glace, attrapant la main de Betty ou d’Ann pour les entraîner avec elle. Sa jupe ondule au gré de ses mouvements. Sam et Larry se lancent à leur tour. Les garçons tentent quelques exploits : ils patinent en arrière pour faire face aux filles, et Larry s’essaie au Rittberger pour épater Jane mais s’étale chaque fois que ses patins quittent la glace.
— Larry, arrête de faire l’andouille, tu vas finir par te faire mal ! crie Jane, horrifiée.
Mais ses mises en garde ne découragent pas Larry le moins du monde et il continue le spectacle. Lorsque Jane tombe, en revanche, il cesse immédiatement le jeu et se précipite vers elle. Il lui tend les deux mains pour l’aider à se relever, et lorsqu’elle se hisse debout, il la rattrape par la taille. Tous deux se retrouvent nez à nez, Jane est troublée par la chaleur de son ami, et Larry imite Jane quelques minutes plus tôt :
— Arrêtez de faire l’andouille, miss Jane, vous allez finir par vous faire mal…
Au bord du lac, après le patinage et les batailles de boules de neige, les moufles et les écharpes en jacquard sont trempées, on pousse le chauffage à fond dans la Buick. Jane est assise à l’avant, sur la place passager, Larry à son côté. Les trois autres amis sont entassés sur la banquette arrière. Ann se met au milieu pour éviter les disputes entre Betty et Sam. Jane se sent bien dans l’habitacle, au chaud et au-dehors. Ces escapades salutaires lui permettent de fuir sa maison. La route du retour est calme, les copains à l’arrière s’assoupissent, bercés par le ronronnement de la Buick. Larry conduit, pensif, et à certains moments il prend la main de Jane pour la serrer dans la sienne. On dépose Ann devant chez elle et Betty et Sam au tram, puis Larry prend la direction du quartier de West Allis où Jane et lui vivent. Larry gare la Buick en bas de chez Jane, éteint le moteur. Jane n’a pas envie de rentrer. Elle voudrait rester dans la sécurité de l’habitacle près de la présence rassurante de Larry, qui n’ignore rien des difficultés familiales de Jane. Dans l’intimité de la Buick, il y a un premier long baiser, délicieux pour Jane, enveloppant, suivi d’autres plus longs encore chaque fois qu’il leur est donné de se retrouver seuls tous les deux. C’est toujours à regret et l’angoisse au cœur que Jane finit par s’extirper du véhicule pour s’engouffrer dans le petit immeuble où vivent ses parents et où elle a encore sa chambre.
— On se revoit vite, beauté. Tu me manques déjà, lui lance Larry avant que Jane ne disparaisse dans la cage d’escalier.
 
Le père de Jane, Matthew, est contremaître chez Badger Meter, une usine qui fabrique des débitmètres à turbine. Il s’y rend en tramway et embauche à 7 heures. Il rentre douze heures après, éreinté et morose. Les jours où il a bu, il bat la mère de Jane, Gladys, employée dans la même usine. Une fois qu’il a cuvé, il pleure comme un enfant sur sa propre violence et lui demande pardon. Cela dure depuis très longtemps, d’aussi loin que Jane se souvienne. Petite, elle a vu les choses se dégrader année après année. D’abord la tension. Le silence à table. L’immobilité rigide dans le corps de son père, les épaules rentrées de sa mère. Jane se tenait à carreau. Ce n’était pas une enfant turbulente, elle ne faisait pas de vagues, était obéissante. Elle filait doux. Au fil des années, la voix de son père est devenue de plus en plus dure lorsqu’il s’adressait à sa mère. Vint ensuite la critique. La soupe insipide, le linge mal lavé, et des remarques sur son physique.
— Que tu es laide aujourd’hui. Tu pourrais faire un effort pour moi.
Le dénigrement, lorsqu’il s’est mis à parler de Gladys à la troisième personne, en sa présence.
— Mais bon sang, qu’est-ce qui m’a foutu une bonne femme pareille. C’est pas une femme, c’est un cancer. C’est la plaie, cette gonzesse.
Puis la violence physique, mesquine au début, ensuite de plus en plus cruelle, et de plus en plus forte.
Maintenant, Jane se tient au bord de tout cela, elle sait ce dont son père est capable. C’est un volcan. Cela fait si longtemps qu’elle est le témoin des petits déchaînements quotidiens, des crachotis brûlants et des grandes éruptions. Des tapes bourrues quand il passe près de sa mère pour la bousculer. Des bisous de cheval qu’il lui administre à la moindre contrariété, lorsqu’ils sont à table. Matthew pince Gladys sous sa jupe, à l’intérieur des cuisses, de toutes ses forces, là où la peau est le plus fine et où cela fait le plus mal. Les premières fois, Gladys criait de douleur. Maintenant elle ne se débat plus, elle pleure des larmes silencieuses. Le creux de ses cuisses est criblé de petites ecchymoses multicolores. Jane ne réagit pas, car elle n’a tout simplement pas envie de s’en prendre une. Elle a beau être adulte, elle est une enfant chez elle.
Les pires jours, Matthew lève vraiment la main sur Gladys. Il lui file une trempe sans raison, parce qu’elle le mérite, dit-il.
— Prends ça, connasse.
Et le coup part avec une violence folle. La main de Matthew sur le visage de Gladys produit un bruit insupportable.
Jane laisse son père torturer sa mère sans mot dire et débarrasse la table avant d’aller dans sa chambre. Elle se fait microscopique, transparente, muette pour ne pas exister dans cette scène de guerre conjugale. Oui, elle déteste son père, elle voudrait le voir mort. Oui, elle a du chagrin pour sa mère, ça lui tord les boyaux de la voir se faire tabasser. Oui, elle pourrait intervenir. Elle pourrait aussi partir, se trouver un studio à louer, être indépendante, mais voilà, elle est célibataire. Elle n’a pas encore trouvé chaussure à son pied, comme on dit, et vivre seule, à son âge, c’est un aveu d’échec pour la jeune femme bien comme il faut qu’elle souhaiterait être. L’assurance de passer pour une vieille fille inépousable. Alors elle attend encore de rencontrer l’amour avec un grand A. Bien sûr elle pourrait se mettre en couple avec Larry. Elle l’aime beaucoup. Il est adorable. Ils se marieraient et s’installeraient en ménage. Et après ? Jane sent confusément qu’elle cherche autre chose. Elle ne veut pas d’un truc au rabais, un mariage moyen pour vivre une vie moyenne. Au lieu de quoi, elle supporte sa misère familiale les dents serrées, et tous les soirs ou presque, à la fin du dîner, après avoir lavé les dernières assiettes consciencieusement mais rapidement, les avoir rangées dans le petit vaisselier attenant, elle s’engage dans le minuscule couloir qui mène à sa chambre, ferme la porte à clé et seule, en chemise de nuit, assise sur un couvre-lit élimé, noircit les pages d’un carnet écorné. Elle dessine du bonheur, des petits personnages au crayon, heureux comme dans un dessin animé, tandis qu’au-dehors le bruit des derniers tramways tient lieu de bande-son pour sa tristesse.
 
La veille de l’attaque de Pearl Harbor, Matthew a été pris d’une grosse crise de jalousie tandis que Gladys racontait sa journée. Elle avait discuté avec un homme à l’heure du déjeuner, Roy, un ouvrier de production. Dans la cuisine, à la fin du dîner, la colère de Matthew est montée comme du magma en fusion. Après quelques bières, il a roté plusieurs fois, s’est levé brutalement de table, il a semblé chercher ce sur quoi décharger son courroux, a attrapé dans le panier à ouvrage les ciseaux à tissu de Gladys qu’il a brandis comme une arme. Puis, heureusement, il s’est emparé du chandail qu’elle terminait de tricoter pour le découper en morceaux. C’était un joli tricot bleu à torsades qui avait nécessité pas moins de cent heures de travail. Après que Matthew s’est défoulé à coups de ciseaux, les mailles étaient lacérées et le chandail une loque qu’il a jetée par terre et piétinée.
— Voilà ce que j’en fais de ton travail, salope. Ça t’apprendra à te comporter comme une traînée.
Gladys est restée assise sans bouger, pétrifiée comme une statue de sel, terrorisée qu’il puisse l’attaquer avec les ciseaux. La poignarder. Elle a gardé la tête baissée pour éviter son regard.
Comme ça ne suffisait pas, il a lancé les ciseaux à travers la cuisine. Ils sont venus percuter un meuble avec un bruit de métal. Enfin, en point d’orgue, parce qu’il faut toujours que ça finisse comme ça, Matthew a frappé Gladys d’un poing dans la figure avec une violence à laquelle Jane n’était pas préparée. Sa mère était trop sonnée pour se lever et s’en aller. Elle s’est regroupée sur elle-même, en position fœtale, son visage tuméfié au creux des mains pour parer à un éventuel déluge de coups qui aurait suivi. Par miracle, Matthew n’a pas poursuivi et a quitté la pièce avec une poignée de mots crachés sur Gladys qui ont criblé le cœur de Jane :
— La prochaine fois, je te tuerai, connasse.
 
Après cela, Gladys a soufflé à Jane de s’en aller. Un soir où Matthew n’était pas encore rentré, tandis qu’elle préparait silencieusement le dîner, elle s’est tournée vers Jane, a lissé son tablier, puis elle a dit, sans ambages :
— Ma Jane, tu es jeune, belle, tu as la vie devant toi. Tu as un métier, des amis. Tu n’as pas à supporter tout ça. Pars. Va vivre une belle vie.
Jane a ravalé ses larmes en secouant la tête. Elle ne veut surtout pas que sa mère se fasse du souci pour elle. Elle sait aussi que si elle part, son père n’aura plus aucune retenue, qu’il détruira sa mère, et cela lui broie le cœur. Les sautes d’humeur de Matthew sont de plus en plus féroces, il boit tout le temps, qu’est-ce qui l’empêcherait de tuer sa femme ? Jane se sent si impuissante. En restant, elle n’est qu’une spectatrice démunie. Mais en partant, elle aurait le sentiment d’abandonner complètement sa mère.
Malgré ce premier refus, Gladys insiste pour protéger sa fille. Elle entoure dans le journal des offres d’emploi de publicitaire pour lesquelles Jane devrait déménager. Elle l’encourage à passer du temps dehors avec ses amis, avec Larry. Elle prépare le départ de sa fille.
Jane a déjà songé à partir, bien sûr. Changer de ville, de décor. Peu lui importe qu’ici il y ait du travail pour tous comme le proclament les affiches de propagande. C’est vrai, au lendemain de la déclaration de guerre, les efforts de production se sont réorientés vers l’armement. Presque en une nuit, Milwaukee est devenue prospère, transformée en gigantesque plateforme industrielle. Harley-Davidson abandonne les cylindrées et construit jusqu’à nouvel ordre des moteurs d’engins militaires. Falk Corporation a viré sa cuti et fabrique des engrenages pour faire tourner les hélices des navires de guerre. Centralab s’est spécialisé en un clin d’œil dans les fusées de proximité, calibrées pour exploser juste avant leur impact et causer le plus de dommages possible. Cette prouesse fait d’ailleurs la fierté de l’entreprise.
Gladys, employée à la chaîne, fabrique désormais des fusibles. Afin d’éviter l’accumulation d’électricité statique autour de ces derniers, ce qui diminuerait considérablement leur performance, il lui est interdit de porter, par exemple, son beau pull en mohair. On lui fournit une robe de travail bleue 100 % coton, rigide et rêche. Un peu plus tard, lorsqu’il y aura assez de fusibles, Gladys fabriquera des ouvre-boîtes P38 pour les rations prêtes à manger. Ses mains seront constellées d’ampoules à vif. L’usine de Badger Meter tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours sur sept. Elle ne ferme que le dimanche, jour où les employés vont au culte.
Cet effort de guerre est payant. Le 29 septembre 1943, le Milwaukee Journal rapporte que suffisamment de cartouches ont été fabriquées par l’United State Rubber Company, une usine de munitions à côté de Badger Meter, pour tuer tout le monde aux États-Unis. Cette production extravagante surpasse très largement les besoins. Pour assurer ce grand délire industriel, il faut de la main-d’œuvre qui ne rechigne pas à la besogne. Le colonel Wallen, alors en charge de superviser les opérations de production, a d’ailleurs recommandé aux usines d’embaucher de préférence des femmes, idéalement malentendantes, car elles font des employées modèles. Il résume son argumentaire de la façon suivante : « Contrairement aux autres, le bruit ne les distrait pas. Il n’y a jamais entre elles de conversation oiseuse et elles ont généralement une volonté d’acier pour travailler durement et longtemps. »
C’est vrai, la mère de Jane supporte le labeur à l’usine et encaisse la violence de son mari.
Gladys n’a plus la force de se battre. Jane, si.



Chapitre 2
Juillet 1942
Jane ne veut pas finir à l’usine et elle ne veut jamais avoir à se taire.
Comme tous les Américains, elle écoute avec avidité les nouvelles à la radio, les événements du front du Pacifique et la rumeur qui gronde en provenance de l’Europe.
Il se dit que l’Italie est gouvernée par un fou furieux despotique.
Que les Japs doivent tous être anéantis.
Le pays a été meurtri par la mort de ses marins lors de l’attaque-surprise de Pearl Harbor. Après cet électrochoc, l’opinion publique s’est renversée. Les États-Unis ne peuvent plus se permettre l’isolationnisme qui est la ligne de conduite politique depuis les années trente. Désormais, il faut se défendre. Combattre le nazisme, le fascisme, l’ultranationalisme sous toutes ses formes, et sauver la liberté des peuples.
Au bout de quelques mois, le pays est engagé dans le conflit jusqu’au cou. Le lac s’est vidé de ses patineurs. Le printemps 42 est arrivé mais il n’a pas la douceur des précédents. Il y a quelques semaines, Sam, le jeune frère de Betty, a traversé la mer pour aller se battre, comme dans une grande épopée, au Maroc ou en Algérie. Un samedi d’avril, Larry reçoit un courrier lui signifiant son départ imminent vers un camp d’entraînement dans le nord du pays. Ce jour-là, lorsqu’il retrouve Jane en ville pour déguster un ice-cream sundae, il lui tend la lettre, et tandis que Jane parcourt des yeux le papier, son visage se décompose. Son petit ami qui part, c’est toutes les lumières de Milwaukee qui s’éteignent.
— Je t’écrirai, l’assure Larry.
— J’espère bien, lui répond Jane, qui a perdu tout appétit pour sa glace.
Cet après-midi-là, Jane a suivi Larry chez lui. Ils se sont déshabillés. Ils se sont serrés fort l’un contre l’autre dans le lit de Larry. Puis ils ont fait l’amour, et Jane a aimé la prévenance de Larry, son odeur si familière, sa voix rassurante. Juste après, il lui a fait cette promesse :
— À mon retour, j’irai voir ce vieux Matthew pour demander ta main. Tu m’épouseras ? Tu me laisseras te rendre heureuse ?
— Depuis que nous sommes petits, tu dis qu’on finira mariés, remarque Jane d’un air mutin.
— Tu vois, je n’ai pas changé d’avis. Depuis tout ce temps, répond Larry en riant.
Sans rien dire, Jane enfouit son visage dans le cou de Larry. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle veut, mais elle se refuse à penser à l’avenir. Dieu seul sait ce qu’il réserve.
 
Depuis sa base d’entraînement, Larry raconte désormais dans ses lettres comment il apprend à se servir d’un fusil, à déchiffrer des messages en morse, à ramper dans des champs de boue. Jane ne voit plus tellement Ann et Betty non plus. Les efforts du quotidien se concentrent sur les sacrifices civiques que les femmes peuvent faire. En premier lieu, se mettre à travailler pour participer à l’effort de guerre, économique et industriel. Ou encore aller faire ses courses à pied pour économiser l’essence. Il n’y a plus de temps pour le divertissement et le partage. Dans sa petite boîte de pub, Jane elle-même dessine des affiches de propagande.
Avenge Pearl Harbor
Uncle Sam is counting on you
We can do it
Now all together!
sont autant de cris patriotiques à illustrer et à placarder sur les palissades de la ville.
Le carnet de commandes de Jane est intégralement tourné vers la guerre. Lorsqu’elle peint, la gamme de ses couleurs s’impose à elle. Des gris durs pour le climat de guerre, du rouge pour la bravoure et le courage, du bleu Old Glory pour la justice, comme sur le drapeau de son pays. À la fin de la journée, lorsqu’elle envoie sa maquette à l’imprimerie, ses mains sont tachées de pigments mélangés. Mais malgré ses boîtes de couleurs, lorsque Jane attrape son tram pour rentrer, elle trouve que la vie est minablement morne. Elle ronge son frein. Par temps de guerre, le quotidien est désespérant, plein d’austérité et de solitude.
 
Un soir, tandis qu’elle rentre de son travail, Jane passe faire les courses au supermarché de son quartier. À l’entrée du magasin, un homme en capote bleu marine distribue des tracts. La Croix-Rouge recrute des femmes pour aller soutenir les troupes armées sur l’arrière-front. L’homme tend à Jane une de ses affichettes.
— Engagez-vous, mademoiselle. Les soldats ont besoin de vous, l’encourage-t-il avec un sourire.
Jane saisit le papier. Dessus il est écrit Join the American Red Cross. L’image est de bonne facture : une jolie brune tout en buste regarde au loin. Elle porte une coiffe d’infirmière dont le blanc impeccable rappelle l’immaculé des cornettes de bonnes sœurs. Ses cils sont ourlés de noir. Sa mise en plis d’actrice est impeccable. Ses lèvres vermillon se taisent pour n’être qu’une présence alliant douceur et dévouement. Jane trouve son uniforme très chic : une blouse blanche, une cape de velours rouge doublée de satin bleu jetée sur les épaules, et autour du biceps, le brassard à croix rouge des volontaires. Jane fixe la brochure. Infirmière de la croix rouge ? Et pourquoi pas ? L’homme le lui a dit, elle ne sera pas de trop. Ils ont besoin d’elles. Et puis il faut avouer que c’est noble et chic. Peut-être que c’est dangereux, mais le danger ne fait pas peur à Jane.
— Je ne suis pas une froussarde, se dit-elle tandis qu’elle étudie toujours l’affichette dans les allées du magasin.
De toute manière, la vie à Milwaukee est devenue franchement insuffisante. Jane s’y sent de plus en plus impuissante. Le monde ne tourne plus rond du tout. Il faut partir pour exister, participer à l’Histoire. Et quoi de mieux que d’aller là où cela se passe ? C’est secondaire mais cela peut aussi être utile pour trouver un mari. Sa mère insiste pour qu’elle se case enfin. Gladys misait sur Larry, mais après son départ le célibat de Jane est devenu une source de désespoir pour elle.
— Ma chérie, Larry est un garçon adorable. Pourquoi ne t’es-tu pas rapprochée de lui avant qu’il ne parte ? Il t’aime beaucoup, cela se voit. Lorsqu’il reviendra, passez du temps ensemble. Vous êtes bien assortis. Et il est gentil. C’est important, tu sais.
En repensant à cette conversation, Jane dissipe cette idée d’assortiment et secoue la tête. Oui, Larry est gentil. Oui, ils s’entendent bien. Mais quelle vie étriquée l’attend ici ? se demande-t-elle en posant ses articles à la caisse. L’armée est un vivier d’hommes à épouser, c’est certain. Elle pourrait tomber amoureuse. Elle pourrait même s’amuser un peu.
 
À la sortie du magasin, tandis qu’elle porte ses provisions, le fond du sac en kraft cède sous le poids des achats. Les bouteilles de bière et de lait explosent à terre et les liquides se répandent sur le trottoir, formant une rigole blanche et ambrée. Jane esquisse un mouvement pour ramasser son désastre et se ravise. Ras-le-bol ! Elle sent l’exaspération et le découragement l’envahir comme une bouffée brûlante. Elle glisse la main dans sa poche. L’affichette est toujours là. Lorsqu’elle la défroisse, la belle infirmière aux lèvres vermillon semble défier Jane du regard.
 
L’idée d’enrôler des femmes a germé quelques mois plus tôt dans la tête d’Harvey Dow Gibson, vétéran de la Première Guerre devenu grand banquier new-yorkais. À l’été 1942, il est le commissaire de la Croix-Rouge américaine. Les États-Unis sont entrés dans le conflit depuis six mois. À Londres, dans un fumoir du quartier chic de Mayfair, Gibson est en grande conversation avec Dwight Eisenhower, en charge des opérations sur place. Tandis qu’ils partagent un alcool fort, les deux hommes cherchent ensemble un antidote au mal du pays de leurs troupes.
Eisenhower confie à Gibson :
— Si les gars flanchent, nous allons au tapis. Il faut qu’ils aient un mental d’acier. Et de la patience à revendre parce qu’on va les faire mariner. Nous ne sommes pas encore prêts. Il y a de nombreux détails à régler. Plusieurs mois d’attente. C’est une course de fond.
— À quoi pensez-vous, général ?
— Vous le savez bien ! À la victoire. So much to do… And so little time1.
Ils sirotent leur verre de brandy. Un épais nuage de fumée embrume le grand salon. Un serveur s’affaire dans la pièce. On entend en sourdine du Django Reinhardt à la guitare. Eisenhower a posé ses pieds sur la table basse devant lui. Il est accoudé, songeur, au canapé Chesterfield. Il fume des Camel en continu. Quatre paquets par jour. Ses doigts sont jaunis par le tabac. Ses yeux bleus regardent dans le vide tandis qu’il porte sa cigarette à la bouche. Les GI sont arrivés depuis plusieurs mois en Grande-Bretagne. Il y fait froid, humide et moche. La ville de Londres est un tas de gravats fumant depuis le Blitz. La campagne anglaise où sont installés les campements est profondément déprimante. Les soldats attendent les ordres qui les mèneront au combat. Il n’y a guère que les aviateurs qui sortent de la monotonie des casernes pour partir en mission, au péril de leur vie.
Eisenhower veut des âmes de vainqueurs.
Il passe une main sur son crâne dégarni comme pour le lustrer puis se tourne vers son commissaire de la Croix-Rouge.
— Mon cher Harvey, vous savez à quel point votre organisation est importante pour le soutien de nos hommes. Les moyens déjà mis en place font des miracles.
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