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Prologue


Fêtes de Genève, 1998 :
la Lake Parade
Voilà. Elle va mourir là, en pleine fête, au milieu de tous ces jeunes qui ne la voient pas, au milieu de cette foule en marche qui va l’étouffer.
Elle s’est glissée dans le flot et, poussée par le courant des corps qui avancent, elle marche dans les rues qui bordent le lac ; la vieille Mme Berthet marche dans la foule qui ne s’écarte pas pour la laisser respirer.
 
C’est la fête des jeunes. Un bruit assourdissant lui pénètre le corps et lui donne des nausées : d’énormes camions tractent des remorques de jeunes déguisés en Apaches ou en Iroquois, elle ne sait pas trop. Ils dansent en souriant. Ondulations des corps, sueur en gouttes épaisses, maquillages ravinés, et ce tam-tam sauvage, et ces sons dissonants en vagues régulières !
Dans la chaleur du soir les jeunes dansent là-haut, demi-dieux attifés bizarrement, sourire mystérieux et regard baissé sur le grouillement des piétons en transe derrière les gigantesques haut-parleurs du camion. Le monstre progresse lentement, suivi du fleuve de la jeunesse en marche, de la jeunesse dont c’est la fête et qui avance dans la chaleur du soir.
Amandine Berthet, quatre-vingts ans, évadée de la pension des Chênes, est perdue dans la marée, ballottée par cette foule chamarrée.
Le bruit, obsédant. Le bruit dans le cœur, dans la tête. Avancer. Avancer encore.
Elle réussit un instant à voir le bord de la parade : impossible de couper par les rues transversales, des barrières métalliques séparent le cortège et l’isolent des badauds. Elles sont trop hautes, trop lourdes : la vieille dame se retrouve prisonnière de la jeunesse triomphante.
 
Amandine essaie de respirer, de trouver une stratégie pour ne pas être piétinée par ces géants qui avancent, imperturbables. Écarter les coudes, effleurer leurs torses durs de ses os fragiles pour qu’ils lui laissent un peu d’air, synchroniser sa progression sur la leur.
Elle trouve enfin le rythme et peut lever la tête pour observer l’étonnante tribu. De nombreux garçons torse nu se sont barbouillé la peau de peinture rouge ou verte : certains n’ont même qu’un slip sur eux, exhibant leur chair violente et bigarrée au reste de la population. C’est bizarre, leur peau brille de sueur et la couleur dont ils sont enduits paraît presque phosphorescente.
Devant elle se trouve un couple fascinant. Le garçon est juché sur des cothurnes aux semelles d’une hauteur impressionnante et domine la foule d’une tête. Il est contraint d’avancer en se balançant, alors cela lui procure une démarche étrange, un peu féminine, un peu irréelle, comme s’il n’appartenait pas vraiment à l’espèce humaine. Il tient la main de sa compagne et Amandine n’arrive pas à décider si c’est par amour ou pour l’aider à garder son équilibre. Elle semble minuscule à côté de lui, une sorte de fée Clochette revêtue d’un costume de gaze et de voiles blancs, avec une ceinture d’où pendent des petits ballons de toutes les couleurs. C’est de la pure poésie ces petites sphères si légères qui ont l’air de vouloir s’envoler : elles virevoltent à chaque pas, créant des taches de couleur vive autour de tout le blanc des voilages. Cette fille minuscule entourée de lumière donnant la main à un géant dans le soleil du soir, Amandine n’a rien vu d’aussi beau depuis longtemps. Le rayonnement magique du couple singulier éclipse à ses yeux les autres costumes, corps peints, masques ingénieux ou grotesques.
La vieille dame avance au milieu de l’indifférence, camouflée par ces corps plus grands que le sien qui lui laissent enfin de l’espace pour exister. Elle avance, les yeux rivés sur le couple magnifique, cernée par une fille au masque d’oiseau de proie, les jambes gainées de cuir noir, et par un grand gaillard aux cheveux violet et vert fluorescent habillé d’un jean et d’une chemise à franges rouges. Sur une barrière, deux jeunes bardés de cuir saluent la fille-oiseau qui répond discrètement, gravement même.
La progression des jeunes tient du rite, une cérémonie presque religieuse dont la souffrance n’est pas exclue. La fille-oiseau à côté d’Amandine semble éprouvée par la chaleur intense dégagée par le bitume, et son pantalon de cuir noir ne doit rien arranger ; quant au géant lunaire qui défile en chaloupant, il doit lui aussi beaucoup souffrir et il s’appuie de plus en plus sur sa minuscule compagne aux ballons virevoltants.
Souffrir mais se montrer, mais faire partie de la grand-messe, de la Street Parade dont ils ont tant rêvé face aux milliers de badauds qui les regardent, qui s’emplissent de leur jeunesse, de leur beauté et de leur insolence.
Amandine Berthet aperçoit une trouée dans les barrières. Alors, d’une voix rendue aiguë par l’effort, elle hurle « Laissez-moi passer ! », et les jeunes, surpris, constatent sa présence, une petite femme atrocement vieille. La fille-oiseau s’écarte instinctivement et Amandine peut rejoindre les barrières disjointes et se fondre dans la foule.
 
Elle se retrouve installée sur une chaise au bord du trottoir.
— Vous allez bien, madame ? Est-ce que vous voulez que j’appelle des secours ?
Autour d’elle l’espace s’est vidé et les gens alentour regardent curieusement cette si vieille dame seule aux fêtes de Genève : à quoi pensent les gens, vraiment… L’homme a l’air inquiet, il peut tout aussi bien appeler la police ou une des ambulances qui quadrillent la ville. Amandine sourit, cherche dans sa mémoire récente une image captée depuis la fenêtre du minibus dans les embouteillages :
— Un café et un verre d’eau me feront du bien je crois… Cette chaleur, vraiment. Mon fils m’a bien dit que je ne supporterais pas la foule, mais j’avais tellement envie de voir tous ces jeunes de près ! Vous comprenez, depuis la terrasse de ma chambre du Métropole ce n’est pas la même chose !
— Je vais vous chercher tout de suite de quoi vous remettre, madame.
Déjà il est parti, bras levé, hélant un garçon ; elle se retrouve très vite devant un café et un verre d’eau. Les gens de la terrasse l’ont oubliée, elle peut regarder de nouveau la parade. Comme elle se sent bien…
Le Métropole : elle a retenu le mot magique, celui qui prouve la connaissance de la richesse et inspire confiance.
 
— Dimanche on va à Genève, c’est la fête des jeunes au bord du lac, la Lake Parade comme ils disent. Mais attention : ils annoncent une de ces tièdes ! Alors pas de linge de corps mais des habits légers, vu ?
La maison de retraite des Chênes, « l’EMS », comme on dit en Suisse romande, avait décidé d’emmener ses vieux les plus valides aux fêtes de Genève. C’est ainsi qu’Amandine s’était retrouvée dans le minibus en partance pour le bout du lac avec ses sept compagnons d’imposture.
 
Une belle acquisition, ce minibus, c’était l’argument phare de la maison. À chaque visite d’éventuels clients, la même scène se répétait :
— Nous nous occupons individuellement de nos pensionnaires car chacun est un CAS PARTICULIER.
C’était exprimé avec force devant le perron des Chênes, l’endroit le plus flatteur de l’établissement, c’était articulé avec conviction, martelé par la directrice aux enfants qui se sentaient coupables de placer leurs vieux parents.
Les marches dominaient le jardin rutilant de bégonias et d’œillets d’Inde. Les chênes tricentenaires ayant inspiré le nom de la maison protégeaient du soleil les résidents qui musardaient sur les bancs. De cet endroit privilégié la maison de retraite semblait une belle demeure paisible, avec un beau jardin pour méditer. Et puis il y avait le lac… Du deuxième étage on voyait les montagnes qui plongeaient dans l’eau : la maison se trouvait sur les hauteurs de la Côte, pas tout à fait au bord du lac, c’était mieux pour la santé des pensionnaires, assurait Mme Sirtot.
Quelques vieillards reposaient sur les bancs, ils avaient l’air de contempler les fleurs. Mme Sirtot se taisait, laissait les enfants à leur réflexion, à leur incertitude.
À ce moment-là, un groupe de petits vieux passait devant les quinquagénaires angoissés :
— Pardon, excusez-nous, nous sommes pressés…
La petite troupe écartait les visiteurs d’un geste légèrement agacé et rejoignait le minibus en attente.
— Aujourd’hui ils vont voir l’exposition Matisse à la fondation Gianadda, précisait alors négligemment Mme Sirtot. Avant-hier ils sont allés passer la journée à Neuchâtel, ils aiment bien suivre les expositions du musée d’Art et d’Histoire, ensuite ils ont mangé au bord du lac. Vous comprenez, nous utilisons au maximum les possibilités de chacun, car, comme je vous l’ai dit, ici nous n’hébergeons pas des personnes en fin de vie mais des individus, des CAS PARTICULIERS.
Tout était dit. Asséné. Le regard des vieux enfants s’éclairait : comme il (ou elle) allait être bien dans une maison pareille ! Ils en oubliaient les installations vétustes, les odeurs d’urine qui les avaient saisis à la gorge, et la tristesse, la tragique tristesse de tant de regards morts.
Un coup magique, le minibus, vraiment : une équipe de vieux bien rodés, se prêtant à la mascarade pour quelques avantages – cigarettes, choix des compagnons de chambre –, la liste des fêtes environnantes lorsque des clients éventuels s’annonçaient, et le tour était joué. On ne demande qu’à croire, lorsqu’on ne sait plus que faire de ses vieux parents.
Les vieillards n’allaient jamais plus loin qu’au bord du lac où ils se promenaient un moment ; mais depuis que les pensionnaires écoutaient l’histoire d’Amanda, tout avait changé. Un vent de révolte avait soufflé. Ils exigeaient désormais de véritables sorties, et non la sinistre mascarade à laquelle on les limitait. Grâce à sa popularité auprès des résidents, Amandine avait rapidement intégré le groupe et s’était retrouvée dans le minibus.
Il y avait beaucoup de circulation et les véhicules avançaient au pas ; elle avait senti une accélération de son pouls, des voix s’étaient bousculées dans sa tête, celle de Marie et celle de Maraja : « C’est l’occasion, avaient-elles dit, tu n’en auras pas d’aussi belle avant longtemps. » Et l’idée petit à petit avait pris forme. Elle allait revenir chez elle, s’échapper de l’établissement où son fils l’avait abandonnée depuis trois ans. Surtout regarder dans le vague, ne pas manifester la plus petite nuance d’excitation. Ne pas attirer l’attention du chauffeur qui se méfiait d’elle. L’œil nébuleux calqué sur celui de ses compagnons, elle avait essayé d’enregistrer les noms des grands hôtels, mais c’était difficile ; le Métropole avait retenu son attention : elle avait toujours rêvé de visiter Paris, c’était un bon moyen pour retenir l’appellation de l’élégante enseigne.
 
Le conducteur du bus les avait approchés le plus près possible du cortège et les avait déposés place du Molard où il leur avait ordonné de l’attendre. M. Sirtot, la quarantaine avantageuse et empâtée, cumulait plusieurs casquettes : mari de la directrice de la maison des Chênes, éducateur spécialisé dans le matage des têtes indépendantes et enfin maître incontesté du minibus et de la mobilité. Il était sûr que les vieux ne bougeraient pas pendant qu’il garerait le minibus dans le parking du Mont-Blanc.
Les vieillards, affolés par la foule et le bruit, avaient attendu le retour de leur guide ; ils ne s’étaient même pas aperçus de la disparition d’Amandine.
 
Jamais Sirtot ne la retrouvera. Il croira peut-être qu’elle s’est perdue, non, il n’est pas si bête, il pensera « La garce, elle m’a eu ! » Amandine se met à rire : elle est libre, et Sirtot, empêtré de ses vieux, ne pourra rien faire. Elle rentrera chez elle, il lui faudra juste se souvenir, cela fait si longtemps !
 
— Le petit cachet blanc pour bien dormir, ne l’oubliez pas ! Prenez-le tout de suite, madame Berthet. S’il vous plaît.
Le regard de l’aide-soignante, sollicitude, indifférence ou oiseau de proie, impossible d’y échapper. Il y avait tout un assortiment de cachets dans le rectangle de plastique bleu. Ce brouillard dans sa tête et la façon dont systématiquement, depuis trois ans, on s’était acharné à la transformer en petite vieille bien tranquille qui attend la soupe du soir, les visites de son fils et la mort.
 
Elle est libre et elle va savourer son premier café. Elle déchire voluptueusement le petit sachet de papier – rien à voir avec le kilo de sucre en poudre posé sur la table du réfectoire des valides –, elle prend le petit pot de crème, contemple le couvercle d’aluminium avant de le reposer sur la table, remue avec émerveillement le breuvage. Quelle belle couleur, comme il va être bon, ce premier café… Avec un peu d’imagination elle peut presque croire que c’est un cafezinho, ce petit café très sucré de l’enfance d’Amanda, au Brésil. Elle ferme les yeux un instant, bercée par la foule et le bruit, un peu ivre, et les rouvre sur ce monde dont elle est sevrée depuis tout ce temps.
Son fils tant aimé l’a enfermée dans ce mouroir, l’EMS de la pension des Chênes. EMS pour établissement médico-social. C’est comme cela qu’on appelle les maisons de retraite, en Suisse romande. On a de la pudeur, on aime le propre, le médical. Cela fait sérieux, c’est rassurant, les enfants ont moins de remords… Et puis, EMS, c’est abstrait. La charge de mort et d’émotion disparaît derrière le sigle, n’est-ce pas ?
La vieille dame regarde son café, la foule défile dans la chaleur du soir, au loin, la tête du géant domine tout le monde. Le géant et la femme minuscule, ce couple extraordinaire. Euclides et Adelita. Elle ne peut les oublier, ils peuplaient la maison de retraite des Chênes de leur passion destructrice.
Impossible de se défaire de leur présence : ses compagnons les réclamaient sans cesse. L’étrange pouvoir d’Adelita sur ces ombres de vie fascinées par un destin si tragique n’arrêtait pas de la surprendre :
— Amanda, parle-nous encore d’Adelita… Amanda, s’il te plaît, ne fais pas ta mauvaise tête, redis-nous Adelita…
Euclides c’était pareil, le géant leur manquait si elle n’en parlait pas. Elle leur avait raconté leur histoire pour ne pas mourir et elle se retrouvait piégée par la puissance de ces deux-là. C’est pour cette raison aussi qu’elle a fui la maison des Chênes. Elle avait voulu exister, mais les parents magnifiques la rattrapaient tout le temps : ils étaient trop grands, ou elle trop petite, elle ne savait pas.
Elle s’est sauvée, elle s’est crue libre au milieu de la foule des jeunes en fête, mais elle n’a fait que suivre le géant et sa fragile compagne, tout le reste de sa vie elle ne fera que les suivre. Et soudain, c’est le silence dans la tête de la vieille dame.



1
La pension des Chênes


La transplantation d’Amandine avait été si brutale qu’elle n’était pas vraiment remise de ce déracinement sauvage. Est-ce qu’il s’était seulement rendu compte de ce qu’il avait fait, ce fils à qui elle avait tout donné ? Et tout ça parce qu’il s’était installé à Rolle avec sa famille, qu’il était devenu un financier comme il disait, avec belle villa, belle position, belle petite famille. Depuis qu’il était devenu une personne qu’elle ne reconnaissait pas. Il l’avait installée à la pension des Chênes pour son confort, persuadé qu’ainsi il lui rendrait souvent visite puisque l’établissement n’était pas loin de chez lui.
Elle avait cru qu’il y avait une erreur, qu’elle était dans un hôpital pour soigner son cœur, d’ailleurs elle avait vu un docteur et des blouses blanches, ça l’avait rassurée, il suffisait d’attendre. Elle n’était que de passage dans ce petit hôpital où il n’y avait que des vieux, elle ne comprenait pas pourquoi son fils l’avait amenée en Suisse alors qu’il y avait un grand hôpital à Bourg et un autre à Lyon. Elle allait rester quelques jours, le temps que son cœur se stabilise, et elle rentrerait chez elle.
Elle avait attendu. Longtemps. Le docteur et les blouses blanches s’étaient envolés.
Au début elle ouvrait tous les matins sa valise pour contrôler qu’elle était toujours là. Et puis un jour elle avait compris qu’elle était pensionnaire dans une maison de retraite suisse et que son fils chéri la laisserait là jusqu’à sa mort. En pays inconnu.
Tout était si différent de sa vie de paysanne de la Dombes : le lac, les montagnes, le bruit de la ville aussi. Et puis tous ces vieux, dans toutes les chambres, tous ces vieux qui n’étaient là que pour attendre la mort avec leur parler traînant et leur accent qui mouillait presque toutes les fins de phrases, ces « ye » pour signifier la fin de chaque mot se terminant par un e muet, tout lui était étranger. La nourriture, par exemple. Le papet vaudois l’étonna, mais ce ne fut rien à côté de la brisolée – la brisoléye – qui n’était qu’un peu de châtaignes rôties. Ce soir-là elle attendit vainement la suite du repas, mais non, c’était ce qui avait mis les pensionnaires en joie. Mets étranges avec peu de légumes et jamais de bonne viande, seulement des saucisses de toutes les façons, au chou, au foie, tout ce que l’imagination paysanne avait trouvé pour faire du volume dans ce qui était censé être de la viande. Jamais de rôti de bœuf, jamais de veau à part la saucisse de veau qui ressemble à de la saucisse de Strasbourg blanche. Nourriture étrangère aux noms inconnus qu’elle avait de la peine à adopter. Même la purée (qu’il aurait fallu prononcer « puréye ») était devenue « les pommes de terre au lait ».
— Tu as beaucoup maigri, tu ne manges pas, si tu continues comme ça tu vas tomber malade, tu sais, prévint Marie, sa compagne de chambre.
Il s’était passé tout de suite quelque chose entre les deux vieilles dames, une sorte de connivence inattendue, peut-être parce que Marie se sentait plus genevoise que vaudoise, et qu’elle comprenait le déracinement de sa nouvelle compagne de chambre.
— Tu as beaucoup maigri, maman, il faut t’adapter. Il n’y avait pas d’autre solution, tu le sais bien…
Non. Elle ne savait pas.
Marie écoutait en silence, elle regardait Jean dans les yeux avec une absence de gêne et de complaisance qui mit celui-ci mal à l’aise. Ce jour-là le fils d’Amandine s’en alla très vite.
— Tu broies du noir, Amandine, je comprends. C’est dur. Il t’a fait une gueuserie, ton fils, ça arrive plus souvent qu’on croit. Mais ne va pas défunter, ça l’arrangerait. Il ne faut pas leur rendre la vie facile, crois-moi !
Le tout assorti d’un clin d’œil dans son visage de petite souris. Marie savait de quoi elle parlait : elle avait habité Genève avec son mari pendant presque soixante ans, et y avait tous ses amis. Après le décès de son mari, elle avait fait un AVC. Les EMS sont hors de prix à Genève, ses enfants s’étaient alors souvenus qu’elle était originaire du canton de Vaud où les tarifs étaient plus raisonnables, elle devait comprendre.
— Tu vois, nos enfants ne savent pas quoi faire de nous ! Mais on peut s’amuser quand même, attends un peu d’être habituée…
Marie décrypta pour sa voisine de chambre usages, langage et codes de l’établissement. Pas question de laisser traîner une revue ou un vêtement dans la chambre, par exemple, on ne supportait pas le chenit, c’est-à-dire le désordre, dans la maison.
— Il n’y a pas de gant de toilette ?
— Tu veux dire la lavette ? C’est là, sur le dessus de la pile, et le linge à mains que tu appelles la serviette de toilette se trouve en dessous.
La lavette n’était qu’un petit carré de tissu-éponge ; au début elle eut de la peine, elle mettait de l’eau partout. Maladroite avec les objets comme avec les gens. Si elle se laissa vite apprivoiser par sa compagne de chambre, les autres, ceux qui étaient avec elle dans le réfectoire ou au salon devant la télévision, les autres, si polis, avec leurs mains blanches qui avaient travaillé dans des bureaux et qui n’étaient pas déformées par l’arthrite, Amandine s’en méfiait. De leur côté ils avaient un peu peur de cette Française qui parlait trop vite, avec ses yeux noirs et ses façons supérieures, son refus d’assister au culte du dimanche.
— Tu sais, ils ont les mains blanches, mais avant Émile était boucher, Charles boulanger, et Antoine mécanicien, quant à Jules, il a passé sa vie penché sur un rouleau à polir les petites pièces d’horlogerie. On est tous pareils je te dis. Tous à attendre la mort et les visites !
Marie attendait surtout les visiteurs. Les siens et ceux des autres pensionnaires. Elle était clouée dans son fauteuil roulant mais gardait encore une bonne vue et une excellente mobilité supérieure, ce qui lui permettait quelques distractions. Elle demandait à ses enfants de lui procurer des fruits à noyau. Double plaisir : elle adorait les fruits, les gardait longtemps en bouche et restituait des noyaux parfaitement nettoyés qu’elle serrait dans un mouchoir. Ensuite il lui fallait gérer ses munitions pour ne pas être repérée : Marie était le sniper du deuxième étage et elle tirait drôlement bien !
Les deux vieilles dames se retiraient de la fenêtre une fois la victime atteinte et s’écroulaient de rire. Seulement Marie finit par être découverte par Sirtot et ne put reprendre son excitante activité qu’à la faveur des stocks offerts innocemment par les visiteurs des autres pensionnaires. C’était un grand plaisir pour les fournisseurs de la vieille dame de se poster à un endroit stratégique pour observer les victimes de Marie.
Résistance.
 
Les vieux dont la tête fonctionnait encore manifestaient une grande solidarité entre eux, mais ne ménageaient pas le personnel dans leurs appréciations. Ils n’avaient pas de mots assez durs pour désigner les frères Banchut qui étaient venus travailler à la pension après la faillite de leur commerce de bois. Brutaux et amers, les deux frères étaient chargés de soulever les corps des vieillards trop lourds pour les femmes et leur faisaient payer la frustration de leur échec : les anciens appréhendaient de prendre leur bain avec ces deux-là. Les hommes parlaient de Martine avec des nuances admiratives car c’était une belle femme opulente dont ils reluquaient furtivement les formes généreuses. « Il y a du bois devant la maison », chuchotaient-ils, les yeux brillants. Quant à Ginette, cette grande perche au cœur d’or qui faisait sans cesse des plaisanteries, elle les mettait en joie comme s’ils avaient reçu une visite. Ginette et Martine éprouvaient de la tendresse pour les vieux pensionnaires, ils leur faisaient penser à leurs propres parents. De la tendresse et du respect. C’était loin d’être le cas de Germain Sirtot, qui remportait la palme de la malveillance et suscitait la crainte généralisée. À les entendre, c’était lui qui poussait sa femme, pas si mauvaise que ça au fond, à gérer la maison pour un profit maximal. C’était lui qui avait eu l’idée du minibus et avait formé l’équipe de vieux qui servait à convaincre les enfants que la maison était fameuse. Ils avaient honte de participer à cette mascarade mais acceptaient les menus avantages en désirant cracher dessus. Sirtot était mauvais. Un faux mollachu dont tout le monde avait peur, et avec ça toujours à guigner dans les coins pour savoir ce qui se passait dans la maison. Gare à celui qu’il avait dans le collimateur !
La vie dans l’établissement bruissait de commérages, de petites méchancetés et de grandes peurs devant ceux qui avaient le pouvoir de rendre leur fin de vie encore plus insupportable.
Sans même s’en apercevoir, Amandine s’habitua au rythme de la pension des Chênes.
 
À six heures du soir, les aides-soignants servaient la soupe au réfectoire puis conduisaient tout le monde au salon. Dans la pièce principale de la pension des Chênes trônait la télévision, et en face d’elle, les fauteuils, dont une grande moitié d’entre eux médicalisés. Alors c’était le bruissement continu du poste, et le silence des vieillards, le grand silence de ceux qui regardaient les images brillantes, les reflets de la vie du dehors, avec une passion marquée pour la publicité.
Amandine aimait tout particulièrement une publicité de parfum pour homme, où l’on voyait un homme très beau et très viril croquer une belle pomme bien lisse, bien brillante. On devinait une vie pleine de rebondissements, d’aventures et de sentiments intenses, le tout dans la plus parfaite assurance, la certitude de vivre tous les registres de la partition. « La vie en grande largeur : XXL. »
Cette publicité la fascinait. Le pouvoir du rêve et de l’exceptionnel affirmé à une heure de grande écoute lui semblait le sommet du cynisme. Cet homme orgueilleux et carnassier aurait-il conservé sa superbe s’il avait contemplé son public de vieillards groupés en demi-cercle devant la télévision ?
La vie en grande largeur !
La vie quand ne vous attend plus que l’ébauche maladroite du dernier pointillé. Pendant cette remarquable publicité si drôle, si fascinante, si troublante, Amandine observait ses compagnons d’infortune. Elle voyait poindre une humidité tremblante dans les yeux des vieilles dames, l’envie et le regret dans ceux des vieux cloués sur leur fauteuil, ou elle ne voyait rien du tout. C’était déjà fini, déjà une jolie fille dans une voiture avait pris le relais. Elle entendait les rires de certains et elle était rassurée : la machine fonctionnait encore, l’humour de la mise en scène ne leur échappait pas. D’autres lui navraient le cœur : le regard rivé sur l’écran, ils avalaient de la même façon les réclames de lessive, de yaourts ou de voitures, les familles idéales comme les publicités érotiques. Immense gavage de tragiques vieillards.
La vie en grande largeur…
Sa vie à elle, sa pauvre vie semblable à celle de millions de gens, avec un S comme sur les étiquettes de vêtements : petit. Étriqué. S comme servile, saccagée, sabotée, sacrifiée, silencieuse. Sa vie de série, semblable à tant d’autres vies, sevrée de ses rêves d’enfant, sa vie sinistre et maintenant sénile. Un S. Small. Elle aurait pu s’en défaire si elle avait eu de la force. Enfin elle voulait le croire. Elle s’était contentée de lire des romans et des livres de géographie. Assise sur sa chaise dans la cuisine, à côté de la marmite fumante et du rôti dans le four. Ces moments d’évasion, plus nécessaires que l’eau. Ces instants volés à son fils, aux repas, au ménage, ces moments où elle souffrait de manière sublime, certaine qu’une justice immanente allait lui rendre sa jeunesse et sa beauté, que le héros viendrait à la fin lui offrir ce qui lui était dû. Et pour finir la pension des Chênes, la télévision le soir et les tranquillisants la nuit. Un S comme supercherie.
 
— Mais non, ma petite fille ! Nous sommes tous là avec toi, nous, ta famille de l’autre bout du monde, ta vraie famille !
Euclides et Adelita la regardaient, « un S comme small » ? Le géant ne comprenait pas, sa femme minuscule non plus. Maraja tentait de lui masser les épaules, mais Amandine résistait : à quoi bon ? Avaient-ils vu où elle se trouvait ?
— Allons, petite Amanda, ressaisis-toi ; il fait déjà très chaud, neuf heures du matin, le tapouye qui amène Eugenia va arriver, arrête avec tes S qui n’ont pas de sens !
La vieille dame haussa les épaules. Elle ne voulait pas les contrarier, ils l’accompagnaient depuis si longtemps, ils lui avaient sauvé la vie tant de fois ! Mais là, en face de cette publicité, elle ressentait un violent regret devant la petitesse de son existence.
 
Le même paysage, toujours, en ouvrant la fenêtre, toujours le même, mais si changeant. Une infime variation dans la qualité de la lumière, un frémissement différent des feuilles des peupliers : voici bientôt l’automne. On voit loin devant soi, le toit de la maison des voisins se dessine avec plus de netteté : voilà la pluie. Chaque jour, en ouvrant la fenêtre, le même paysage et le rythme des saisons, une harmonie dans laquelle se coulent les jours et la vie. Quelles que soient la souffrance ou l’oppression, ouvrir la fenêtre et retrouver l’horizon, observer le ciel et les arbres, se sentir partie de l’ensemble. Cela avait été sa vie et son voyage. Elle aimait ce paysage qui se découpait dans la fenêtre de la cuisine, cet ensemble si plat, avec des montées imperceptibles, ce paysage et sa tristesse diffuse si bien accordés à sa vie. Elle devait monter sur un tabouret, la fenêtre était si haute ; ainsi perchée elle découvrait le monde, son rectangle de monde, un peu haut, un peu tronqué, tous les jours de sa vie, malgré Alfred et ses sarcasmes.
— Tu verras bien si le temps est à la pluie ! Tu l’entendras dans la gouttière. C’est ridicule, cette manie de regarder par la fenêtre tous les matins !
Mais elle avait tenu bon. C’était facile, elle était toujours debout avant tout le monde, Alfred ne la surprenait debout sur son tabouret que lorsqu’elle s’était oubliée dans sa rêverie. Alors elle descendait bien vite, servait le café dans la cuisine si sombre qu’en été la lumière tombait de haut, une lumière oblique qui donnait à la pièce une atmosphère de sous-bois. C’était magique.
Oui, elle avait vu le monde, de sa fenêtre, tous les matins, jusqu’à la maison de retraite, enfin l’EMS, puisque son fils l’appelle comme ça.
 
Il y avait une grande fenêtre dans la chambre qu’elle partageait avec Marie. De son lit elle voyait le lac Léman et la chaîne des Alpes, elle n’avait pas besoin de monter sur un tabouret. Le paysage était magnifique, elle aurait eu tout le loisir de guetter les changements de saison ou de temps. Lorsqu’il allait pleuvoir les montagnes se détachaient avec netteté, elle distinguait l’enchaînement des sommets, c’étaient autant de couches distinctes, des nuances de bleus, de verts, à l’infini. Et il y avait le lac… Les jours de pluie, l’horizon était si bas qu’on ne voyait pas les montagnes, on aurait dit la mer. Amandine aurait pu rêver tout son content de voyages, assise sur son fauteuil. Alfred n’était plus là pour la tourmenter, tout était si facile. L’étendue de ce qu’elle pouvait embrasser du regard n’avait rien à voir avec la petite trouée qu’elle avait de sa fenêtre, sur son tabouret. Mais voilà : elle avait passé près de soixante ans de sa vie à scruter son bout de paysage sans relief. Il faisait partie d’elle, c’était sa vision du monde, son point de repère.
Le magnifique décor de sa chambre était trop grand, trop accessible : il ne lui appartenait pas. Il était trop grandiose pour qu’elle tentât seulement de l’apprivoiser. Elle était désorientée par tant de splendeur. Le petit rectangle de ciel, avec ses peupliers et le toit du voisin, ne pouvait lutter contre une des plus belles cartes postales du monde. Elle était perdue : où était-ce, chez elle, maintenant ? Que faisait-elle là ?
Elle ne comprenait pas bien pourquoi elle avait dû quitter sa ferme de la Dombes pour cet endroit si loin de chez elle, en pays étranger. Jean avait voulu ce qu’il disait être le mieux pour elle et pour lui. Il habitait la Suisse depuis près de vingt ans, sa mère devait mourir près de chez lui puisqu’il ne la voulait pas chez lui.
— Ce n’est pas une maison de retraite, maman, mais un EMS. Ici tu auras tous les soins dont tu as besoin… La Suisse est le pays de la sécurité, tu t’y sentiras bien. Et moi je serai rassuré… Je ne suis pas loin, je pourrai venir te voir souvent, les enfants aussi. Il avait ajouté pour se rattraper :
— Tu seras tellement bien, maman, pas besoin de monter sur un tabouret, d’ailleurs c’est dangereux à ton âge, et regarde, ici tu as le plus beau paysage du monde.
Bien sûr…
Il s’était mordu les lèvres. Les enfants ne viendraient pas. Ils avaient leur propre vie depuis si longtemps. Et le plus beau paysage du monde, ça sert à quoi ?
Pour faire ce qui lui semblait son devoir, il l’avait arrachée à son petit rectangle de ciel. Amandine avait très vite cessé de regarder par la fenêtre.
— C’est normal, la dépression liée au déracinement, chuchotait Mme Sirtot au grand fils anxieux qui observait sa mère, les yeux clos sur son fauteuil.
Lorsque le médecin avait décrété qu’elle ne pouvait plus rester seule dans la maison après son premier infarctus, sa belle-fille n’avait pas voulu qu’elle vienne s’installer chez eux. La vieille dame avait parfaitement compris : ils avaient une vie si différente de la sienne, elle les aurait gênés, elle ne se serait pas sentie chez elle. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée à la pension des Chênes, au début du mois de mai, trois ans auparavant. Mais elle n’était pas venue seule : Amanda, Adelita, Maraja, Euclides et les autres l’avaient accompagnée.
— On ne va pas te laisser, mon petit calao, lui avait murmuré Maraja en la serrant dans ses bras, tu as tant besoin de nous !
Alfred était mort depuis longtemps. Pendant quelques années elle avait délaissé les membres de sa famille amazonienne, leur préférant la lecture et la télévision. Ce souvenir la gênait, mais ils n’étaient pas rancuniers, ils l’avaient suivie à la pension des Chênes.
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Les commencements


Il faisait très beau, ce soir d’avril. L’air était si doux qu’il y avait un parfum sucré d’enfance dans le parc de la pension des Chênes, un mélange de jacinthes et de primevères. Antonio – l’homme à tout faire des Sirtot – avait planté des bégonias dans les ronds, devant l’entrée. C’étaient des petites fleurs rouges, toutes neuves, les vieillards n’étaient pas encore écœurés par leur aspect artificiel, pas encore lassés par la courbe qui resterait impeccable tout au long de l’été. Antonio avait gratté, rajouté du terreau, souri aux vieux et enfin arrosé les petites fleurs.
— C’est le printemps, avait-il dit, et il était parti en sifflotant.
Les vieillards avaient contemplé les fleurs, regardé Antonio qui s’éloignait.
 
La nuit n’était pas encore tombée lorsqu’ils s’étaient réunis dans le réfectoire ; ils avaient envie d’un printemps lointain, différent, un printemps sans ronds de bégonias ni petits pas de vieux sur le carrelage. Les pensionnaires n’avaient pas besoin de passion ou d’érotisme, enfin pas tout de suite, ils voulaient entrer dans la douceur de l’air et la tristesse diffuse de ce soir d’avril, entrer dans un ailleurs où ils oublieraient qu’ils étaient vieux et que le printemps n’était plus pour eux.
— Parle-nous de ton enfance, Amanda, demanda Émile au nom des autres.
La vieille dame s’agita sur sa chaise : il faisait si doux, pourquoi avaient-ils envie d’entendre encore le récit de son enfance ? Elle leur avait déjà raconté au moins dix fois les premières années de sa vie. Elle savait ce qu’il allait se passer : Marie et Cécile n’allaient pas arrêter de pleurer et de se moucher, cela allait la déranger, elle serait obligée de faire des pauses dans son récit, cela casserait le rythme. Et de sa place elle plongeait vers les forsythias en fleur, le marronnier aux bourgeons tout gonflés, les panicules des lilas ; des vibrations anciennes la pénétraient, elle avait envie de s’emplir les poumons de toute cette vie qui jaillissait, de…
— S’il te plaît, Amanda, ne fais pas ta mauvaise tête… Donne-nous ton enfance et Adelita, mais surtout Adelita.
La vieille dame revint à ses compagnons : ils avaient du vague à l’âme ce soir ; elle se sentait pleine d’euphorie mais le groupe commandait, elle devait leur offrir ce qu’ils voulaient. C’était dur. Parfois l’attente des autres est plus forte que votre propre désir, vous leur donnez le récit qu’ils ont envie d’entendre, phrase après phrase vous reconstruisez votre vie, leur tristesse prend le pas sur votre envie de vivre, vos mots leur procurent ce dont ils ont besoin, les rassurent, vous écrasent. La vieille dame soupira. Allons, elle devait commencer, ils n’avaient qu’une heure et demie à disposition.
 
Ma mère a hanté ma vie, mais je ne sais pratiquement rien d’elle. Je suis incapable de dire si elle était gourmande ou coquette, si elle aimait telle ou telle couleur, si elle avait peur du noir, ces choses futiles et attendrissantes qui ressuscitent à petites touches ceux qu’on a aimés. Était-il possible de si mal connaître la personne qui vous a mise au monde ?
Les vieux se taisaient, donnaient des signes de nervosité : la conteuse avait appris à reconnaître le tic au coin de l’œil d’Antoine, la façon dont Henriette se balançait sur sa chaise, de gauche à droite, lorsque le récit ne la satisfaisait pas. Elle faisait fausse route, elle devait rectifier le tir, tout de suite, avant que leur mauvaise tristesse n’empoisonne l’histoire. Elle reprit, avec des langueurs dans la voix…
 
Je suis née dans une immense propriété qu’on appelle fazenda, près de l’embouchure de l’Amazone, au Brésil. Mon père, Euclides da Runha, était un producteur de café et ma mère s’appelait Adelita, elle était portugaise. Elle ne s’intéressait qu’à ses livres et à son mari. Mes parents vivaient une passion destructrice, et moi, Amanda, je ne comptais pas pour eux, mais je vous l’ai déjà raconté si souvent !
Oui, oui, bien sûr qu’ils connaissaient l’histoire, ce n’était pas une raison pour la bâcler !
La vieille Mme Berthet s’agita sur la chaise de plastique noir, elle cherchait, les yeux levés dans un effort intense, la petite fille oubliée.
 
J’ai été élevée par ma nourrice indienne, la douce Maraja.
J’étais une petite fille très sage. Maraja me disait qu’elle n’avait jamais connu un bébé aussi joli, aussi rieur, je gazouillais tout le temps et elle m’avait surnommée « mon petit calao ». Celle qui était ma seconde mère n’avait jamais entendu un plus beau chant que celui de la petite Amanda, pourtant la forêt résonnait de musique, mais la petite Amanda, c’était la musique de la vie.
La petite femme m’avait portée dans son dos jusqu’à ce que je lui donne des coups de pied insistants.
— Tu veux marcher, mon petit oiseau ? Alors viens, donne la main à Maraja, elle va t’aider.
Et c’est ainsi que j’appris à marcher, en douceur, de la même façon que Maraja m’apprit à être propre, à la façon des Indiens. Jusqu’à l’âge de deux ans je fus vêtue d’un pagne, faisant mes besoins comme ça me chantait et où je voulais ; elle nettoyait derrière moi, ou une domestique, je ne me souviens plus. Puis, un jour, Maraja me fit boire une décoction amère en murmurant d’étranges paroles. Elle tourna autour de moi en traçant un cercle sur le sol :
— J’appelle l’esprit des enfants : désormais tu n’es plus un bébé, tu vas abandonner le pagne et prendre la robe.
Alors elle partit chercher solennellement ma première robe d’enfant, m’ôta mon pagne, puis m’enfila une culotte de dentelle. Ensuite elle prit le morceau de tissu et l’enterra devant moi à la limite de la forêt en psalmodiant des paroles magiques. Après cette cérémonie, j’étais devenue propre.
 
Ils riaient, partagés entre le malaise de leurs propres couches et les souvenirs de leur petite enfance. Ils avaient connu un temps d’avant les couches jetables, quand les mères dressaient leurs petits comme des chiots, le nez plongé dans leurs excréments pour leur apprendre le plus vite possible la propreté.
Amandine faisait fausse route, une fois de plus.
— Tu ne parles que de Maraja, et ta mère, elle était comment ?
Et voilà. C’était d’Adelita qu’ils avaient besoin, l’enfance d’Amanda n’était qu’un alibi aux rêves de ces vieillards qui avaient envie de vibrer pour autre chose qu’un bébé hésitant sur ses pas ou enfilant sa première culotte.
 
Ma mère… Elle était si jeune lorsqu’elle m’a eue. Maraja disait souvent qu’elle s’occupait de deux enfants à des stades différents de leur vie. Adelita avait tellement de peine à vivre, ma vitalité de bébé la gênait. J’étais une petite fille très sage, mais je l’épuisais tout de même. L’idéal pour ma mère aurait été une poupée silencieuse, une petite marionnette qui n’aurait bougé que lorsqu’elle lui en aurait donné l’autorisation. Elle était tout le temps plongée dans un roman, dans son beau salon aux magnifiques rideaux. Elle lisait dans une sorte de pénombre verte, pour masquer le soleil. Ma mère n’aimait pas la lumière, elle avait peur de tout ce qui était trop précis. Elle rêvait tout le temps. Enfin presque. Il y avait les moments où nous recevions. Alors elle secouait sa torpeur et s’habillait avec soin. Comme elle resplendissait dans sa robe blanche ! Elle était si belle, avec ses magnifiques cheveux noirs qui tombaient en cascade jusqu’au bas des reins, si belle avec ses grands yeux noirs, son teint pâle, la finesse de sa taille… Les gens s’arrêtaient de parler lorsqu’elle arrivait. Le silence plein d’admiration cessait lorsque j’arrivais, suivie de Maraja.
— Voici notre petite Amanda, disait mon père.
Les conversations reprenaient, une sorte de soulagement, de soupir. Je comprenais que c’était moi qui avais supprimé la tension qui régnait. J’en avais déduit que j’étais laide : si les gens s’arrêtaient de parler lorsque surgissait ma mère et qu’ils reprenaient leurs conversations lorsque j’arrivais, c’est que moi j’étais très ordinaire.
Une fois que l’on m’avait montrée, Maraja me prenait par la main et me ramenait à l’office. Voilà, c’était fini. Je mangeais avec les domestiques, je n’étais pas autorisée à rester avec les invités. Je les imaginais dans la salle à manger, avec la lumière des chandeliers pour rendre les convives encore plus mystérieux, ma mère encore plus belle, plus romantique. Qu’aurais-je eu à faire dans ce monde-là ? Je ne comptais pas, je n’ai jamais compté pour mes parents. Et maintenant, au moment de mourir, je ne compte pas plus pour mon fils.
 
Les hommes s’agitèrent un instant : elle n’allait tout de même pas parler de son fils ? Non, qu’ils se rassurent, Amandine avait envie d’oublier la douleur de la déception, cette impression d’avoir rempli toute sa vie un tonneau d’amour, mais que celui-ci était percé.
Pourquoi l’enfance d’Amanda était-elle aussi triste ? Amandine n’avait pas de réponse. Une enfance mélancolique et solitaire pour son double brésilien à l’existence mouvementée, une enfance peuplée de jeux avec la fratrie pour la petite paysanne de la Dombes.
Amandine était la quatrième d’une famille de six enfants. Leur mère ne haussait jamais le ton, elle déléguait ses pouvoirs maternels aux plus grands qui transmettaient d’une voix aiguë le souffle exténué. Les enfants profitaient largement de la faiblesse de leur mère. Elle n’avait pas le temps, pas l’énergie, pas le courage de s’occuper d’eux et leur liberté était proprement incroyable. Les plus grands, Charles et Louis, organisaient le groupe et tout le monde leur obéissait. Pendant l’été, lorsqu’ils n’étaient pas requis pour les travaux des champs, ils pouvaient partir plusieurs jours de suite sans que quelqu’un s’en inquiétât. Le père avait trop à faire, il avait trop de soucis et ne parlait jamais. Les enfants avaient appris à craindre ses colères fulgurantes qui les laissaient terrifiés, mais la plupart du temps il était si taciturne qu’ils oubliaient la peur.
Adèle Cattan n’avait pas le temps de lire des romans, d’ailleurs Amandine ne savait pas si elle lisait avec facilité. Quant à ses rapports avec celui que les enfants n’appelaient jamais autrement que « le père », il était difficile de savoir ce qu’il en était. Antoine et Adèle jeunes et amoureux ? Impossible de les imaginer autrement que le front soucieux et l’air fatigué.
 
C’était une enfance heureuse, pensa Amandine. Les garçons n’allaient pas beaucoup à l’école à cause des travaux des champs. Ils avaient appris plus ou moins à lire et à écrire à la hâte, dans l’urgence, sachant que le temps de scolarité leur était compté. L’instituteur se désolait, tempêtait, mais lorsque les jeunes paysans à la mine têtue revenaient à l’école, après les semailles et avant le bois à couper, il mettait les bouchées doubles et ne s’embarrassait pas des subtilités des participes passés ni du subjonctif : ses élèves n’auraient jamais l’occasion de les utiliser.
Pour les filles c’était autre chose. Elles se partageaient en deux catégories : celles qui aimaient apprendre et celles qui préféraient garder les vaches et attendaient en silence d’avoir la même vie que leur mère.
Amandine aimait l’école. Elle s’y rendait le plus souvent possible, s’arrangeant avec ses sœurs pour les travaux de la ferme. Le soir, en rentrant à la maison, elle se précipitait sur le panier en osier, allait vite ramasser l’herbe pour les lapins, ouvrait les cages et donnait aux animaux leur ration du jour. Ensuite elle revenait à la maison prendre le seau contenant la pâtée que sa mère avait préparée avec les épluchures du jour et elle allait nourrir le cochon. Enfin, elle se trouvait un petit coin propre sur la table de la cuisine et se concentrait sur ses devoirs.
Le maître avait tout de suite repéré sa soif de connaissances, son attention extrême à tout ce qu’il disait. Elle apprit à lire en trois mois, tenant l’abécédaire comme une relique sacrée. Il n’avait jamais vu ça. Cette petite paysanne avec ses yeux immenses, qui le scrutait, qui écoutait tout ce qu’il disait comme parole d’évangile, et qui apprenait à toute allure ; cette petite fille l’émouvait. Peut-être pourrait-elle sortir de sa condition ? Devenir institutrice ? Il lui prêtait des livres, exigeait d’elle une orthographe irréprochable et lui donnait deux fois plus de travail qu’aux autres.
Lorsqu’elle avait terminé un livre, elle le présentait aux autres élèves de la classe unique et c’était son triomphe, le moment magique où tous les enfants, bouche bée, écoutaient la petite Amandine Cattan raconter les souffrances de l’explorateur qui voulait découvrir Tombouctou ou les malheurs de la petite fille aux patins d’argent. Elle racontait si bien !
Même les grands du certificat d’études, ceux qui savaient à peine lire et que le maître menaçait de finir analphabètes, même ceux-là écoutaient sans ricaner la petite qui, à six ans à peine, lisait des livres en entier et les rendait vivants.
C’était de la magie : la petite Amandine lisait des pages dans un livre et les transformait en histoires plus vraies que leur vie. Pour elle aussi les histoires étaient plus vraies que la vie. Elles lui apportaient un tel prestige ! Elle n’était plus la quatrième enfant d’une famille pauvre de la commune, elle était celle qui raconte. Elle mettait tant de feu dans ses récits qu’elle avait l’impression de connaître réellement les héros des livres.
Parfois, à la récréation, le maître la reprenait doucement :
— Fais attention, Amandine, les livres ne contiennent que des créatures de papier, va jouer avec les autres, maintenant.
Elle aurait tant voulu être institutrice.
— Tu peux oublier, ma petite, lui disait sa mère d’une voix morne. Tu peux oublier, la vie n’est que la vie, c’est déjà bien que tu aies pu lire tous les livres du maître.
 
Amandine se secoua :
 
Je me souviens de la très belle jeune femme qui ne souriait jamais, ne jouait jamais avec moi. Elle était toujours lasse.
— Je suis fatiguée, Amanda, va jouer dehors, je n’ai pas le temps de bavarder.
Ma mère avait toujours l’air effrayée par ma vitalité :
— Ne cours pas si vite, Amanda, tu vas tomber… Non, Amanda, ne touche pas mes rideaux… Amanda, repose immédiatement ce livre !
Elle finissait toujours par dire :
— Cette enfant m’épuise, emmène-la, Maraja !
Alors Maraja la nourrice indienne me prenait dans ses bras et m’emmenait voir le delta, l’immense delta si grand qu’on aurait dit la mer… Dans ses bons jours, Adelita nous rejoignait et jouait comme une petite fille ; au bout d’un moment elle regardait l’eau et disait :
— Un jour je m’enfuirai, tu verras.
Maraja se taisait.
 
Les vieux se taisaient, mais ils relevaient la tête, écoutaient leur compagne.
 
Adelita, la mère d’Amanda, était lasse de vivre : fatigue de privilégiée qui n’a rien à faire et plonge dans la déprime. Adèle, la mère d’Amandine, ne connaissait pas ce genre de problèmes, elle avait trop de travail. La petite femme toute menue traînait sa démarche de l’étable à la cuisine et de la cuisine aux champs, un enfant sur le dos et un autre dans le ventre, et le souci, et l’homme qui se tait. Une toute petite ferme, des dettes et des enfants à n’en plus finir, elle était dépassée. Elle courait après sa vie, rattrapait parfois un moment de tendresse en calant le plus petit sur ses genoux, mais il y avait le jardin, les vaches, la soupe et les couches à laver. D’immenses cernes noirs lui faisaient un maquillage d’épuisement ; elle continuait, un enfant après l’autre, une soupe après l’autre, en silence.
À ce moment, si longtemps après sa mort, les larmes qui n’étaient jamais sorties montèrent dans les yeux d’Amandine. Elle ne se souvenait pas d’avoir dit quelque chose de tendre à sa mère.
 
Les vieillards qui fixaient Amandine constatèrent ses yeux humides : oui, ce n’était pas drôle ce qu’avait vécu la petite Amanda, mais tout de même, c’était un monde de riches, cela asséchait l’empathie. Ils attendaient la suite.
 
Je me souviens de cette sensation d’être de trop, d’avoir demandé quelque chose au mauvais moment. Je sortais jouer dehors, quel que soit le temps : je devais être punie puisque j’avais commis une faute.
Mon enfance, c’était une suite de manques, d’attentes, de silences rythmés par les plaintes de ma mère. Adelita avançait le long d’une inévitable trajectoire ; la mienne n’était qu’un pointillé, une ébauche de vie qui n’intéressait personne. Je me revois penchée sur le corps de ma mère, la suppliant de se relever. Bien sûr je n’ai jamais réussi, j’avais si peu d’importance.
Un pointillé, c’est sûr… Heureusement, il y avait Maraja.
 
Les pensionnaires avaient ressenti du bleu à l’âme devant l’arrivée du printemps, et maintenant ils éprouvaient une tristesse douce. Ils étaient satisfaits. L’histoire de l’enfance d’Amanda était accordée à leur sensation d’être en marge de la vie.
 
Un pointillé, une existence sans importance, voilà où se rejoignaient en partie Amandine et Amanda. Seulement Amandine n’était pas plus ou pas moins importante que ses frères et sœurs, les enfants naissaient par une sorte de fatalité passive et contradictoire, bouches à nourrir mais forces de travail, la richesse de la campagne en un temps où les enfants devaient rapporter.
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