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Note préliminaire


Au deuxième siècle avant Jésus-Christ, Rome était encore une république, dirigée par des familles de riches patriciens dont l’origine remontait aux premières années de la ville, quelque six cents ans plus tôt. La République avait été fondée à la suite de la destitution du dernier roi de Rome en 509 av. J.-C. et devait se prolonger jusqu’à l’avènement de l’Empire sous Auguste, vers la fin du premier siècle après Jésus-Christ. La principale instance administrative était le Sénat, avec à sa tête deux consuls élus chaque année. En dehors du Sénat, douze tribuns élus représentaient le peuple, la plebs, et avaient un droit de veto sur le Sénat. Le jeu complexe d’alliances et de rivalités entre les familles patriciennes (les gentes, au singulier gens) est essentiel pour comprendre l’histoire de Rome au cours de cette période, à un moment où la conquête au-delà des mers donnait aux généraux une vision tentante du pouvoir personnel, qui mena finalement à la guerre civile au premier siècle après Jésus-Christ et à l’autoproclamation d’Octave comme empereur sous le nom d’Auguste. Pourquoi l’avènement de l’Empire ne se serait-il pas produit plus d’un siècle auparavant, lorsque les armées romaines étaient au faîte de leur puissance et que leur général le plus remarquable, Scipion l’Africain, avait le monde à ses pieds ? Voilà une des questions les plus fascinantes de l’histoire ancienne, et elle constitue la toile de fond de ce roman.
À cette date, l’armée romaine n’était pas encore professionnelle. Le recrutement des légions se faisait parmi les citoyens de Rome, en réponse à des situations de crise particulières. L’armée ne deviendrait professionnelle qu’au cours de guerres prolongées, lorsque le fait de garder les citoyens en état de mobilisation serait devenu un avantage évident. Pendant tout le deuxième siècle avant Jésus-Christ, période où se situe ce roman, il y eut une tension entre ceux qui redoutaient que le développement d’une armée de métier ne mène à une dictature, et ceux qui la pensaient nécessaire pour que Rome puisse jouer le rôle qui devait être le sien dans le monde. Ce furent finalement ces derniers qui l’emportèrent, avec les réformes du consul Marius en 107 av. J.-C. et l’instauration des premières légions permanentes.
 
À l’époque, on n’avait pas encore donné aux légions les noms qui deviendraient familiers sous l’Empire, tels que « Legio XX Valeria Victrix ». Les unités qui avaient été créées pour les besoins d’une campagne particulière, puis démobilisées, portaient un numéro, mais ne gardaient pas leur identité. La formation principale au sein d’une légion était le manipule, unité abandonnée par Marius en faveur de la cohorte, plus réduite. On peut comparer le manipule à « l’aile » d’un régiment britannique victorien, une formation équivalente en nombre à environ la moitié d’un bataillon moderne d’infanterie, mais pouvant être déployée plus rapidement et étant plus facile à manœuvrer pendant la bataille. L’unité principale au sein du manipule était la centurie, équivalant à peu près à la compagnie moderne d’infanterie. Les soldats étaient traditionnellement classés, au sein de la légion, selon leur richesse et leur âge, depuis les plus pauvres, les velites (fantassins légers) en passant par les hastati et les principes jusqu’aux plus riches, les triarii, chaque catégorie étant pourvue d’une armure et d’un équipement de qualité croissante. De même, les positions dans la ligne de combat étaient plus exposées et dangereuses pour les troupes les plus pauvres et les moins bien équipées.
 
Les centuries étaient commandées par des centurions, simples soldats sortis du rang grâce à leurs capacités et leur expérience. Leurs responsabilités correspondaient à peu de chose près à celles d’un capitaine d’infanterie de nos jours, mais on peut plus volontiers les comparer aux sous-officiers. Le primipilus (« du premier rang ») était le centurion le plus gradé de la légion, l’équivalent d’un sergent-major dans un régiment. Il existait un autre grade, celui d’optio, subordonné à celui de centurion, avec des responsabilités comparables à celles d’un lieutenant, mais plutôt l’équivalent du sergent ou du caporal. Un gouffre social existait entre ces hommes et les officiers les plus gradés de la légion, issus de familles patriciennes, pour qui les grades militaires faisaient partie du cursus honorum (la carrière des honneurs), suite de postes militaires et civils qu’un riche Romain pouvait espérer obtenir au cours de sa vie. Les officiers de grade intermédiaire étaient les tribuns militaires, jeunes gens au début de leur carrière, ou hommes plus âgés qui s’étaient portés volontaires pour l’armée en temps de crise, mais n’avaient pas encore atteint dans leur cursus honorum le stade qui leur permettait de commander une légion. Ce rôle revenait au legatus, équivalent d’un colonel ou d’un général de brigade, qui pouvait commander plusieurs milliers d’hommes sur le terrain, y compris la cavalerie et les forces alliées.
Le grade de général n’existait pas, car les armées étaient commandées par un praetor, le deuxième plus haut rang civil à Rome, ou par un des consuls. La compétence d’un chef d’armée était donc une question de chance, car il n’était pas nécessaire d’avoir accompli de grands faits de guerre pour prétendre au poste civil suprême ; les capacités d’un commandant en chef dépendaient des possibilités de service actif qu’il avait pu rencontrer au cours de sa carrière. Cependant, si une guerre était imminente, un homme pouvait être élu au consulat sur la base de sa réputation militaire, et la loi qui interdisait les mandats successifs se trouvait momentanément annulée pour permettre la réélection d’un homme qui avait démontré ses capacités de général.
Ce système a suffisamment bien fonctionné pour permettre les succès militaires de Rome au cours du deuxième siècle avant Jésus-Christ ; mais les vétérans ne pouvaient qu’être extrêmement conscients de ses déficiences, au nombre desquelles l’absence de formation théorique à la guerre pour les jeunes gens avant leur nomination au grade de tribun et leur envoi sur le champ de bataille. Tout aussi urgent à résoudre était le problème de l’enrôlement discontinu des légionnaires, car ils étaient démobilisés après les campagnes, et beaucoup de connaissances acquises étaient perdues entre les guerres. Lorsqu’ils étaient appelés de nouveau, les hommes étaient susceptibles de s’engager moins par fierté professionnelle ou pour la gloire que pour l’attrait du butin, qui augmentait avec les conquêtes en Grèce et dans l’Est qui apportaient à cette époque beaucoup de richesses à Rome.
À l’époque où se situe ce roman, Rome menait deux grandes guerres de conquête : l’une contre les royaumes de Macédoine et de Grèce qui avaient succédé à l’empire d’Alexandre le Grand, et l’autre contre le peuple d’Afrique du Nord que les Romains nommaient « punique », terme qu’ils employaient pour désigner les descendants des navigateurs phéniciens venant de la région occupée aujourd’hui par le Liban, qui avaient fondé la ville de Carthage quelque sept cents ans auparavant. Rome connut trois guerres contre Carthage, en 264-261, 218-201 et 149-146 av. J.-C., au cours desquelles elle s’empara progressivement des territoires carthaginois de Sardaigne, de Sicile et d’Espagne, ne laissant guère plus à sa rivale que l’arrière-pays de la Tunisie moderne, avec à ses frontières les Numides, alliés de Rome. La deuxième guerre punique, au cours de laquelle le général carthaginois Hannibal traversa l’Espagne avec ses éléphants et franchit les Alpes en direction de Rome, est peut-être la plus célèbre de ces campagnes. Même si elle épargna totalement Carthage, elle fut en réalité l’élément déclencheur de l’un des événements les plus dévastateurs de l’histoire ancienne, environ cinquante ans plus tard, lorsque Rome prit la décision de réduire à néant son ennemie.
Au moment de l’assaut final sur la ville en 146 av. J.-C. et sur Corinthe au cours de la même année, Rome était prête à étendre sa domination sur le monde ancien, freinée seulement par une Constitution prévue pour administrer une cité-État et non un empire. Pour nos contemporains intéressés par la stratégie, cette période est l’une des plus fascinantes de l’Antiquité ; un moment où de petits changements auraient pu transformer le cours de l’histoire, et où tous les facteurs qui influent sur une campagne militaire sont entrés en jeu de façon décisive : contexte politique, rivalités et alliances au sein des gentes patriciennes de Rome, problèmes d’approvisionnement et d’entretien des armées outre-mer, tactiques de bataille en évolution sur terre et sur mer, et par-dessus tout, les personnalités et les ambitions de certains des individus les plus puissants de l’histoire. Époque d’autant plus intéressante que les sources anciennes ne nous permettent de la connaître qu’imparfaitement, ce qui ouvre des perspectives à la spéculation et au jeu.
L’histoire des guerres puniques possède une énorme résonance aujourd’hui, car certaines leçons en ont été correctement tirées, et d’autres non. On peut comparer la décision de ne pas détruire Carthage à la fin de la deuxième guerre punique à celle prise par les Alliés de ne pas conquérir l’Allemagne et d’accepter plutôt un armistice à la fin de la Première Guerre mondiale, ou à la décision de la coalition dirigée par les États-Unis de ne pas envahir l’Irak à la fin de la guerre du Golfe en 1991. Dans les deux cas, la décision d’arrêter le combat conduisit à des guerres bien plus coûteuses et destructrices quelques années plus tard. L’archéologie a révélé que, en dépit de la défaite d’Hannibal, Carthage avait reconstruit son port de guerre sans en être empêchée par Rome, exactement comme les Alliés s’abstinrent de toute réaction en voyant Hitler reconstruire la marine et l’aviation allemandes dans les années trente. De bien des façons, les guerres puniques furent la première vraie guerre mondiale, la première guerre « totale », impliquant plus de la moitié du monde ancien, avec des répercussions bien au-delà de l’Ouest méditerranéen. Qu’il s’agisse des guerres mondiales du siècle précédent ou de la guerre globale actuelle contre le terrorisme, la première leçon de l’histoire est peut-être que la guerre à cette échelle n’autorise guère la concession ou l’apaisement. La guerre totale signifie exactement cela : guerre totale.
Distances
L’unité de longueur romaine de base était le pied (pes), divisé en trois pouces (unciae), semblables, grosso modo, aux unités utilisées aujourd’hui en Grande-Bretagne. Pour les plus grandes distances, ils avaient le mille (milliarum), correspondant à cinq mille pedes, soit légèrement plus que que les neuf dixièmes d’un mile anglais moderne, ou environ un kilomètre et demi. Le stadium (pluriel stadiae, dérivé du grec stadion, une piste de course) était une unité intermédiaire d’origine grecque, correspondant à six cents pedes, soit un peu moins d’un huitième de mile, ou un cinquième de kilomètre. Dans le texte, on utilise couramment la forme française : stade.

Dates
Les Romains comptaient les années ab urbe condita, « depuis la fondation de la ville » en 753 av. J.-C., mais utilisaient plus communément « l’année consulaire » en ajoutant les noms des deux consuls en poste à un moment donné. Comme les consuls changeaient tous les ans et qu’en théorie deux hommes ne pouvaient pas rester en poste une seconde année, l’année consulaire faisait référence à une année unique. Il était souvent nécessaire d’épeler les noms complets car pendant la période républicaine il s’agissait la plupart du temps d’hommes issus de quelques gentes, toujours les mêmes, comme les Scipiones, de sorte qu’il ne suffisait pas de dire « pendant le consulat de Scipion et Metellus » ; il fallait donner les noms complets.

Gens
La gens (pluriel gentes) était la famille d’un patricien romain. Quelqu’un pouvait venir d’une branche connue d’une gens, ainsi Scipion l’Africain était issu de la branche des Scipiones de la gens des Cornelii, et Sextus Julius Caesar de la branche des Caesares de la gens des Julii. On peut comparer les gentes aux familles aristocrates d’Europe aux cours des siècles récents, quoique pour la gens romaine, le code de conduite fût encore plus normalisé et restrictif – régissant par exemple le mariage, aussi bien que les droits et les privilèges. La plupart des acteurs principaux de la République romaine étaient issus d’un petit nombre de gentes, de sorte que des noms comme Jules César et Brutus, dotés d’une telle résonance historique pour la période de la guerre civile, sont très fréquents au cours des générations précédentes, et possèdent un prestige et une notoriété tout aussi grands.

Noms
Dans les relations amicales, les Romains utilisaient leur praenomen (prénom), exactement comme aujourd’hui, mais ils pouvaient aussi être désignés par leurs autres noms : dans le cas de Scipion, par son cognomen (troisième nom), ce qui était d’usage courant chez les aristocrates.
Le cognomen était la branche de la famille (gens) qui, elle, était indiquée par le deuxième nom, le nomen. Ainsi, le Scipion de ce roman, Publius Cornelius Scipio, appartenait à la branche des Scipiones de la gens des Cornelii. Il n’était pas né dans cette gens des Cornelii Scipiones, car il avait été adopté par le fils du fameux Scipion l’Africain, Publius Cornelius Scipio Africanus, lorsqu’il était enfant. Cependant, conformément à la coutume, le jeune Scipion garda aussi le nom de la gens de son véritable père, Lucius Aemilius Paullus Macedonicus, qui avait reçu l’agnomen Macedonicus pour son triomphe sur les Macédoniens à Pydna en 168 av. J.-C. Le nom complet du jeune Scipion en 146 av. J.-C., Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, comportait également l’agnomen Africanus, hérité de son grand-père adoptif, qui lui l’avait reçu à la suite de la bataille de Zama en 202 av. J.-C. Ce nom pesait lourdement sur les épaules de Scipion lorsqu’il était jeune homme et ses efforts pour le mériter par lui-même constituent un thème sous-jacent à ce roman.
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Personnages


Les personnages suivants sont historiques, sauf mention contraire ; les notices biographiques vont jusqu’en 146 av. J.-C. Les noms sont ceux employés dans le roman, suivis du nom entier lorsqu’il est connu.
 
Andriscus – Souverain de la ville d’Adramyttion en Asie Mineure. Il prétendait être le fils de Persée, fut brièvement le roi autoproclamé de Macédoine avant d’être battu par les Romains commandés par Metellus lors de la seconde bataille de Pydna en 148 av. J.-C.
 
Brasis – Gladiateur fictionnel, mercenaire thrace capturé en Macédoine.
 
Brutus – Decimus Junius Brutus, fils fictionnel de Marcus Junius Brutus – personnage historique appartenant à la gens Junia –, ami de Scipion et commandant de la garde prétorienne au siège de Carthage.
 
Caton – Marcus Porcius Cato (env. 238-149 av. J.-C.), personnage politique âgé et célèbre du Sénat romain, qui appela avec insistance à la destruction de Carthage : « Carthago delenda est. »
 
Claudia Pulchridina – De la gens Claudia, épouse fictionnelle de Scipion à la suite d’un mariage arrangé ; son nom signifie : « belle ».
 
Démétrios – Démétrios Ier, surnommé plus tard Sôter (le Sauveur), contemporain de Scipion, issu de la dynastie Séleucide, retenu en otage à Rome pendant sa jeunesse. Devint roi de Syrie en 161 av. J.-C.
 
Ennius – Ennius Aquilius Tuscus, rejeton fictionnel de la branche étrusque originelle (les Tuscii) de la gens Aquilia. Ami intime de Scipion et commandant des fabri, les ingénieurs de l’armée.
 
Eudoxia – Jeune esclave fictionnelle des îles d’Albion et amie de Fabius.
 
Fabius – Fabius Petronius Secundus, légionnaire fictionnel originaire de Rome, qui est le garde du corps et l’ami de Scipion dans le roman.
 
Gaius Paullus – Gaius Aemilius Paullus, cousin fictionnel de Scipion du côté paternel.
 
Gnaeus – Gnaeus Metellus Julius Caesar, de la gens des Metelli. Fils fictionnel de Metellus et Julia, dont la véritable ascendance est révélée dans le roman. Présent au siège de Carthage comme tribun.
Gulussa – Deuxième fils de Massinissa, envoyé par son père à Rome en 172 av. J.-C. pour plaider la cause des Numides contre Carthage. À la mort de Massinissa, Scipion le nomma commandant en chef des forces numides, qu’il mena lors du siège de Carthage.
 
Hasdrubal – Général qui défendit Carthage en 146 av. J.-C. Le sort de sa femme et de ses enfants est décrit par l’historien Appien.
 
Hippolyta – Princesse scythe fictionnelle qui suit les cours de l’académie à Rome, puis commande plus tard la cavalerie numide aux côtés de Gulussa en Afrique du Nord.
 
Julia – Fille fictionnelle de Sextus Julius Caesar, personnage historique de la gens des Julii. Amoureuse de Scipion, mais fiancée à Metellus.
 
Massinissa – (env. 240-148 av. J.-C.), premier roi de Numidie, d’une grande longévité, ennemi puis allié de Rome pendant la deuxième guerre punique (218-201 av. J.-C.) dont le conflit avec Carthage à propos d’un territoire contesté mena à la troisième guerre punique (149-146 av. J.-C.)
 
Metellus – Quintus Caecilius Metellus Macedonicus (né env. 210 av. J.-C.), praetor en Macédoine en 148 av. J.-C., il vainquit l’arriviste Andriscus, puis servit sous les ordres de Mummius au siège de Corinthe en 146 av. J.-C. Dans le roman, il est le rival et l’ennemi de Scipion, et le fiancé de Julia.
 
Paul-Émile – Lucius Aemilius Paullus Macedonicus (env. 229-160 av. J.-C.), père de Scipion et général renommé qui vainquit les Macédoniens à la bataille de Pydna en 168 av. J.-C.
 
Persée – Dernier roi de la dynastie antigonide en Macédoine, vaincu par Paul-Émile à la bataille de Pydna en 168 av. J.-C.
 
Petraeus – Gnaeus Petraeus Atinus, « vieux centurion » fictionnel responsable de l’entraînement des garçons à l’académie de Rome.
 
Petronius – Tenancier d’une taverne proche de l’École de Gladiateurs à Rome.
 
Polybe – (né env. 200 av. J.-C.), commandant de cavalerie grec et historien, célèbre pour ses Histoires, il devint ami intime et conseiller de Scipion. Présent au siège de Carthage.
 
Porcus – Porcus Entestius Supinus, serviteur fictionnel et conseiller de Metellus.
 
Ptolémée – Ptolémée VI Philométor (« amoureux de sa mère ») contemporain de Scipio Aemilianus, issu de la dynastie des Ptolémée, il devint roi d’Égypte en 180 av. J.-C., en épousant sa sœur Cléopâtre.
 
Quintus Appius Probus – Centurion fictionnel à Intercatia en Espagne.
 
Rufius – Chien de chasse de Fabius, il l’accompagne avec Scipion dans la forêt royale macédonienne.
 
Scipion – Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, Scipion Émilien (né env. 185 av. J.-C.) troisième fils de Paul-Émile et petit-fils adoptif de Scipion l’Africain. Ce que l’on sait de sa carrière historique jusqu’à 146 av. J.-C. constitue la trame du roman.
 
Scipion l’Africain – Publius Cornelius Scipio Africanus (env. 236-183 av. J.-C.), de la branche des Scipiones de la gens Cornelia, éminent général romain de la deuxième guerre punique qui vainquit Hannibal à la bataille de Zama en Afrique du Nord en 202 av. J.-C.
 
Sextius Calvinus – Gaius Sextius Calvinus, sénateur ennemi de Scipion. Il appartient à la branche des Calvini de la gens des Sextii, et est le père de son homonyme qui fut consul en 124 av. J.-C.
 
Térence – Publius Terentius Afer (env. 190-159 av. J.-C.), dramaturge d’origine nord-africaine (d’où son cognomen Afer, de Afri), emmené de Carthage à Rome comme esclave par le sénateur Terentius Lucanus (d’où son nomen Terentius, adopté lorsqu’il fut affranchi). Fait partie du cercle littéraire fréquenté par Scipion à Rome.



Prologue


Dans la plaine de Pydna, Grèce, 168 av. J.-C.
Fabius Petronius Secundus prit en main l’étendard de sa légion et observa la vaste plaine en direction de la mer. Derrière lui se trouvait le pied des collines où l’armée avait établi son campement la nuit précédente et, plus loin, les pentes qui menaient au mont Olympe, demeure des dieux. Scipion et lui en avaient fait l’ascension trois jours auparavant, se défiant d’arriver en haut le premier, excités qu’ils étaient par la perspective de leur première bataille. Depuis le sommet enneigé, ils avaient contemplé au nord l’immensité de la Macédoine, terre natale d’Alexandre le Grand, et ils avaient pu voir en contrebas la flotte et l’armée déployée par Persée, successeur d’Alexandre, prêtes au combat contre Rome. Tout là-haut, avec la réverbération du soleil sur la neige, si violente qu’elle les avait presque aveuglés, et les nuages qui défilaient au-dessous d’eux, ils avaient vraiment eu la sensation d’être des dieux, comme si la puissance de Rome, qui les avait menés si loin d’Italie, était maintenant invincible, et que plus rien ne pouvait empêcher de nouvelles conquêtes.
Après une nuit d’insomnie dans l’humidité, le mont Olympe n’était plus qu’un souvenir lointain. La phalange macédonienne, forte de plus de quarante mille hommes, se tenait devant eux, en ordre de bataille, une immense ligne hérissée de lances qui semblait se déployer sur toute la largeur de la plaine. Il voyait les Thraces aux tuniques noires sous les cuirasses luisantes, les reflets que lançaient les jambières et les grandes épées de fer posées sur leur épaule droite. Les Macédoniens se trouvaient au centre, dans leur armure dorée, vêtus de tuniques écarlates, tenant leurs longues sarisses, noires et étincelantes sous les rayons du soleil, si serrées qu’elles empêchaient complètement de voir ce qui se trouvait derrière elles. Fabius jeta un coup d’œil aux rangs romains : deux légions au milieu, les alliés grecs et italiens de part et d’autre, et sur les flancs la cavalerie, avec vingt-deux éléphants qui piétinaient et barrissaient au fond à droite. C’était une armée formidable, endurcie par les longues campagnes de Paul-Émile en Macédoine, où seuls les légionnaires nouvellement recrutés et les jeunes officiers n’avaient encore jamais été engagés dans une bataille. Mais elle était inférieure en nombre à l’armée macédonienne, et sa cavalerie était bien moins importante. Le combat s’annonçait rude.
Il y avait eu une éclipse de lune au cours de la nuit précédente, et cet événement avait excité les devins qui suivaient l’armée. Ils y voyaient un bon présage pour Rome et un mauvais pour l’ennemi. Paul-Émile avait été suffisamment sensible à la superstition de ses soldats pour ordonner à ses porte-étendards d’allumer des brandons afin de faire revenir la lune et de sacrifier onze génisses à Hercule. Mais lorsqu’ils avaient mangé la viande du sacrifice sous la tente qui lui servait de quartier général, la discussion n’avait pas porté sur les présages, mais sur la tactique de combat à adopter le lendemain. Ils étaient tous là, les tribuns frais émoulus qui avaient été invités pour partager la viande du sacrifice à la veille de leur première expérience de la bataille : Scipio Aemilianus, fils de Paul-Émile, compagnon et maître de Fabius, Ennius, un rouleau de papyrus sous le bras comme toujours, prêt à noter de nouvelles idées de machines de siège et de catapultes, et Brutus, qui avait déjà lutté à mains nues avec les meilleurs légionnaires et brûlait de mener son manipule à l’action. Et avec eux, Polybe, un ancien commandant de la cavalerie grecque, qui avait l’oreille de Paul-Émile et était proche de Scipion. Leur amitié s’était forgée dans les mois qui avaient suivi l’arrivée de Polybe comme captif à Rome et sa nomination comme instructeur pour les jeunes gens. Il avait même enseigné à Fabius le grec ainsi que les merveilles de la science et de la géographie.
Ce soir-là, Fabius était resté derrière Scipion, à écouter avec intérêt, comme toujours. Scipion avait argumenté que la phalange macédonienne était dépassée, que c’était une tactique d’autrefois, trop dépendante des lances et qui laissait les guerriers vulnérables si l’ennemi arrivait à franchir celles-ci. Polybe était du même avis. Il avait ajouté que la faiblesse principale d’une telle formation résidait dans ses flancs, tout en admettant que la théorie était une chose mais que la vision d’une phalange en face de vous en était une autre. L’ennemi le plus endurci hésiterait à cette vue et cette formation n’avait jamais été battue sur terrain plat jusqu’à présent. Leur seul espoir était de briser les rangs de la phalange pour y créer une faille. Depuis son poste d’observation, face à la réalité, Fabius était tenté de se ranger à l’avis de Polybe. Même si aucun légionnaire romain ne le laisserait jamais paraître, la phalange était une vision terrifiante et maint guerrier se préparant au combat devait avoir senti, comme lui à cet instant, sa gorge et son estomac se nouer.
Il regarda Scipion, superbe dans l’armure héritée de son grand-père adoptif, Scipion l’Africain, vainqueur légendaire d’Hannibal le Carthaginois à la bataille de Zama, trente-quatre ans auparavant. Il était le plus jeune fils de Paul-Émile, et ce serait son premier vrai combat. Le général se tenait à quelques pas sur la gauche, au milieu des officiers de son état-major et de ses porte-étendards, et parmi eux se trouvait Polybe. Ce dernier, ancien hipparque de la cavalerie grecque, expert en tactique macédonienne, jouait un rôle particulier dans l’entourage du général, et Fabius savait qu’il ne tarderait pas à dire à Paul-Émile comment, s’il était à sa place, il conduirait la bataille.
Fabius raffermit sa prise sur l’étendard et se remémora ce que lui avait enseigné à Rome le vieux centurion Petraeus, vétéran aux cheveux blancs qui avait également formé Scipion et plusieurs autres des nouveaux tribuns prêts à en découdre ce jour-là. Ta première responsabilité est ton étendard, avait-il grogné. Porte-étendard de la première cohorte de la première légion, il était donc le légionnaire le plus en vue de son unité, celui qui servait de point de ralliement. Ton étendard ne doit tomber que si tu tombes toi-même. Deuxièmement, il devait combattre comme un légionnaire, au corps à corps avec l’ennemi, et tuer. Troisièmement, il devait veiller sur Scipio Aemilianus. Le centurion l’avait pris à part avant de prendre congé à Brindisi sur le navire qui devait les mener en Grèce. Scipion est l’avenir. Il est ton avenir et il est le futur auquel j’ai consacré ma vie. Il est l’avenir de Rome. Garde-le en vie à tout prix. Fabius avait hoché la tête en signe d’assentiment. Cela, il le savait déjà. Il n’avait cessé de protéger Scipion depuis qu’il était entré chez lui comme serviteur. Mais, face à la phalange, sa promesse semblait moins assurée. Il savait que si son ami survivait au premier assaut contre les Macédoniens, il s’avancerait plus loin, combattant seul, et qu’il n’y aurait plus que ses talents de guerrier et son art de manier l’épée, enseigné par le centurion, pour le maintenir en vie tandis que Fabius ne pourrait que courir derrière lui en regardant son dos.
Il contempla le ciel en plissant les yeux. C’était une chaude journée de juin et il était assoiffé. Ils faisaient face à l’est, et Paul-Émile avait voulu attendre que le soleil soit au zénith pour que ses troupes ne soient pas éblouies. Cependant, en haut sur la crête, ils n’avaient pas accès à l’eau, car la rivière Leucos coulait dans la vallée derrière les lignes ennemies. Persée l’avait probablement compris et avait ordonné à sa phalange d’avancer lentement tout au long de la journée, sachant que les Romains seraient tourmentés par la soif, et avait attendu que ses propres troupes n’aient plus le soleil dans les yeux après que celui-ci avait passé derrière les montagnes à l’ouest.
Fabius regarda dans l’herbe haute l’araignée qu’il avait observée un peu plus tôt pour garder l’esprit calme, échapper à la tension de la bataille qui s’annonçait. C’était une grande araignée, aussi large que la paume de sa main, suspendue sur sa toile entre les tiges jaunes des chaumes de blé pas encore piétinées par les soldats. Il paraissait impossible qu’une si grosse araignée puisse être soutenue par des fils aussi fins sur seulement deux tiges. Il savait pourtant que les fils étaient très solides et que les tiges étaient desséchées et durcies par le soleil de l’été, qui avait rendu les chaumes si rigides qu’ils écorchaient leurs jambes là où elles étaient nues. Il remarqua quelque chose et s’agenouilla pour observer. Quelque chose avait changé.
La toile tremblait. La terre tremblait.
Il se redressa.
— Scipion, s’écria-t-il, la phalange bouge. Je le sens.
Scipion hocha la tête et se dirigea vers son père. Fabius le suivit, en prenant soin de maintenir son étendard bien haut et se tint près du groupe, écoutant, tandis que Polybe commençait une discussion animée avec les autres officiers de l’état-major.
— Nous ne devons pas attaquer la phalange de front. Les lances sont trop rapprochées. Elles sont faites pour percer les boucliers de l’attaquant et les bloquer rapidement. Une fois que les soldats ne sont plus protégés, la deuxième ligne s’avance et les taille en pièces. Mais la force de la phalange est aussi sa faiblesse. Les sarisses sont lourdes, malaisées à manœuvrer et difficiles à pivoter en même temps. Pénétrez au milieu d’eux pendant qu’ils sont encore en formation serrée et ils sont à vous. Les épées grecques courtes ne valent rien en face des glaives romains plus longs.
Paul-Émile regarda attentivement la phalange en mettant la main en visière au-dessus de ses yeux.
— C’est pour cette raison que notre cavalerie est placée sur chaque aile, avec les éléphants. Aussitôt que la phalange commencera son assaut final, je leur donnerai l’ordre de charger leur flanc.
Polybe secoua la tête avec véhémence.
— Je le déconseille. Les lanciers macédoniens placés là s’y attendront. Il faut attaquer au milieu de la ligne, la briser en plusieurs endroits, créer des brèches, rendre leurs flancs vulnérables, et qu’il leur soit difficile de manœuvrer. L’infanterie ne peut pas y arriver seule en menant une attaque de front car elle sera arrêtée par les lances. Il faut utiliser les éléphants, par groupes de quelques-uns, à quatre ou cinq endroits espacés de quelques centaines de pas. Les éléphants ont une armure frontale et, même s’ils sont blessés, ils continueront d’avancer sur une grande distance grâce à l’inertie de leur poids énorme et écraseront la ligne avant de tomber. Si les légionnaires arrivent immédiatement derrière eux, ils pénétreront en masse par les brèches, mèneront quatre ou cinq attaques séparées et viendront à bout des flancs. La phalange se disloquera à coup sûr.
Paul-Émile secoua la tête.
— Il est trop tard. Les éléphants sont rassemblés en un escadron sur le flanc droit et ils attaqueront de là. Ils ont la force du nombre et une charge d’éléphants terrorisera l’ennemi. La cavalerie suivra et balaiera l’arrière de la phalange.
— Et l’infanterie ? insista Polybe. Même si tu ordonnes à l’infanterie de suivre la cavalerie au pas de charge, ils n’arriveront jamais à temps sur le flanc droit pour contourner la phalange et terminer le travail de la cavalerie. La phalange aura eu le temps de reformer une ligne défensive à l’arrière. Notre ligne de front aura été gravement affaiblie.
— Il est impossible de changer de plan, Polybe, répondit Paul-Émile en scrutant la plaine. La phalange bouge de nouveau. Et j’ai promis au chef des Péligniens de notre avant-garde qu’ils mèneraient l’assaut. Les dés sont jetés.
Polybe se détourna, excédé. Scipion s’approcha de lui et mit la main sur son épaule en lui montrant l’espace qui séparait les deux armées.
— Observe le terrain, dit-il tranquillement. La phalange arrive au bout de la vallée qui va jusqu’à la mer, sur un espace relativement plat où ils peuvent former une ligne. Nous sommes sur les premiers contreforts des montagnes. À mesure qu’ils avanceront, leurs rangs seront désorganisés en abordant le sol inégal et les ravines à l’endroit où se termine la vallée et où la pente s’infléchit devant eux. Si nous sommes prêts à envoyer nos légionnaires dans ces brèches, tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de garder notre sang-froid et de les attendre. Le terrain va travailler pour nous.
Polybe fit la moue.
— Tu as sans doute raison. Mais ce sera trop tard pour empêcher les Péligniens de charger. Ce sont des alliés de Rome et ils sont braves, mais ils ne sont pas équipés ou disciplinés comme les légionnaires. Ils se feront tuer. Lorsque ton père verra le résultat, peut-être que cela l’incitera à la modération et qu’il empêchera le reste des attaquants de suivre.
— Mon père n’a pas son pareil pour tirer profit des accidents de terrain, répondit Scipion, pensif. Ta stratégie est excellente, mais il est trop tard pour redéployer les éléphants. Si nous attendons ici que la phalange arrive jusqu’à nous, leurs rangs seront désunis de la même façon. Une charge suicidaire des Péligniens est peut-être un sacrifice qui en vaudra la peine. La phalange sera plus sûre d’elle et moins attentive à la cohésion de sa ligne de front en arrivant sur le terrain inégal. Et lorsque nous aurons envoyé les légionnaires dans les brèches, mon père pourra utiliser la cavalerie et les éléphants comme il l’a prévu pour déborder la phalange par ses extrémités. Il les prendra alors à revers au moment où ils seront occupés à se protéger des incursions arrivant sur les premiers rangs et seront ainsi moins bien organisés pour créer une défense à l’arrière. Si les légionnaires tiennent bon, ce sera la déroute chez les Macédoniens.
— S’il y a une chose qu’on ne peut pas mettre en doute, c’est bien la détermination des légionnaires, admit Polybe. C’est la meilleure armée que Rome ait jamais eue.
Fabius vit l’éclat mouvant des lances lorsque la phalange se resserra étroitement et reprit sa progression. Il regarda à sa droite au-delà de la deuxième légion et vit les Péligniens, rudes guerriers des montagnes situées à l’est de Rome, à qui on laissait toujours une certaine indépendance pour se garantir leur fidélité. Ils portaient des calottes de bronze et des baudriers matelassés de lin, étaient armés de sabres redoutables à lame large, et, lorsqu’ils chargeaient, ils mugissaient comme des taureaux. Un cavalier émergea de leur groupe et galopa en direction de la phalange ; il effectua un virage à gauche juste hors de portée des sarisses pour lancer un javelot orné d’une bannière sur les Macédoniens puis fit volte-face pour retrouver les lignes romaines. L’assaut était maintenant inévitable. Les Péligniens avaient fait serment de retrouver leur étendard à tout prix et, avant une bataille, pour prouver leurs intentions à leurs chefs romains, ils le lançaient toujours au milieu des lignes ennemies.
Polybe se tourna brusquement et prit la bride de son cheval des mains son écuyer.
— Il y a une chose que je peux faire.
Il se dirigea vers l’homme qui portait son épée et attrapa son casque, d’un type corinthien ancien avec un large nasal et des garde-joues qui cachaient presque entièrement son visage. Il s’en coiffa, fixa la lanière jugulaire, sauta avec agilité sur sa monture, et se pencha en avant pour flatter son encolure tandis que l’animal tapait du pied et hennissait. Il montra du doigt son bouclier et son écuyer le lui tendit. Il était rond, pourvu d’un umbo central, et cerclé d’une large bande d’acier poli. Polybe enfila son bras gauche dans les deux lanières et le tint serré contre lui, la main droite toujours posée sur l’encolure du cheval. Il n’avait pas de selle et avait lâché la bride. Fabius se souvint de Polybe lui racontant comment il avait appris à monter à cru lorsqu’il était enfant et avait toujours chargé à cheval de cette façon. L’animal se cabra sur ses postérieurs, les yeux exorbités, en rongeant son mors, l’écume à la bouche, sachant ce qui allait suivre.
Scipion le regardait, inquiet.
— Que vas-tu faire ? Tu n’es même pas armé.
Polybe souleva son bouclier.
— Son tranchant est aussi affûté que la lame d’une épée. À Mégalopolis, lorsque j’avais ton âge, notre maître d’équitation nous entraînait à utiliser notre bouclier comme une arme. Un autre point faible de la phalange est qu’ils tiennent leurs lances tellement serrées les unes contre les autres qu’on peut les briser en se lançant à cheval le long de leurs rangs.
— Tu vas te faire massacrer, s’exclama Scipion. Ta vie est trop précieuse pour s’achever ainsi. Tu es un historien, un stratège.
— Je commandais la cavalerie achéenne avant d’être envoyé comme captif à Rome. J’avais ton âge lorsque j’ai mené ma première charge à cheval, alors que tu ne marchais pas encore. Mais tu sais à qui je suis fidèle désormais. Je ne peux pas supporter de voir des alliés des Romains se lancer dans une charge mortelle sans leur donner une chance, et je suis le seul ici à savoir comment effectuer cette manœuvre.
— Si les Macédoniens te désarçonnent et t’enlèvent ton casque, ils vont voir que tu es grec et te tailler en pièces.
— Tu oublies que les sarisses ne sont pas des javelots que l’on peut lancer. Tant que je reste hors d’atteinte et que ma jument Skylla accomplit son devoir, je survivrai. Ave atque vale, Scipion. Je te salue et te dis adieu.
Polybe pressa brutalement les flancs de son cheval et fila comme le vent, en dégageant un nuage de poussière qui obstrua la vue un instant. Lorsque celui-ci se fut déposé, Fabius vit pour quelle raison il était parti si brusquement : les Péligniens avaient déjà commencé leur charge, bondissant comme des chiens sauvages, dans un tumulte comparable à celui d’un millier de torrents furieux. Ils couraient à une vitesse incroyable et la distance entre eux et la phalange s’était déjà réduite. Fabius vit Polybe se diriger vers l’espace libre, brandissant son bouclier à l’oblique vers la gauche. Un cheval sans cavalier le suivait, échappé des lignes romaines, puis il dépassa Polybe et disparut dans la tempête de poussière. Pendant un instant, terrifiant, on put croire qu’il n’arriverait pas à temps, que l’espace allait se refermer et qu’il allait achever sa course folle au milieu de la horde de guerriers péligniens. Il disparut et Fabius ne discerna plus qu’un éclair argenté qui avançait comme une vague le long de la ligne macédonienne. Les lances devant les Péligniens étaient cassées et en désordre, laissant la phalange vulnérable et à découvert. Puis les Péligniens pénétrèrent dans les rangs de l’ennemi, fauchant et taillant avec leurs immenses épées courbes, déchirant l’air de leurs hurlements et de leurs cris de guerre. Pour Fabius, il était impossible que Polybe ait survécu et ait pu traverser la ligne ennemie ; il ferma les yeux un instant et prononça la courte prière enseignée par son père pour la mort d’un camarade au combat.
— Regarde devant toi, légionnaire.
Scipion se tenait à côté de lui, l’épée au poing, et observait ce qui se passait en face. Tandis qu’ils suivaient Polybe des yeux, les deux ailes de la phalange avaient avancé rapidement, exactement comme Scipion l’avait prévu. Les Macédoniens se trouvaient maintenant à moins de deux cents pas, mais leurs rangs s’étaient disloqués juste en face de Fabius et Scipion, lorsqu’ils avaient abordé un torrent né de la fonte des neiges puis asséché qui s’était élargi en ravine et dont les escarpements étaient à peu près de la hauteur d’un homme.
— Voilà notre chance, dit Scipion. Nous devons les attaquer pendant qu’ils sont dans la ravine, avant que leurs rangs ne se reforment.
Fabius jeta un coup d’œil à Paul-Émile, qui avait coiffé son casque et se tenait au milieu des autres officiers de son état-major, l’épée sortie du fourreau. Derrière eux, les manipules de la première légion étaient en parfait ordre de bataille et leurs centurions arpentaient les rangs en aboyant les ordres de rester en position, d’attendre le signal, de faire ce que les légionnaires faisaient mieux que tous les autres : tuer l’ennemi au corps à corps, de la pointe ou du tranchant de l’épée, dans un combat sanglant et sans merci.
Scipion posa la main sur l’épaule de Fabius.
— Nous nous reverrons, mon ami. Dans ce monde ou dans l’au-delà.
À cet instant, Scipion lui parut jeune, trop jeune pour ce qu’ils étaient sur le point de faire, et Fabius dut se souvenir que Scipion n’avait que dix-sept ans, un an seulement de moins que lui. Une année de différence qui lui avait donné un semblant d’autorité sur son ami lorsqu’ils étaient enfants, qui faisait que Scipion l’écoutait encore, même si le rang et le statut social les séparaient. Mais là, à cet instant, la différence ne comptait pas, ils faisaient corps avec six mille autres légionnaires prêts à faire de leur pire.
Fabius s’entendit répondre, d’une voix étranglée :
— Ave atque vale, Scipio Aemilianus. Dans ce monde ou dans l’au-delà.
Il resserra sa prise sur son étendard et tira son épée. Scipion échangea un regard avec son père. Paul-Émile hocha la tête. Soudain, le temps parut ralentir et le vacarme qui s’amplifiait sembla même distant, éloigné. Fabius regarda Scipion courir vers la gauche et prendre la tête du premier manipule, puis se tourner vers le premier centurion, se pencher en avant et lui crier un ordre, et faire face de nouveau à l’ennemi, des gouttes de sueur giclant de son visage. Scipion leva son épée et cria à nouveau, imité par les légionnaires derrière lui, dans un rugissement assourdissant qui annihilait toute autre sensation. Fabius se rendit compte que lui aussi criait à pleins poumons, lui aussi brandissait sa lame en l’air.
Il essaya de se rappeler ce que lui avait dit le vieux centurion sur les batailles. Tu ne verras rien qu’un tunnel devant toi, et ce tunnel deviendra ton monde. Élimine les ennemis du tunnel et tu survivras. Regarde ce qui se passe hors du tunnel, détourne les yeux de ceux qui te fixent, et tu mourras.
Scipion se mit à courir. Les légionnaires suivirent et le sol trembla. Fabius courut lui aussi, juste derrière Scipion, parallèlement au primipilus de la première légion. La brèche ouverte dans les premiers rangs de la phalange était en train de se refermer. Les soldats macédoniens séparés par la ravine se rendaient compte de leur erreur et couraient pour se rejoindre à son extrémité, ce qui avait pour effet de disjoindre leurs rangs encore plus, certains tournant leurs lances sur les côtés pour protéger les flancs, et d’autres se hâtant d’avancer pour tenter de refermer la brèche.
Fabius respirait avec effort, conscient de la sécheresse de sa gorge. Scipion était à moins de cent pas de la phalange, maintenant. Soudain, un éléphant affolé émergea dans un tourbillon de poussière à droite, une lance macédonienne enfoncée profondément dans son flanc, hors de contrôle et traînant derrière lui le corps mutilé de son cornac. Il vit la ravine et fonça droit sur la phalange, piétinant et écrasant les corps d’où jaillissait le sang, puis il trébucha et s’effondra en plein milieu, provoquant encore plus de désordre dans les rangs macédoniens. Derrière l’éléphant arrivèrent les guerriers péligniens, hurlant et brandissant leurs épées en déboulant dans les lignes ennemies. Le premier s’empala sur une lance macédonienne, mais continua sa course le long du manche jusqu’au Macédonien qu’il décapita d’un seul coup d’épée avant de tomber mort. La même scène se répétait un peu plus loin, l’attaque suicide créait de plus en plus de brèches dans la phalange, ce qui permettait aux légionnaires qui suivaient de percer le premier rang de lanciers en utilisant leurs épées de taille pour abattre les Macédoniens par centaines.
En quelques secondes, Fabius se trouva au milieu d’eux. Il eut conscience de traverser la rangée de lances et de faire un écart pour éviter l’éléphant agonisant, puis de voir Scipion devant lui utiliser son épée pour frapper d’estoc et de taille. Il fauchait avec son glaive les chevilles sans protection des lanciers alignés à sa portée, les laissait hurler et se tordre à mesure qu’ils se trouvaient réduits à l’impuissance, puis les abandonnait aux légionnaires suivants qui les achèveraient. Il se retrouva immédiatement derrière Scipion, enfonçant son épée dans les corps, les tranchant, visant le cou et l’entrejambe, les bras et le visage dégoulinants de sang, l’étendard toujours tenu bien haut. Un énorme Thrace dégaina son poignard dans le dos de Scipion, mais Fabius bondit et enfonça son épée à travers la nuque de l’homme jusqu’à la boîte crânienne, ce qui lui fit sortir les yeux des orbites et jaillir un jet de sang par la bouche pendant sa chute. Autour de lui, le vacarme et l’odeur ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors, des hommes criaient, hurlaient, étaient saisis de spasmes. Le sang, les vomissures et les entrailles giclaient de tous côtés.
Alors, Fabius prit conscience d’un bruit nouveau, celui de cornes, pas des trompettes romaines, mais des cornes de montagne macédoniennes. Le combat se fit soudain moins acharné et les Macédoniens semblèrent se dissoudre autour de lui. Les cornes avaient sonné la retraite. Fabius s’approcha en titubant de Scipion, qui, penché, respirait avec difficulté, la main pressée sur une entaille sanglante à la cuisse. Autour d’eux, les légionnaires progressaient sur des monceaux de corps là où s’étaient trouvés les rangs macédoniens, pointant et abattant leurs épées pour achever les blessés, telle une vague géante s’abattant sur un récif, puis absorbée par le rivage. Scipion se redressa et s’appuya sur Fabius. Tous deux inspectèrent le carnage qui les environnait. La poussière retombait, ce qui leur permit de voir la cavalerie galoper à la poursuite des Macédoniens dans le lointain, comme un nuage de mort déferlant et repoussant l’ennemi dans la plaine en direction de la mer.
Fabius se souvint d’une autre chose que le vieux centurion lui avait dite. Le tunnel qui avait constitué son univers, le tunnel de mort qui paraissait ne pas avoir de fin, s’ouvrirait brusquement et il y aurait une déroute, un massacre. Cela semblerait ne pas avoir de sens, mais c’était ainsi que les choses se passaient. Cette fois-ci, elles avaient tourné à leur avantage.
Paul-Émile descendait la pente dans leur direction. Il avait ôté son casque et était suivi de ses porte-étendards et des officiers de son état-major. Il se fraya un chemin parmi les corps mutilés et se planta devant Fabius qui fit de son mieux pour rester au garde-à-vous et maintenir l’étendard droit. Le général posa la main sur son épaule et lui dit solennellement :
— Fabius Petronius Secundus, pour n’avoir jamais laissé tomber l’étendard de la première légion et être resté à la tête de ton manipule, je te félicite. Et le primipilus me dit que tu as sauvé la vie de ton tribun en tuant un ennemi tout en maintenant l’étendard bien haut. Pour cette action, je te décerne la corona civica. Tu as fait tes preuves au combat, Fabius. Tu restes le garde du corps personnel de mon fils, et sans doute un jour accèderas-tu au grade de centurion. J’ai combattu aux côtés de ton père lorsque j’étais tribun et lui centurion, et tu as fait honneur à sa mémoire. Tu peux rentrer à Rome la tête haute.
Fabius tenta de contrôler ses émotions, mais il sentit les larmes ruisseler sur son visage. Paul-Émile se tourna vers son fils.
— Et quant au tribun, il s’est montré digne de conduire des légionnaires romains au combat.
Fabius savait qu’il ne pouvait y avoir plus grande récompense pour son ami. Scipion salua de la tête, puis leva les yeux.
— Je te félicite pour ta victoire, Paul-Émile. On t’accordera le plus grand triomphe jamais vu à Rome. Tu as fait honneur aux ombres de tes ancêtres et de mon grand-père adoptif Scipion l’Africain. Mais j’ai maintenant une autre tâche à accomplir. Je dois préparer les rites funéraires pour Polybe. Il était l’homme le plus brave que j’aie jamais connu, un guerrier qui s’est sacrifié pour sauver des vies romaines. Nous devons trouver son corps et l’envoyer dans l’autre vie comme ses héros, comme Ajax, Achille et les morts des Thermopyles.
Paul-Émile s’éclaircit la gorge.
— Très bien, si tu peux le persuader de renoncer à interroger les prisonniers macédoniens pour le compte rendu de cette bataille, qu’il a l’intention de rédiger dans ses Histoires.
— Comment ? Il est vivant ?
— Il a continué sa course jusqu’au flanc droit, est revenu dans nos rangs, a mené la charge de la cavalerie, puis est reparti prendre ses rouleaux et écrire le récit d’un témoin tant que les événements étaient encore frais dans son esprit. Du moins, jusqu’à ce qu’il ait une illumination soudaine et parte seul au galop à la recherche du roi Persée, où qu’il puisse se cacher, pour recueillir ses impressions sur la bataille.
— Mais il n’a pas pris la peine de s’arrêter pour dire à ses amis qu’il était vivant.
— Il avait bien plus important à faire.
Scipion secoua la tête, puis s’essuya le visage de la main. Il parut soudain terriblement fatigué.
— Il te faut boire, lui dit Fabius. Et il faut faire soigner cette blessure.
— Toi aussi, tu es blessé à la joue.
Fabius, surpris, porta les mains à son visage et sentit le sang coagulé qui s’étalait de son oreille à sa bouche.
— Je n’ai rien senti. Nous devrions aller à la rivière.
— Elle est rouge du sang des Macédoniens, remarqua Paul-Émile.
— Il y en a partout. (Scipion regarda le sang séché sur ses mains et ses avant-bras, sur son épée. Il regarda attentivement son père.) Est-ce vraiment fini ?
Paul-Émile porta son regard au-delà du champ de bataille, vers la mer, puis hocha la tête.
— La guerre de Macédoine est terminée. La dynastie des Antigonides s’achève avec le roi Persée. Nous en avons fini avec ce qui restait de l’empire d’Alexandre le Grand.
— Que nous réserve l’avenir ?
— Pour moi, un triomphe à Rome, comme on n’en a jamais vu auparavant, avec l’inscription de mon nom et du nom de cette bataille de Pydna sur des monuments, puis la retraite. Ceci est ma dernière guerre et ma dernière bataille. Mais pour vous et ceux de votre génération, pour Polybe, pour Fabius, pour les autres jeunes tribuns, une nouvelle guerre s’annonce. Il nous faut soumettre la Ligue achéenne au sud de la Grèce. En Espagne, les Celtibères se sont soulevés lorsque Hannibal les a pris comme alliés, et ils vont s’opposer à Rome. Et il reste Carthage, une affaire qui n’est toujours pas terminée, après deux guerres dévastatrices. Une longue route vous attend, pleine de défis à relever. Rome elle-même vous semblera parfois un obstacle à vos ambitions. Ce fut le cas pour ton grand-père adoptif et pour moi, et cela continuera aussi longtemps que Rome craindra ses généraux autant qu’elle loue leurs victoires. Si tu dois réussir et être victorieux comme moi au combat, il te faudra rester fidèle à ta destinée en montrant la même détermination que celle dont tu viens de faire preuve. Et pour toi, l’enjeu est encore plus élevé. Pour ceux de ta génération, les jeunes tribuns d’aujourd’hui, ceux que nous, concernés par l’avenir, avons éduqués et entraînés, votre futur ne consistera pas à vous battre comme ici à Pydna ou comme ton grand-père l’a fait à Zama, à connaître la gloire du triomphe, puis la retraite. Ton avenir sera de voir au-delà de Rome, de voir depuis le champ de bataille un horizon qu’aucun d’entre nous n’a vu auparavant, et d’être tenté par cette perspective. C’est peut-être la fin de l’empire d’Alexandre, mais un nouvel empire se profile.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux parler de l’empire de Rome.
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Fabius Petronius Secundus descendait d’un pas ferme la Voie sacrée, traversant le vieux forum de Rome, laissant derrière lui le temple du Capitole et à sa droite les maisons aristocratiques des pentes du Palatin. Il portait un paquet contenant les jambières de bronze que son maître Scipio Aemilianus avait oublié d’apporter ce matin-là à l’École de Gladiateurs, où le centurion Petraeus assurait l’entraînement des jeunes hommes promis au grade de tribuns militaires un peu plus tard dans l’année. À presque dix-huit ans, Scipion était l’élève le plus âgé de l’école et avait la responsabilité des autres pendant l’absence du centurion, ce qui signifiait double humiliation et plus que double punition si ce dernier s’apercevait qu’il lui manquait une partie de son équipement.
Mais Fabius connaissait exactement l’emploi du temps du centurion. Chaque matin, avec une précision militaire, il passait une demi-heure aux bains, un plaisir incongru pour un vieux soldat aux cheveux blancs, et Fabius l’avait vu entrer dans son établissement favori, juste à côté du temple de Castor et Pollux, quelques minutes auparavant. Ce n’était pas la première fois que Fabius sauvait la peau de Scipion et il savait à quel point il importait de se rendre indispensable. Cependant, ses sentiments étaient plutôt ceux d’un ami que ceux d’un serviteur : bien qu’il fût destiné à demeurer légionnaire tandis que Scipion deviendrait général, ils s’étaient d’abord rencontrés dans les rues de Rome sur un pied d’égalité, lorsque Scipion avait voulu abandonner son rang d’aristocrate pour une nuit. Ils étaient restés dans les mêmes termes, même si les conventions exigeaient qu’en public l’un fût le maître, et l’autre le serviteur.
Au moment de traverser la rue, il fut arrêté par un officiel portant le bâton de licteur, qui agitait une branche d’olivier pour signaler une procession. Immobilisé derrière une foule de spectateurs, il regarda des deux côtés cherchant un moyen de passer, puis se ravisa. S’il s’agissait d’une procession à caractère religieux, les licteurs le poursuivraient et le battraient pour le punir, et il ne pouvait pas se permettre une transgression qui pourrait fragiliser sa position dans la maison de Scipion. Son amitié avec ce dernier, née après que Fabius lui avait évité de se faire rosser une nuit, avait été la chance de sa vie, l’opportunité unique d’échapper aux taudis des rives du Tibre et de faire honneur à la mémoire de son père. Il n’avait pas oublié la dernière fois où il avait vu son père en armure de cérémonie de centurion de la première légion, participant au triomphe qui avait suivi la guerre celtibère, resplendissant sous sa corona civica et les brassards d’argent qu’on lui avait décernés pour son courage. Mais des années de paix avaient suivi, et lorsque les légions avaient été appelées de nouveau, il était trop vieux, trop avili par son penchant pour le vin, et la misère n’avait fait qu’empirer. Fabius savait que c’était grâce au nom de son père que Scipion l’Africain l’avait accepté au nombre de ses serviteurs et l’avait proposé pour la première légion lorsqu’il avait atteint l’âge voulu. Si le Sénat avait donné le pouvoir à Paul-Émile et au grand-père adoptif de Scipion alors Rome n’aurait pas laissé tomber son père. Ils auraient fait en sorte que les vétérans ne soient pas forcés de retourner à la vie civile où leurs aptitudes étaient gâchées et où ils ne trouvaient pas leur place.
Fabius s’efforça de voir ce qui se passait au-dessus des têtes des passants qui attendaient. C’étaient les douze vierges vestales, couronnées de guirlandes et vêtues de blanc, suivies d’un groupe de jeunes filles qui leur servaient de domestiques, et répandaient de l’encens et des pétales de fleurs sur les spectateurs. Parmi les suivantes, il remarqua Julia, dont les cheveux d’or pâle ressortaient au milieu des autres. Elle aurait dû se trouver avec lui ce jour-là, car elle se joignait en secret aux garçons pour étudier les tactiques de guerre quand le centurion était sorti. C’était Fabius qui l’introduisait habituellement dans l’académie et l’aidait à s’esquiver par une porte de derrière dès qu’ils entendaient le martèlement de la canne du vieux soldat dans le couloir. La pire angoisse de Julia était qu’à force de devoir passer tellement de temps avec les vestales elle en devienne une elle-même. Pourtant, si elle avait manqué la procession d’aujourd’hui, elle aurait outrepassé la tolérance dont sa mère faisait preuve en fermant les yeux sur le temps qu’elle passait avec les jeunes gens à l’académie, seule chose qui lui rendait supportable la vie de jeune fille de l’aristocratie romaine, avec toutes ses conventions et ses restrictions.
Julia l’aperçut, lui décocha un sourire, et Fabius lui fit signe. Des mois auparavant, elle s’était introduite dans le quartier des domestiques de la maison de Scipion, et lui avait caressé les cheveux, admirant ses boucles auburn. Pris au dépourvu, le cœur battant, il lui avait expliqué que ses cheveux lui venaient de sa mère, la fille d’un chef celte emprisonné dans les cachots de Tullianum sous la colline du Capitole, dont le père de Fabius avait été le gardien. Il avait senti le pouls de Julia s’accélérer, excitée qu’elle était sans doute par l’exotisme de ce garçon qui n’était pas de son rang, pas même tout à fait romain, qui lui ouvrait les portes du monde. Mais il avait repris ses esprits et s’était écarté. Ce n’était pas qu’il fût ignorant des plaisirs de l’amour ; il lui était arrivé de dépenser les quelques aes qu’il gagnait avec des prostibulae dans les établissements de bains et il avait ses admiratrices parmi les filles de son entourage. Cependant, il savait qu’il ne fallait pas songer à Julia. Il n’était qu’un domestique, à peine mieux qu’un esclave, et serait fouetté et chassé de la maison, ou pire, s’ils étaient découverts. Et surtout, il savait que Scipion était amoureux de Julia. Leur amour s’était secrètement épanoui durant plusieurs mois, après que Julia s’était rendu compte de ses sentiments, et bien qu’elle soit fiancée depuis l’enfance à un lointain cousin de Scipion, Metellus. Si Fabius perdait la protection de Scipion, il ne s’élèverait plus jamais au-dessus du niveau de la rue. En réalité, c’était l’amitié de Scipion qui comptait plus que tout, une amitié qui avait enrichi sa vie, qui lui avait permis de rencontrer Polybe. Un univers de livres et de savoir qui avait enflammé son imagination et lui avait fait calquer ses rêves sur ceux de Scipion, ses rêves de découvrir un monde que son père avait connu comme soldat et qu’il mourait d’envie d’explorer par lui-même.
La procession finie, Fabius se hâta dans les rues en direction de l’École de Gladiateurs, se faufilant dans le labyrinthe de ruelles et de maisons en bois jusqu’au bâtiment de deux étages qui encerclait l’arène d’entraînement. Il passa devant les vieux soldats estropiés qui mendiaient sous le porche, devant le tas de sable qui servait à éponger le sang, puis devant les écuries où se trouvait Hannibal, le vieil éléphant de guerre efflanqué, dernier survivant de la traversée des Alpes par son homonyme, presque cinquante ans auparavant. Le dernier prisonnier carthaginois survivant à Rome. Il courut le long du corridor obscur et gravit l’escalier jusqu’à la porte fermée, en prenant soin de ne pas trop s’approcher des chandelles de suif grésillantes. Officiellement, l’académie était une école privée réservée à l’instruction philosophique et historique des fils de sénateurs, et dont les professeurs étaient recrutés parmi les centaines de captifs grecs emmenés à Rome depuis le début de la guerre contre les Macédoniens. Officieusement, c’était une école d’entraînement fondée par Scipion l’Africain pour s’assurer que la nouvelle génération de chefs de guerre romains soit plus capable que la précédente et plus apte à résister face à l’opposition du Sénat. C’était pour cette dernière raison que Scipion l’Africain tenait à ce que l’académie reste aussi discrète que possible, loin des regards de ceux qui se méfiaient du moindre de ses actes. En théorie, Petraeus était seulement là pour enseigner l’escrime aux garçons, mais, deux matins par semaine, derrière les portes closes, ils avaient la liberté de mettre en scène les grandes batailles du passé, des batailles dont le vieux centurion et les autres vétérans convoqués pour l’occasion leur détaillaient la stratégie d’après leur propre expérience de la tactique et du combat.
Il poussa la porte et se faufila à l’intérieur en la fermant doucement derrière lui. Il se trouvait dans une grande pièce, aveugle sur la rue, mais ouverte de l’autre côté sur une galerie qui surplombait l’arène, dans la cour en bas. Trois esclaves attendaient, adossés au mur du fond, portant sur des plateaux des fruits et des cruches d’eau, près d’un corridor donnant accès à l’arène par lequel le centurion allait faire son entrée. Au centre de la pièce, sur une table d’une longueur de trois coudées environ, était reconstitué un champ de bataille. Le terrain était figuré avec du sable, des pierres et des touffes d’herbe, et les armées en présence par des rangées de pièces de bois colorées. Fabius savait précisément de quelle bataille il s’agissait. Lorsque Polybe lui avait enseigné le grec, il lui avait lu un passage à son sujet, tiré de l’histoire de la guerre contre Hannibal qu’il écrivait depuis son arrivée de Grèce comme prisonnier volontaire, éternel admirateur de Rome. Et le vieux centurion lui en avait également parlé, de cette bataille dont il avait été témoin, puisqu’il s’y était battu aux côtés de Scipion l’Africain en personne. Un soir, Fabius avait passé des heures à boire du vin dans une taverne avec Petraeus en l’écoutant raconter ses histoires. C’était la bataille de Zama, la dernière confrontation avec les Carthaginois en Afrique du Nord, où Hannibal avait été contraint de se rendre et de laisser la ville de Carthage à la merci de Scipion, il y avait de cela presque trente-cinq ans.
La table était éclairée par quatre bougies, une à chaque coin, et par une lucarne ouverte dans le toit. Dans la pénombre, Fabius distinguait environ une douzaine de silhouettes debout dans l’obscurité, parmi lesquelles celle de Polybe, barbu, plus grand et âgé d’environ quinze ans de plus que les autres, présent aujourd’hui pour mieux comprendre la stratégie romaine en vue d’un volume spécial des Histoires qu’il rédigeait.
Scipion était penché en avant, les mains posées sur la table, très attentif. Fabius lui passa silencieusement les jambières de bronze qu’il avait apportées et Scipion les enfila, les attacha adroitement derrière ses jambes et remercia Fabius du regard, puis baissa la tête de nouveau, concentré. Fabius connaissait le protocole. Ils avaient terminé la reconstitution de la bataille proprement dite, et pénétraient maintenant dans la sphère de la spéculation. Chacun à leur tour, ils s’approcheraient de la table et modifieraient une série de paramètres, tandis que le suivant proposerait des prolongements possibles. C’était un jeu de tactique et de stratégie dont le but était de montrer combien il aurait été facile de changer le cours de l’histoire. Scipion, en tant que chef du groupe, était le dernier à jouer, et c’était Polybe, joueur précédent, qui lui avait proposé le défi.
— Tu as enlevé les Celtibères, marmonna Scipion.
— Souviens-toi que ce sont des mercenaires, lui rétorqua Polybe. Presque toute l’armée carthaginoise est constituée de mercenaires. J’ai imaginé qu’à la veille de la bataille ils avaient réclamé leur solde, et que Carthage, naturellement, n’avait plus d’or, de sorte qu’ils ont disparu pendant la nuit.
Une autre voix se fit entendre :
— La rumeur dit que les Carthaginois ont reconstitué le Bataillon sacré, le saviez-vous ? C’est une unité d’élite constituée uniquement de nobles carthaginois. On dit qu’ils l’ont ressuscitée en secret, pour l’ultime défense de Carthage, au cas où nous les attaquerions de nouveau.
Scipion leva les yeux.
— Mon ami le dramaturge Térence me l’a dit aussi. Il a été élevé à Carthage, et il doit être au courant. Mais cela n’intervient pas dans le jeu. À Zama, nous étions en 551 ab urbe condita – depuis la création de la ville – et le Bataillon sacré avait été exterminé des années auparavant.
Il se tourna de nouveau vers le champ de bataille.
— Donc, si les Celtibères ne sont plus là, la victoire de Rome est encore plus certaine.
— Pas nécessairement, objecta Polybe. Vérifie ton approvisionnement.
Scipion jeta un coup d’œil à un groupe de comptoirs colorés établis derrière les lignes romaines et gronda :
— Tu les as diminués des trois quarts. Que s’est-il passé ?
— Avant la bataille, les Romains ont ravagé les terres, et se sont emparés en une seule fois de toutes les récoltes au lieu de s’assurer de ressources régulières pour une longue campagne. Pendant les trois semaines précédant la bataille, les légionnaires ont vécu sur des demi-rations.
— De sorte que le moral des troupes s’effondre. Leurs forces physiques aussi. Une armée vit sur son estomac.
— Et j’ai apporté une autre modification, la troisième qui m’est autorisée. Ton grand-père Scipion l’Africain a dit aux troupes qu’il n’autoriserait pas le pillage s’ils prenaient la ville. Tous les trésors volés par les Carthaginois aux Grecs en Sicile doivent être rendus.
— De mal en pis, murmura Scipion. Rien à manger, rien à piller.
— Mais il y a une chose en notre faveur, ajouta Polybe.
— Ah oui ? Laquelle ?
Polybe sortit de l’ombre.
— Une autre modification, la quatrième et dernière. Cinq ans auparavant, le Sénat avait permis à Scipion l’Africain de créer une armée professionnelle. Il a fondé une académie destinée aux officiers, la première à Rome, dans l’ancienne École de Gladiateurs, identique à la nôtre. Lorsque les légionnaires partent en guerre, ils possèdent la fierté et la solidarité d’une armée professionnelle. Ils se battent les uns pour les autres, pour leur honneur, et non pour le butin. Et les officiers ont étudié les batailles du passé, exactement comme nous, de sorte qu’ils ont toujours un temps d’avance sur l’ennemi. Ils remportent ainsi la bataille, comme nous devrions le faire.
— Puis ils poursuivent jusqu’à la destruction de Carthage, ajouta Scipion en souriant à Polybe. Sans que le Sénat interfère.
— Que fais-tu donc alors ? questionna Polybe en haussant les sourcils. Tu as gagné la bataille, et la campagne. Mais as-tu gagné la guerre ? Quand se terminent réellement les guerres ? Rentres-tu à Rome pour jouir de ton triomphe et te reposer sur tes lauriers, ou tires-tu profit de ta victoire et cherches-tu à débusquer la prochaine menace pesant sur Rome, la prochaine région mûre pour la conquête ?
— Cela dépendrait de la volonté du Sénat et du peuple de Rome, intervint l’un des jeunes gens.
— Et de qui serait consul, ajouta un autre. Les consuls restent en place une année seulement et si les prochains consuls n’y voient que peu de profit pour eux-mêmes, il se peut qu’ils ordonnent aux légions de rentrer à Rome.
— Voilà le problème, dit Scipion en faisant la moue. La Constitution de Rome bloque toute tentative d’une stratégie plus large.
— Les Constitutions sont faites par des hommes, non par des dieux.
Cette dernière phrase, prononcée par une voix plus grave, provenait d’une silhouette qui s’approcha de Polybe. Fabius vit qu’il s’agissait de Metellus, un homme proche de l’âge du Grec, qui était déjà tribun dans l’armée, en permission de la guerre de Macédoine pour se remettre de ses blessures. Il portait des cicatrices provoquées par les serres d’un aigle datant du jour où un oiseau de chasse avait manqué son poignet et atterri sur son visage lorsqu’il était jeune.
— Rome a déjà modifié sa Constitution une fois, quand elle s’est débarrassée des rois et a créé la République. Elle pourrait recommencer.
— Paroles dangereuses, Metellus, objecta Polybe. Des mots qui évoquent la dictature et l’empire.
— Si c’est cela qu’il faut pour que Rome reste forte, alors, qu’il en soit ainsi.
Polybe posa les mains sur la table et examina pensivement la représentation de la bataille.
— Ce sera à vous ici, la prochaine génération de chefs de guerre, de faire les meilleurs choix pour Rome. Je ne dirai qu’une chose : le cours de l’histoire n’est pas une question de chance, ou un jeu dans lequel nous sommes des pions comme ces blocs de bois, déplacés par un caprice des dieux. Dans le monde réel, vous n’êtes pas le pion, vous êtes le joueur. Vous suivez les règles du jeu, oui, mais vous agissez sur elles, vous faites pression contre elles. Les règles ne vont pas gagner le jeu pour vous, c’est à vous de le faire. L’histoire est faite par les hommes, pas par les dieux. Scipion l’Africain n’était pas l’esclave d’une quelconque volonté divine, il était son propre maître et son propre tacticien.
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