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Ce n’est pas parce que vous vous imaginez en train de faire quelque chose et que ça vous procure un sentiment de satisfaction que vous avez réellement envie de le faire. Cela ne veut pas dire que vous allez tout mettre en œuvre pour que le rêve devienne réalité. Loin de là. Pourtant, il arrive aussi que l’inverse se produise, et que vous fassiez quelque chose d’impensable, changeant le cours de votre vie pour toujours.
Aussi, si je me vois très bien empoigner ses jolies tresses et lui cogner la tête contre un mur de briques jusqu’à ce que son crâne se fende, cela ne veut pas dire que je vais passer à l’acte. Le fait d’y songer ne fait pas non plus de moi une mauvaise personne. J’irais même jusqu’à dire que ce genre de pensée est tout à fait normal lorsque vous détestez quelqu’un si fort que les muscles de votre corps se raidissent à sa simple évocation. Enfin, il n’y a certainement pas que moi qui en fasse l’expérience… n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Sept, si vous voulez tout savoir. C’est le nombre de coups qu’il faut pour que le sang coule à flots.



Première partie

1
Son odeur me parvient en premier. Ou plutôt le parfum de l’after-shave qu’il avait habitude de porter. Joint de Roccobarocco. Une fragrance très années quatre-vingt-dix, masculine et boisée.
Je fais volte-face, mais il n’y a personne à l’exception d’une jeune femme en bombers qui s’est accroupie pour nouer ses lacets. Je manque de trébucher sur elle. C’est à ce moment-là que je le vois, courant vers la mer, les rabats en fourrure de sa chapka battant l’air telles les oreilles d’un épagneul. Simon.
Je sens mes genoux se dérober. Je le cherche du regard, mais la nuit l’a déjà englouti. On aurait pu croire à un mirage. Une hallucination. Peut-être est-ce mon imagination qui me joue des tours. Ce ne serait pas la première fois.
Peu importe. Je me dépêche de rentrer à la maison. Petite créature que l’obscurité terrifie soudain. Qu’il terrifie.
 
Ma mère me tombe dessus à la seconde où je pousse la porte d’entrée.
— Où étais-tu passée ? J’étais morte d’inquiétude.
Elle me serre les bras si fort que je dois la repousser.
— Il n’est que vingt-deux heures, maman. Tu ne vas pas pouvoir continuer à te faire du souci pour moi indéfiniment. Il va bien falloir que tu finisses par me faire confiance.
Elle laisse échapper un ricanement cynique. C’est plus fort qu’elle.
— Te faire confiance ? Es-tu seulement consciente de ce que tu me demandes ?
Elle s’effondre sur la marche en bas des escaliers, la tête entre les mains. Je m’agenouille près d’elle et blottis mon visage contre ses jambes.
— Excuse-moi, dis-je d’une voix étouffée par les plis de sa robe de chambre.
Et les années défilent devant mes yeux. Je suis en sixième et c’est la première fois que je ressens de la peine. Ma mère me dit de passer à autre chose.
Elle me caresse le dos avec de lents mouvements circulaires comme elle le fait maintenant.
— Je ne comprends simplement pas pourquoi tu ressens le besoin de sortir marcher si tard, murmure-t-elle.
J’ai envie de lui répondre que si je passais mes soirées enfermée dans cette baraque morose sans boire une goutte d’alcool, je deviendrais folle. J’ai envie de lui dire que je marche pour ne pas mourir, que j’ai besoin de me tenir occupée, de faire des choses, d’aller quelque part, même quand je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Surtout quand je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Au lieu de ça, je me contente de pleurer silencieusement sur ses genoux.
 
Cinq mois se sont écoulés depuis que je me suis réveillée à l’hôpital, ma mère au pied du lit avec « cette expression » sur le visage. Quinze jours depuis que mon séjour en cure de désintoxication a pris fin. C’est elle qui m’a suggéré d’y aller. Si elle ne l’avait pas fait, j’aurais été contrainte de prendre la décision moi-même, et j’aurais été privée du luxe de l’indignation.
— Emménager chez toi, à Flinstead ? Tu plaisantes ?
Simon et moi ne manquions jamais une occasion de nous moquer de cette ville. Nous disions que le jour où nous finirions dans un bled comme Flinstead, c’est que nous aurions renoncé à la vie. C’est le genre d’endroit où les gens viennent couler de vieux jours. Comme Eastbourne, mais en plus petit et avec encore moins de distractions une fois la nuit tombée.
— Quelles sont tes autres options ? m’avait alors demandé ma mère.
C’est à ce moment-là qu’elle avait dû prendre la décision d’adopter le ton froid et détaché d’un psy. Elle ne s’exprime désormais plus que de cette façon. Du moins quand elle ne l’oublie pas. Toujours poser des questions ouvertes. Ne jamais montrer son désaccord. Mais je ne suis pas dupe. C’est juste une de ses stratégies à la noix. La colère, la frustration. La déception. Autant de sentiments bien ancrés en elle, dissimulés sous la surface et prêts à m’exploser au visage comme une éruption volcanique.
 
Il est plus de minuit. Je suis allongée dans mon lit, le corps tourné vers la fenêtre. Mes tresses me tirent et me démangent et je suis prise d’une envie soudaine de m’en séparer. Puis je me souviens du prix qu’elles ont coûté. Une somme non négligeable compte tenu de mes maigres revenus. De toute façon, cela prendrait une éternité de les dénouer. Je n’ai pas assez d’énergie pour me lancer dans une telle entreprise.
Un rayon de lune s’immisce entre les rideaux. Je me retourne, les genoux remontés contre ma poitrine. Je m’autorise alors enfin à penser à Simon. J’ai la bouche sèche. Un bourdonnement étrange envahit mes oreilles et mon visage est parcouru de picotements. Ça ne pouvait pas être lui. Mon esprit m’a joué des tours, voilà tout.
 
Nous nous sommes rencontrés dans un bar. Évidemment. Dans un de ces pubs londoniens typiques aux murs lambrissés recouverts d’énormes miroirs sur lesquels sont inscrites les différentes sortes de bières. Pleins à craquer le vendredi, déserts et lugubres en milieu de semaine. Était-ce un mardi ? Je n’arrive plus à m’en souvenir. Tous les jours se ressemblaient à l’époque. Aujourd’hui, rien n’a vraiment changé, mais les jours s’écoulent au moins de façon différente.
Je me suis dirigée droit vers lui et me suis fendue d’un commentaire déplacé sur la forme de son crâne. Voyez un peu l’effet que l’alcool a sur moi. Avait. J’avais l’audace de m’adresser à n’importe quel inconnu et de donner le fond de ma pensée sans aucun détour. Je disais tout ce qui me venait à l’esprit – cet esprit tordu et ravagé. J’étais persuadée que cela me rendait drôle et attirante.
« Non, Astrid. Tu passes seulement pour une idiote bouffie et affreuse. L’alcool n’est pas ton ami. C’est ton ennemi. Ton poison. Ne vois-tu pas ce qu’il est en train de te faire ? » Les mots de Jane résonnent dans ma tête. Jane. Celle qui aurait dû être mon amie. Mon alliée. Mais je l’ai perdue, elle aussi. La dernière d’une longue liste de connaissances qui ne supportaient plus mon comportement autodestructeur.
Puis j’ai rencontré Simon et plus rien n’a eu d’importance. Nous avons bu du cidre jusqu’à l’arrivée d’une dizaine de jeunes cadres dynamiques qui nous a poussés vers la sortie. Nous sommes allés chez lui. Un studio miteux sur Anglesey Road dans le quartier de Woolwich. Ses draps étaient sales mais je m’en fichais. Il avait déjà une copine mais je m’en fichais aussi. Nous étions juste deux ivrognes en train de s’envoyer en l’air. Des âmes sœurs. Les deux faces d’une même pièce.
Pas vraiment une pièce porte-bonheur, me souffle la petite voix dans ma tête. Celle qui sonne exactement comme ma mère.
Il ne peut pas être revenu. C’est impossible.
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Le lendemain matin, je m’habille à la hâte, résolue à oublier la soirée de la veille. Je passe ma chaîne porte-clés autour du cou et descends les escaliers. Il est encore tôt mais ma mère est déjà levée, comme à son habitude.
— Il y a une banane qu’il faut manger, me lance-t-elle. Je peux aussi te faire des toasts.
— Ne me dis pas que tu fais référence à ce truc tout noir qui moisit dans la corbeille à fruits depuis une semaine ?
Elle saisit la banane pour l’inspecter.
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Elle est encore très bien.
— Tu n’as qu’à la manger, alors. Je me contenterai des toasts.
— Je peux aussi te préparer du porridge, si tu le souhaites.
— Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas ça.
Je prends le dernier sachet de thé et attrape mon mug favori dans le placard. Celui sur lequel est écrit : Je hais les gens matinaux. Et les matins. Et les gens. C’est un des rares objets que je n’ai pas perdus ou cassés avec le temps.
Ma mère pousse un soupir.
— Oh, Hilary, nous ne sommes pas obligées de nous comporter comme ça.
Je déchire le sachet de thé trop vite, répandant son contenu sur le comptoir de la cuisine.
— Maman, on ne m’appelle plus Hilary depuis plus de dix-sept ans.
Elle pose la main sur mon bras.
— Pardon ma chérie. Ça m’échappe encore parfois.
Elle ouvre le placard pour en sortir une boîte de sachets de thé neuve.
— J’ai remarqué que tu arrivais au bout alors je t’en ai racheté.
Je fais glisser les feuilles de thé dans la paume de ma main. Il y en a partout, mais je suis reconnaissante d’avoir de quoi m’occuper l’esprit. Cela me permet de me concentrer sur autre chose que cette horrible boule au fond de ma gorge. Celle qui se forme toujours lorsqu’elle se montre attentionnée avec moi.
— Merci maman.
 
Hilary. Du latin hilarus, qui signifie « joyeux ». Ma mère m’a dit que mon père et elle l’avaient choisi dans L’Encyclopédie des prénoms féminins. Ils ont ouvert la boîte de Pandore et tiré au hasard le prénom qui me révélerait au monde. Évidemment, je suppose que s’ils avaient tiré Beryl ou Mildred, ils auraient tenté une nouvelle fois le destin. Mais ma mère adorait Hilary. « Enfant, tu étais tellement enjouée, m’avait-elle confié un jour. Tu avais toujours le regard rieur. »
Depuis, j’ai appris que j’étais née un mercredi. Le malheur était inscrit dans mon ADN dès le départ1. Quoi qu’il en soit, Hilary semble tout droit sorti des années cinquante. Le prénom que porterait une première de la classe dans un pensionnat huppé du Surrey. Capitaine de l’équipe de hockey. Une sacrée sportive dans tous les domaines. Bon sang, Hilly, vous êtes vraiment fortiche !
« Astrid » a été le remède miracle. L’antithèse de tout ce que j’abhorrais. Rebelle, rock’n roll, c’est un prénom sauvage qui porte le souffle des étoiles. Astrid Kirchherr a photographié les Beatles à Hambourg. Astrid Proll a fait partie des membres fondateurs de la bande à Baader. Astrid Lindgren a écrit les aventures de la géniale et teigneuse Fifi Brindacier. Et la liste ne s’arrête pas là. Des reines et des princesses. Des sculptrices et des lanceuses de poids. Des championnes de ski et des stars du porno. Des héroïnes de fiction tourmentées. Astrid est un prénom qui signifie « la force divine ».
Changer de prénom m’a changée. J’ai cessé d’être invisible. J’ai eu le cran de faire les quatre cents coups avec des filles de mauvaise réputation au parc de Peckham Common. De sucer Danny Harrison dans un mausolée du cimetière de Nunhead. De me faire percer le nez et tatouer une flamme venant lécher l’intérieur de ma cuisse. Enjouée, mon cul.
 
Ce matin, la marée est exceptionnellement haute et a dépassé les jalons en métal. La douceur de la brise laisse présager l’arrivée des beaux jours. Je me déchausse et marche pieds nus sur le sable mouillé, mes baskets se balançant au bout de leurs lacets. J’ai le temps de compter cinq petites méduses aussi transparentes que des œufs sur le plat avant que mon attention ne soit détournée par l’homme en combinaison de plongée en pleine ascension d’un rocher couvert d’algues gluantes. Le même que je vois à la plage depuis deux semaines. Il lui est déjà arrivé de me saluer une ou deux fois d’un signe de tête. Rien d’anormal pour une ville comme Flinstead. Mais pour quelqu’un qui a passé la plupart de sa vie à Londres, c’est une chose à laquelle on s’habitue difficilement.
— Il y a tout un écosystème qui vit ici, fait-il remarquer à mon attention, comme si nous étions en pleine conversation. Des tuniciers, des berniques, des bernacles. Des a-né-mones aussi.
Un sourire éclatant illumine son visage au teint hâlé.
— Pas facile à prononcer, si on ne s’applique pas.
Mon rire éclate avant que j’aie le temps de le retenir. Tonitruant. Démesuré. La ferme, Astrid.
L’homme saute sur le sable. Des poils blonds et bouclés dépassent de sa combinaison au niveau de ses chevilles, mais ses pieds brunis par le soleil sont immaculés. Des pieds parfaits.
— Vous êtes du coin ? me demande-t-il.
J’hésite.
— Pas vraiment… Enfin si. Pour le moment en tout cas.
Nous nous mettons à marcher le long de la mer, enjambant de temps à autre les petits trous d’eau laissés par la marée.
— Je suis entre deux jobs, dit-il.
— Moi aussi. Je tiens compagnie à ma mère.
Le cri d’une mouette retentit au-dessus de nous. Strident et moqueur.
— Elle… fait une dépression.
La culpabilité m’assaille aussitôt. Je ne peux pas lui dire la vérité. Pas à quelqu’un comme lui – si sain d’esprit, si équilibré. Il prendrait ses jambes à son cou. Et je n’ai pas envie de le faire fuir. Pas tout de suite.
Nous atteignons le bout de la plage.
— Écoutez, finit-il par dire. Si jamais vous voulez prendre un café…
— Pourquoi pas ?
C’est sa façon de clôturer la conversation. S’il avait vraiment voulu d’un rendez-vous avec moi, il aurait proposé une heure et un lieu.
Il me tourne le dos et pénètre dans l’eau. Je n’arrive pas à savoir si je suis déçue ou soulagée. Soulagée, je pense. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’une nouvelle relation compliquée.
— Demain à onze heures, ça vous va ? lance-t-il par-dessus son épaule. Au Fisherman’s Shack sur Flinstead Road ?
Un petit rire nerveux se coince au fond de ma gorge. J’ai envie de vomir.
— D’accord. À demain, du coup.
Je l’observe tandis qu’il plonge dans l’eau glacée et se met à nager le crawl. C’est incroyable, la distance qu’il a parcourue en quelques secondes seulement. Le mouvement ininterrompu de ses bras. Il faut être courageux pour s’élancer ainsi droit vers l’horizon. J’ai failli me noyer en faisant cela un jour. Piégée dans un courant d’arrachement. Je ferme les yeux et serre les poings pour essayer de chasser le souvenir de la panique qui m’avait alors saisie. Du goût aigre de l’eau salée qui m’avait envahi la gorge et les narines.
C’est à ce moment-là que je le sens. Reconnaissable entre tous. Le parfum de l’after-shave de Simon. Exactement comme hier soir. J’ouvre les yeux, mais il est déjà trop tard et la brise a emporté les derniers effluves. Je tourne lentement la tête, me préparant à ce que je suis sur le point de voir : le caban élimé, le jean délavé, la haine étincelant dans ses yeux. Mais à l’exception de quelques badauds venus promener leur chien et d’un joggeur avec des écouteurs aux oreilles, il n’y a personne. Personne du genre à s’asperger du parfum Joint de si bon matin. Ou à en fumer un, de joint.
Mon regard vagabonde à nouveau vers la mer. Plus de M. Combinaison-de-plongée à l’horizon. Peut-être l’ai-je imaginé, lui aussi.
Merde. Il me faut un verre.


1. En référence à la comptine intitulée « Monday’s Child » dans laquelle figure la phrase « Wednesday’s child is full of woe », qu’on pourrait traduire par « L’enfant né un mercredi est frappé de malheur ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3
Le temps d’arriver à la réunion des Alcooliques Anonymes, je suis déjà remontée comme une pendule. J’ai passé la matinée à boire café sur café et à fumer à m’en rendre malade. J’ai aussi fait des recherches sur les bernacles. Apparemment, elles sécrètent une sorte de substance adhésive qui leur permet de se fixer sur n’importe quelle surface et de ne plus bouger. Une technique très proche de la coagulation du sang. J’ai besoin de ce genre d’information pour garder l’esprit occupé. Pour me débarrasser des mauvaises pensées qui le polluent en continu. Je prends tout, du moment que ça étanche ma soif d’alcool.
Et me voilà dans tous mes états, les bras serrés contre ma poitrine pour empêcher mon cœur d’exploser. C’est la première réunion à laquelle j’assiste depuis que je suis sortie de cure de désintoxication. Ma mère n’a cessé d’insister pour que j’y retourne.
Je m’assieds sur la chaise la plus proche de la sortie et lance des regards furtifs autour de moi. Comme lorsque je prenais le métro à Londres. Une façon d’analyser mon entourage. D’ailleurs, le panel d’individus rassemblés dans la sacristie de l’église paroissiale de Flinstead est remarquablement similaire à la population d’un wagon de métro londonien. À l’exception près que je n’ai pas la possibilité de descendre à l’arrêt suivant.
Une femme aux cheveux blonds peroxydés et au visage ravagé m’adresse un sourire entendu. Les couronnes sur ses deux dents de devant sont si usées qu’elles ont noirci à leur base. Elle a l’air d’avoir soixante ans mais elle est probablement plus jeune, à en juger par son style vestimentaire. L’alcool a le don de vous faire vieillir plus vite que la normale. Elle porte un jean slim noir et un gilet gris sur un t-shirt noir lui aussi. Le tout dissimulé sous un long cardigan qui pend jusqu’à ses chevilles. Un relent de tabac froid m’agresse les narines chaque fois qu’elle bouge. Est-ce que je dégage la même odeur, moi aussi ? Mon Dieu, j’espère que non.
— C’est votre première fois ? demande une voix à ma gauche.
Le ton est calme et rassurant. Son propriétaire porte un costume gris anthracite qui semble cher ainsi qu’une paire de derbies vernis. Une apparence tout à fait distinguée. Sûrement un avocat ou un consultant. L’addiction ne fait pas de distinction.
— Ma première fois ici, oui.
J’ai la voix enrouée à cause de la cigarette et ma paupière gauche est secouée d’un désagréable tressaillement.
Il hoche la tête poliment, et je sens qu’il se retient de me poser une autre question. Tant mieux. Je ne suis pas venue ici pour parler de la pluie et du beau temps.
La salle se remplit à mesure que de nouvelles personnes viennent prendre place sur les chaises disposées en cercle. Une femme au corps émacié, aux yeux globuleux et aux longs doigts tremblotants prend place en face de moi. Ses yeux roulent dans leurs orbites comme deux billes bleu pale. De temps à autre, ils se fixent sur moi, avant de repartir de plus belle. Je regarde mes genoux pour m’épargner ce spectacle dérangeant. Chaque fois que je les relève, son regard est rivé sur moi. Elle n’est pas la seule. Je suis sans conteste l’attraction du moment. Un jeune homme à la figure rongée par l’acné me dévisage, lui aussi.
C’est insoutenable. Je pourrais passer cette porte et être chez moi en dix minutes à peine. Mais alors ma mère exigerait des explications et je serais obligée de lui promettre d’y retourner la prochaine fois. De lui promettre que je ne ferai jamais de rechute. Je n’ai pas le choix. Elle me l’a clairement fait comprendre.
Un panneau d’affichage recouvert de prospectus pour les Alcooliques Anonymes a été posé sur une table contre le mur, prêt à être retiré dès que le rassemblement des jeunes mamans aura lieu le lendemain matin. Je promène mon regard sur la liste des « Douze Étapes », bien que je n’aie aucunement besoin de me les remémorer. Après trois mois de cure de désintoxication et de réunions quotidiennes, je pourrais les réciter. Les mettre en application, en revanche, est une tout autre affaire.
C’est à peine si j’arrive à accepter la première étape et admettre que je suis la plupart du temps impuissante face à l’alcool et que j’ai perdu le contrôle de ma vie. Les deux étapes suivantes sont encore plus difficiles : croire qu’une autorité supérieure à la mienne m’aidera à retrouver le droit chemin et – accrochez-vous – me remettre corps et âme à la volonté de Dieu. Je sais qu’on m’a déjà rabâché cent fois qu’il ne s’agissait pas forcément de Dieu-le-vieux-barbu-dans-le-ciel, mais n’importe quoi qui m’inspire de la confiance. Le cosmos, ou la réunion des Alcooliques Anonymes elle-même. Personnellement, je ne me vois pas m’agenouiller et supplier la miséricorde d’un tas de poivrots auxquels je ne porte aucune affection particulière.
Je ferme les yeux. Dans la pièce règne cette odeur propre aux vieilles églises en pierre : une odeur de poussière et de renfermé. Un souvenir que je pensais avoir oublié me revient soudain. Un cours de catéchisme. J’apprends à écrire la lettre « D » en capitale pour « Dieu ». J’appuie tellement fort sur mon crayon que la mine finit par se briser. Enfant déjà, quelque chose en moi refusait d’admettre l’existence d’une autorité supérieure.
Quelqu’un à ma droite se racle la gorge. Il a tout du type qui joue de l’orgue le dimanche ou qui organise les tours de garde dans le quartier. Honnête et ennuyeux. Il me fait penser à mon ancien prof de physique, M. Staines. Nous le surnommions « Semen Staines1 », le pauvre.
— Bonsoir à tous, dit-il sur un ton tout aussi insignifiant que lui. Je m’appelle David et je suis alcoolique.
Ça y est. Que la fête commence.
David est au beau milieu du préambule habituel lorsque la porte s’ouvre brusquement sur une retardataire. Grande, d’âge moyen, la femme porte un imperméable beige et des escarpins rouge vif. Ses cheveux châtains retombent sur ses épaules en longues mèches désordonnées.
— Désolée, souffle-t-elle, les joues aussi rouges que ses chaussures.
Ses collants couleur chair font des plis au niveau de ses chevilles.
Je lui adresse un sourire compatissant. Elle semble tellement vulnérable, debout au milieu de tout le monde, et je ne peux pas m’empêcher de remarquer le tremblement qui agite ses mains. Je parie qu’elle boit toujours. Pauvre femme. Elle a l’air de vouloir être n’importe où sauf ici. C’est un sentiment que je ne connais que trop bien.
 
À la fin de la réunion, les gens se lèvent pour se servir du café et papoter. Certains se donnent même une accolade. La femme aux cheveux peroxydés et au teint grisâtre – Rosie, abstinente depuis huit ans, fervente prêcheuse des Alcooliques Anonymes – essaye de serrer la femme aux escarpins rouges dans ses bras alors qu’il est clair que celle-ci n’en a aucune envie. J’ai déjà connu pas mal de Rosie auparavant. Toujours à vouloir accueillir les petits nouveaux. Merde, voilà qu’elle se dirige vers moi. Je me dépêche de tendre la main pour enrayer toute tentative de rapprochement de sa part et la femme aux escarpins rouges me regarde en roulant des yeux. Malheureusement pour moi, il m’est impossible de lui répondre sans être vue de Rosie, mais j’ai le sentiment que nous sommes sur la même longueur d’onde, elle et moi, au sujet des embrassades inappropriées.
Quand Rosie s’éloigne enfin pour se trouver une nouvelle victime, l’homme en costume me fait signe, une tasse de café à la main. À côté de lui se tient le jeune homme acnéique qui me fixe du regard de plus belle. Je secoue la tête. Il faut que je me barre d’ici. Au plus vite. Mais alors que je me retourne pour me diriger vers la sortie, je percute la femme aux escarpins rouges. Nous nous excusons à l’unisson.
— C’est ma faute, dit-elle nerveusement. Je n’ai pas fait attention où j’allais.
Elle parle d’une voix douce et tremblante, si bien que j’ai envie de la réconforter, même si je ne suis pas venue pour me faire des amis. S’ouvrir aux autres, leur venir en aide – c’est comme ça qu’on est censé agir lors de ces réunions. Sois gentille, Astrid. Sois gentille.
— On se voit la semaine prochaine ? je lui lance.
— Peut-être…
Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle se précipite vers la porte et sort tout aussi brusquement et maladroitement qu’elle est arrivée.
Je l’imagine s’empresser de rentrer chez elle afin de s’ouvrir une bouteille de rouge et de la descendre jusqu’à la dernière goutte. Puis en ouvrir une autre. J’écarte cette pensée avant qu’elle n’accapare mon esprit.
Dehors, le vent s’est levé, s’engouffrant dans Flinstead Road depuis le front de mer. Je tire le col de mon manteau et marche d’un pas énergique, menton baissé, inspirant l’air à grandes bouffées pour évacuer l’odeur de l’église de mes narines.
La rue est déserte. Hors saison, Flinstead est une ville morte passé vingt et une heures. Et encore, vingt heures serait plus exact. Dans la ruelle bordée de boutiques hors de prix où seuls les touristes osent s’aventurer, je m’arrête, le corps soudain en alerte. C’est à cet endroit même que j’ai aperçu Simon la nuit dernière. De jour, cette ruelle ne manque pas de charme, avec ses murs couleur corail et la petite cour en contrebas. La terrasse du resto avec son mobilier en métal. Les jardinières suspendues… À la nuit tombée, elle a tout du coupe-gorge idéal.
J’avance de quelques pas pour m’asseoir sur une des chaises du bistro. La froideur du métal me mord les cuisses. Question de fierté. Je dois me prouver que je n’ai pas peur. Que je ne crois pas un seul instant qu’il ait pu s’agir de lui.
Fut un temps, j’aurais dit qu’il n’était pas assez rancunier pour revenir. Mais ça, c’était avant.


1. En anglais, stains signifie « taches » et semen, « sperme ». Les élèves surnommaient donc leur professeur « taches de sperme ».


J’ai perdu le compte du nombre de fois où je l’ai tuée. Du nombre de stratagèmes que j’ai mis en place pour arriver à mes fins.
Hier encore, cela se déroulait ainsi : nous nous tenons sur la jetée de Mistden Sands et je la pousse. Elle porte ses stupides Doc Martens dont elle refuse de se séparer et son gros manteau, si bien qu’il lui est impossible de remonter à la surface. Je la regarde tandis qu’elle se débat, impuissante, attendant patiemment qu’elle se noie. Ses tresses flottent autour de son visage, pareilles à des algues marines.
Les perles bleues à leur extrémité sont la dernière chose que je vois. Elles s’agitent à la surface de l’eau, telles de petites bouées en perdition.
Trop facile, je pense. Trop propre. Je préfère quand il y a du sang.
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Je suis passée devant le Fisherman’s Shack quasiment tous les jours depuis que je me suis installée à Flinstead, mais je n’avais jamais pénétré à l’intérieur jusqu’à ce matin. J’aurais dû ! Un vieux plancher de bois grinçant, des tables et des chaises dépareillées. Un côté vintage, certainement parce que la déco n’a pas été revue depuis des années. Quoi qu’il en soit, le mobilier est dans son jus, employé tel quel, ni repeint ou poncé pour lui donner cet aspect vieilli. Plus impressionnant encore, on y sert que du café instantané ou filtré (pas un macchiato ou un ristretto en vue), du thé, du Fanta et du Coca, sans oublier les traditionnels toasts œuf-bacon et les scones.
Une carte sans fioritures. J’aime ça.
Le serveur a des bras aussi épais que ceux de Popeye. La peste en moi meurt d’envie de commander un café au lait écrémé – juste pour voir sa réaction –, mais je me contente d’un café serré et m’installe à une table près de la fenêtre. J’ai dix minutes de retard et il n’est toujours pas là, ce qui signifie qu’il ne viendra pas ou n’a pas eu la patience de m’attendre. Je ne sais même pas comment il s’appelle. Avec tout ce qu’il a trouvé à me raconter hier, il a réussi à oublier de se présenter.
Du bout du doigt, je trace un cercle sur la vitre embuée et j’observe les habitants de Flinstead vaquer à leurs occupations. Sortir des magasins chargés de commissions ou un journal glissé sous le bras, faire signe à quelqu’un sur le trottoir d’en face, saluer inlassablement chaque passant. Parfois, j’imagine être dans le Truman Show et cherche du regard les limites du plateau, dans l’espoir d’y débusquer une brèche et de retrouver le monde réel. Ce monde bordélique et chaotique où le bruit et la douleur règnent en maîtres, où les gens au visage dur n’ont que faire de vous et votre petite personne.
C’est à ce moment-là que je la vois, le pot de colle des Alcooliques Anonymes. Rosie, où je ne sais quoi. Elle porte un autre de ces longs cardigans, noir cette fois-ci, et sort de la boutique solidaire d’Oxfam en poussant un présentoir à cartes postales devant elle. Après avoir lutté un court instant pour le descendre en bas des marches et le placer bien en évidence sur le trottoir, elle tourne la tête vers moi, comme si elle avait senti mon regard posé sur elle. Horrifiée, je me prépare à ce qu’elle vienne me saluer, mais elle tourne les talons aussitôt et rentre dans le magasin.
La tension dans mes épaules retombe. Il y a peu de chances qu’elle m’ait reconnue à cette distance, et même si c’est le cas, un accord tacite chez les Alcooliques Anonymes fait que nous ne nous adressons jamais la parole en dehors des réunions. Surtout dans une petite ville comme celle-ci.
Une jeune femme en bombers émerge de l’agence immobilière. Elle grignote du chocolat, mordant directement dans la plaquette comme si elle n’était pas plus grosse qu’une barre chocolatée. L’eau me monte à la bouche. Si M. Combinaison-de-plongée ne se pointe pas rapidement, j’irai acheter du chocolat moi aussi. Je l’observe tandis qu’elle s’arrête devant le présentoir à cartes postales et commence à le faire tourner distraitement. J’ai comme le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part, mais je n’arrive pas à me rappeler où ni quand. Finalement, elle s’engouffre dans le magasin, me tirant de ma rêverie.
Je me retourne et fixe ma tasse de café. Qu’est-ce que je fais encore ici, à attendre un fanatique de sport ? Je ferais mieux de boire mon café d’une traite et de m’en aller.
Au fond de la salle, une porte avec le mot « Toilettes » inscrit sur une pancarte suspendue à la poignée s’ouvre dans un grincement bruyant. Il est là. Pour une raison qui m’échappe, j’avais imaginé qu’il serait toujours vêtu de sa combinaison de plongée, mais il porte un jean délavé et un polo de rugby vert pâle. Ses cheveux blonds sont ébouriffés. Il est encore plus beau que dans mes souvenirs.
— Tu es venue, me dit-il en affichant un large sourire.
L’espace d’un instant, j’ai la désagréable impression qu’il va se pencher pour me faire la bise, mais il finit par me tendre la main, non sans avoir hésité.
— Je m’appelle Josh, au fait.
— Astrid.
— Cool.
Il fait un signe en direction de ma tasse de café.
— Est-ce que tu veux manger quelque chose avec ça ?
Le petit déjeuner anglais me fait mourir d’envie, mais je me vois déjà avec du jaune d’œuf dégoulinant sur le menton. Pas terrible pour un premier rencard. Si tant est qu’il s’agisse d’un rencard. Je ne me rappelle plus la dernière fois que ça m’est arrivé. À vrai dire, je ne suis pas sûre que ça me soit déjà arrivé un jour. Aller directement à la case sexe avec un inconnu, tous les deux ronds comme des queues de pelle, voilà comment j’avais plutôt l’habitude de procéder.
— Je me laisserais bien tenter par un scone.
Mon Dieu, ai-je vraiment dit ça ? On croirait entendre ma grand-tante Dorothy.
— Va pour un scone, dit-il en se dirigeant vers le comptoir, la main plongée dans la poche de son jean pour en extraire de la monnaie.
— Un scone, un petit déjeuner anglais et un thé s’il te plaît Bob, lance-t-il.
Bob acquiesce et s’attelle à la tâche. Je suis en train d’étudier le derrière de la tête de Josh – la façon dont ses cheveux bouclent à la naissance de sa nuque – lorsqu’un long frisson remonte soudain le long de ma colonne vertébrale. Inutile de tourner la tête pour savoir qu’on m’observe à travers la vitrine du café. Et je sais d’instinct qu’il ne s’agit pas de Rosie, cette fois.
Josh tire la chaise en face de moi, la faisant racler sur le parquet.
— Ça va ? me demande-t-il.
Je jette un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule. Personne. Évidemment. Ressaisis-toi, Astrid. Ce n’est pas lui.
— Oui, oui. Tout va bien.
Josh regarde un instant au dehors et fronce les sourcils. Puis il reporte son attention sur moi.
— Alors, combien de temps comptes-tu rester chez ta mère ?
— Jusqu’à ce qu’elle se porte mieux, je suppose.
Une légère sensation de chaleur me monte aux joues tandis que je réponds.
— Qu’est-ce que tu fais ? Comme métier, je veux dire.
J’ai le cerveau en ébullition. Respire.
Josh fait la grimace.
— Désolé, c’était une question barbante. Piètre façon d’entamer la conversation.
Je souris.
— J’ai une formation de scénographe. Je travaille en free-lance.
Ce que je ne lui dis pas, c’est que le dernier boulot que j’ai eu ayant un quelconque rapport avec la scénographie remonte à plus de sept ans. J’avais la fâcheuse tendance à toujours arriver en retard, la plupart du temps encore bourrée de la veille. J’étais un danger ambulant. Une poivrote inutile. Dès lors se sont succédé d’innombrables petits boulots sous-payés et sans aucune perspective d’avenir. Assistante, vendeuse de supermarché… Depuis plus d’un an, je n’ai même rien fait du tout.
Je bois une gorgée de café et me brûle le palais.
Josh, lui, prend le temps de souffler sur son thé, ce que j’aurais dû faire moi aussi.
— Je bosse dans une fac, dit-il. Conseiller pédagogique. Enfin, je vais commencer à la fin du mois d’août. J’ai été licencié de mon dernier emploi.
— Je suis désolée pour toi.
— Ne le sois pas. Je détestais ce job. Même si ça marchait plutôt bien. Mon père a acheté une vieille bâtisse qui fait face au front de mer. Je vais passer l’été avec lui pour l’aider à tout rénover.
Il plonge son regard dans le mien.
— Qu’est-ce qui t’a poussée à devenir scénographe ?
Enfin une question à laquelle il m’est facile de répondre.
— J’adore la peinture à grande échelle. Grimper sur des échafaudages et transformer une toile blanche en forêt, en océan ou en rue bondée. Mélanger les couleurs et les textures, étaler la peinture sur la toile et en avoir les mains et les vêtements recouverts. Ça me donne le sentiment d’entrer dans la peinture… D’en faire partie intégrante, tu vois ce que je veux dire ?
Cela fait des lustres que je n’ai pas parlé de ça. Ou que j’y ai même pensé, pour être honnête. Et maintenant que c’est le cas, ça me revient d’un coup. La passion, la ferveur. Avant que tout ne parte en vrille. Peut-être que si je n’avais pas été aussi encline à l’autosabotage, je serais devenue une scénographe respectée à l’heure qu’il est. J’aurais pu au moins m’assurer des contrats réguliers avec de bonnes compagnies.
Josh m’écoute attentivement, le sourire aux lèvres.
— Ça fait aussi monter l’adrénaline. Travailler de si haut. Tu as intérêt à savoir ce que tu fais. Et puis il y a quelque chose de très spécial à travailler dans un théâtre tard le soir. Une vraie atmosphère. Sombre et inquiétante. Toujours une lumière pour clignoter dans un coin. Et puis tous les bruits sont amplifiés dans l’auditorium vide.
Je me tais brusquement. Il va me prendre pour une folle si je continue à radoter comme ça.
— Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné par son travail, finit-il par dire en se redressant sur sa chaise. Ton visage s’est illuminé quand tu as commencé à en parler.
Je baisse les yeux, embarrassée.
— D’ailleurs, j’aimerais faire appel à tes talents de peintre, si tu le veux bien.
Je relève la tête, l’air interrogateur.
— Il y a une petite pièce étrange au milieu de la maison de mon père. La lumière n’y pénètre presque pas. Il a songé à l’abattre pour la fondre aux pièces attenantes, mais il n’arrive pas à s’y résoudre. Elle lui plaît, sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Et je partage son avis. On dirait une chambre des secrets.
Il marque une pause, le temps que nous fassions de l’espace sur la table pour que Bob y dépose la nourriture.
— Il voudrait faire venir quelqu’un pour peindre une fenêtre sur un des murs. Tu sais, une de ces fenêtres ultra-réalistes qui s’ouvrent sur un jardin ensoleillé ou un truc du genre.
— Un trompe-l’œil.
— Je te demande pardon ?
— Un trompe-l’œil. C’est l’expression qu’on utilise pour décrire les peintures qui te donnent l’impression de voir quelque chose en trois dimensions. Tout est une question d’illusion et de perspective forcée.
— Tu vois ? dit Josh. Tu t’y connais. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas juger ça par toi-même ?
Il m’adresse un clin d’œil. Un geste anodin qui suffit à provoquer de drôles de palpitations dans ma poitrine. Entre mes cuisses aussi. Je détourne le regard.
— Tu n’es pas obligée d’accepter si tu es déjà trop occupée. Mais ce serait super d’avoir ton expertise, et papa est un chic type. Je suis sûr que tu t’entendrais à merveille avec lui.
Il rougit. Cet Adonis blond d’un mètre quatre-vingts est capable de rougir.
— Quoi qu’il en soit, ça me ferait plaisir de te revoir.
J’essuie la paume de mes mains sur mon jean sous la table. C’est de la folie. Je le connais depuis cinq minutes à peine et voilà qu’il veut déjà me présenter à son père. Je suis sortie avec Simon pendant presque trois ans et je n’ai jamais rencontré ses proches. De toute façon, il avait déjà perdu contact avec eux. Rien de surprenant, compte tenu des circonstances. Je doute que ma mère aurait accepté de continuer à me voir si j’avais refusé d’aller en cure de désintoxication.
— Alors c’est d’accord.
Les mots sortent avant que j’aie le temps de changer d’avis.


5
Le SMS de Josh arrive un peu plus tard dans la semaine.
« Salut Astrid, ça te dit de me retrouver devant l’Old Schooner à Mistden ? Mercredi, à quatorze heures ? »
Merde ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Je pourrais toujours prétexter que la santé de ma mère s’est dégradée et que je ne peux pas la laisser seule trop longtemps. Ou, plus simple encore, je pourrais ignorer son message. Ne jamais me rendre au rendez-vous. Faire comme si rien de tout cela ne s’était passé.
Et pourtant, en fermant les yeux je visualise déjà la petite pièce sombre au centre de la maison de son père. Sa chambre des secrets. Une partie de moi se voit en train de peindre le plâtre immaculé. C’est tout juste si je ne sens pas l’odeur de l’apprêt appliqué sur les murs.
Je passe une tête dans le salon. Ma mère s’est endormie sur le canapé, la bouche grande ouverte. Elle est d’une pâleur cadavérique. Je referme délicatement la porte et monte à l’étage où je tire l’échelle escamotable rattachée à la trappe du grenier. Mes pinceaux doivent se trouver là, quelque part, avec le reste de mes affaires. Les boîtes, les sacs et les sacs-poubelle contenant ce que je possède de plus précieux au monde. Ou plutôt « un tas de bêtises », comme a dit ma mère l’autre jour. Elle parlait à une de ses amies quakers1 au téléphone. Comme quoi, je ne suis pas la seule de la famille à faire partie d’un groupe.
J’appuie sur l’interrupteur et une lumière jaunâtre jaillit dans l’obscurité. Il me faut quelques minutes pour les retrouver, rangés dans une vieille valise sous une pile de vêtements d’hiver. J’extrais un rouleau de toile moucheté de taches d’humidité et je le porte à mon visage, humant l’odeur de térébenthine et de lin. Cela faisait longtemps. Les larmes me montent aux yeux rien qu’à l’idée de peindre à nouveau, mais je ravale aussitôt mes émotions. Je suis sur le point de refermer la valise lorsqu’un objet doré et brillant attire mon attention. Je soulève le pull qui le recouvre à moitié et étouffe un cri de surprise. C’est une des vieilles balles de jonglage de Simon. Comment diable s’est-elle retrouvée ici ?
Je la saisis et la presse contre la paume de ma main, sentant les battements de mon cœur qui s’affole au creux de ma poitrine. Simon s’était mis en tête d’apprendre à jongler lorsque nous avons commencé à sortir ensemble. Il voulait devenir acteur et pensait que plus il développait de compétences, plus il avait de chances de décrocher un rôle. Pas de bol pour lui, il se plantait sans cesse aux auditions. Peu importe le nombre d’auditions qu’il passait, il ne décrochait jamais le rôle qu’il voulait. De toute façon, l’alcool était là pour éponger sa frustration.
Je le vois encore faire tomber les balles et jurer comme un charretier. Je m’amusais à les ramasser, toutes chaudes et collantes qu’elles étaient, puis à les lui relancer en disant : « Allez, montre-nous ce que tu es capable de faire avec tes boules dorées. » Et il m’adressait ce petit sourire en coin en faisant mine d’ouvrir sa braguette.
Les avait-il avec lui la dernière fois ? Cela ne fait aucun doute. Je ne vois pas comment l’une d’entre elles aurait pu atterrir ici autrement.
Je range la balle dans la valise, me ravise finalement, et la ressors. Je recule, tâtonnant dans l’obscurité derrière moi à la recherche du haut de l’échelle. J’éteins la lumière avant de redescendre puis je regarde l’échelle se rétracter dans la trappe du plafond.
De retour dans ma chambre, je pose la balle sur ma table de chevet.
 
Il fut un temps, avant que la situation ne dégénère complètement, où le simple fait de voir quelque chose lui appartenant me rendait folle de joie. Aujourd’hui, mon cœur s’emballe pour une tout autre raison. Bon sang, pourquoi ai-je descendu ce truc du grenier ? La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien d’un souvenir de lui.
Je déroule l’étui à pinceaux sur le lit devant moi. Il n’y a aucune chance que le père de Josh m’embauche pour faire la peinture de sa chambre des secrets. Et même s’il me le proposait, je ne pourrais pas accepter. Ma langue vient se coller contre mon palais. Ça recommence. Cette sensation soudaine d’empâtement qui m’envahit la bouche. Ce besoin irrépressible de boire. Je jette un œil à l’horloge posée sur le rebord de la fenêtre. Comme si j’avais besoin de confirmer ce que chaque nerf de mon corps sait déjà. Seize heures. L’heure à laquelle je commençais habituellement à boire ou – si par miracle je travaillais à ce moment-là – à planifier ma prochaine biture. Imaginant le bruit jouissif du bouchon qu’on fait sauter, le son merveilleux du liquide versé. Et enfin, la première gorgée tant attendue.
Mon estomac se contracte et mon cuir chevelu me démange. Je me gratte, tout du moins j’essaye, faisant courir mes ongles entre mes tresses. Que vais-je bien pouvoir faire ? Cela finira-t-il par s’arrêter un jour ?
Sans même m’en rendre compte, j’entreprends d’arracher les perles attachées au bout de mes tresses. La procédure est longue et laborieuse. D’abord, je les dénoue une par une, massant mon crâne pour redonner de la souplesse à ma chevelure. Puis je me lave les cheveux penchée au-dessus de la baignoire, attentive à bien répartir l’après-shampoing sur l’ensemble de mes mèches. C’est toujours mieux que de rester là à gamberger. Toujours mieux que d’entretenir cette soif qui grandit en moi. Par ailleurs, ça me fait du bien de passer le peigne dans mes cheveux, depuis le haut du front jusqu’au bas de la nuque. Encore et encore, jusqu’à ce que les muscles de mon bras me fassent mal et que mon crâne se mette à picoter. Jusqu’à ce que la sensation de manque disparaisse enfin.
 
Ma mère ouvre des yeux ronds lorsqu’elle me voit.
— Je me demandais quand tu allais enfin te débarrasser de cette coiffure affreuse. Tu es tellement plus belle avec les cheveux naturels, ajoute-t-elle.
Elle est en train de nettoyer des pommes de terre nouvelles avec une brosse.
— Pam t’a vue sortir du Fisherman’s Shack, dit-elle sans se retourner.
Pam est sa partenaire de bridge. Membre des quakers, elle aussi.
— Elle t’a vue sortir avec un jeune homme.
Je pousse un soupir. Pas étonnant que j’aie l’impression d’être observée.
— Je suis surprise que tu n’aies pas demandé à tous les habitants de la ville de garder un œil sur moi.
La pomme de terre que ma mère tient dans les mains lui échappe et rebondit dans le saladier. Elle la reprend et la rince dans l’évier.
— Tu sais ce qu’ils disent en cure de désintoxication ? De ne pas se lancer dans une nouvelle relation ou quoi que ce soit qui nécessite une forme d’engagement.
— J’ai pris un café et un scone avec lui. Ce n’est pas comme si j’allais l’épouser.
C’est au tour de ma mère de soupirer.
— Du moment que tu sais ce que tu fais.
Si seulement je pouvais lui répondre que non, je n’ai justement aucune idée de ce que je fais et que chaque jour passé sans boire est comme un nouveau départ pour moi. Que j’ai l’impression d’être un tout petit bateau de pêche ballotté par les vagues. Un bateau menaçant de sombrer à tout moment. Mais il est trop tard pour les confidences. Nous avons déjà statué de la nature de notre relation et celle-ci restera strictement conflictuelle. Agressive.
Elle verse de l’eau froide dans une passoire remplie de feuilles de laitue et la secoue au-dessus de l’évier.
— Omelette, pommes de terre nouvelles et salade pour le dîner. Est-ce que ça te va ?
— C’est parfait, merci.
Elle m’adresse un sourire bref. Une trêve, en quelque sorte.
 
Après le dîner, j’ouvre mon exemplaire des Alcooliques Anonymes. J’ai beau lire le même paragraphe pour la troisième fois, je n’arrive toujours pas à en saisir le sens. Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme ce bouquin « le Gros Livre ». Obsolète et répétitif. J’ai l’impression d’avoir commencé à le lire il y a des siècles. Mais je dois bien admettre qu’à ce jour, ce livre est ce qui s’apparente le plus à un guide de survie.
Alors que j’ai déjà du mal à me concentrer, ma mère décide de passer un coup de balai mécanique sur le tapis et le couinement des roulettes me vrille la tête. Il n’y a bien qu’elle pour continuer à utiliser un balai mécanique.
— Une de mes camarades du club de bridge envisage d’animer un cours pour débutants au centre communautaire, lance-t-elle comme si l’information venait de lui revenir. Le premier a lieu demain. Je me disais que ça t’intéresserait peut-être.
— Je ne suis pas sûre que le bridge soit vraiment mon truc, maman.
Ma mère se redresse, arrêtant de passer le balai.
— C’est un jeu fascinant une fois que tu as pris la main. Il donne tellement à apprendre. Ce serait une bonne chose pour toi.
Typique, venant d’elle. Elle est tout simplement incapable de lâcher l’affaire.
— Sans façon, maman. Vraiment. J’irai peut-être nager ou quelque chose du genre.
L’idée d’aller plonger dans les eaux glacées de Flinstead en compagnie de Josh me trotte dans la tête depuis que nous nous sommes quittés en échangeant nos numéros de téléphone. Moi aussi je veux me sentir purifiée et revigorée. Je veux apprendre ce qu’est un foutu tunicier.
— Je vais visiter la maison du père de Josh la semaine prochaine.
Elle me regarde d’un œil scrutateur.
— Qui est ce Josh ?
— Le type avec qui j’ai pris un café. Il a besoin de conseils pour la réalisation d’un trompe-l’œil.
Une lueur étrange s’allume dans les yeux de ma mère.
— J’en ai vu un extraordinaire à Québec, commence-t-elle. Il avait été peint sur le côté d’une maison et on aurait dit que le mur avait été détruit, laissant voir l’intérieur et ses habitants.
Je la dévisage. Je rêve ou elle est en train de décrire la Fresque du Petit-Champlain. Je me souviens avoir lu un article à ce sujet à la fac.
— Quand est-ce que tu es allée à Québec ?
Elle ne répond pas tout de suite.
— Après la mort de ton père.
Mon père. C’est la première fois que son existence est mentionnée depuis des lustres. Les mots flottent dans l’air telle une accusation. Rien ne sert de me répéter qu’il avait des problèmes cardiovasculaires et qu’il en serait mort quoi qu’il en soit. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir accéléré le processus de dégradation de sa santé avec mon addiction à l’alcool. Je ne suis peut-être pas responsable de sa crise cardiaque, mais je n’ai certainement pas aidé. Et je sais que ma mère pense la même chose. Je peux le voir dans ses yeux ; y lire tout ce qu’elle n’ose pas avouer.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais allée à Québec ?
— Je te l’ai dit.
— Non. Je m’en souviendrais.
— Vraiment ?
Je baisse la tête, les joues en feu. Bien vu, mère. J’ai raté un paquet de trucs dans ma vie ponctuée de trous noirs. Des vides dans ma mémoire que je ne pourrai plus jamais combler, même avec la meilleure volonté du monde. Non pas que j’aie envie de les combler. Il y a des choses qui feraient mieux de rester oubliées pour toujours.


1. Les quakers sont les membres d’un mouvement religieux protestant fondé en Angleterre au XVIIe siècle par des dissidents de l’Église anglicane, prêchant le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs.

6
Du salon de coiffure émanent une chaleur rassurante et une agréable odeur de laque pour cheveux. J’ai pris rendez-vous il y a quelques jours. On m’a même proposé une réduction si j’acceptais de me faire coiffer par un apprenti. J’ai dit oui. Les gens qui dépendent encore de l’argent de poche de leurs parents ne peuvent pas se permettre de faire la fine bouche.
À chaque coup de ciseaux supplémentaire, l’arrondi de mon crâne se dévoile davantage. Mes pommettes semblent plus prononcées. Je me sens plus légère et libre que jamais, comme si le poids de mon passé était tombé avec mes cheveux. Si seulement cela pouvait être aussi simple. Si seulement on pouvait se contenter de couper les moments de notre vie dont on veut se séparer. Les moments qui nous font douter et nous détester. Si on pouvait les enlever comme une vulgaire verrue ou une tumeur, et simplement panser la plaie en attendant qu’elle se referme.
Je repousse d’un revers de la main les cheveux tombés sur mes genoux et essaye de ne pas laisser mon esprit s’égarer. Car je sais très bien comment les choses se terminent lorsque cela arrive. Je relis le SMS de Josh pour la vingtième fois au moins. Notre rendez-vous est arrivé plus vite que je ne l’aurais pensé, et je n’ai toujours pas décidé si j’allais m’y rendre ou non. Le message propose que nous nous retrouvions devant l’Old Schooner, mais il est fort probable qu’il m’invite à y entrer pour boire un verre avant d’aller chez son père. C’est pourquoi je dois me préparer une liste d’excuses à l’avance, au cas où je déciderais finalement de ne pas honorer le rendez-vous.
Des excuses du genre : Je n’ai pas soif, merci. Ou : J’essaye de ne pas boire pendant la semaine. Non, pas ça. Il risquerait de m’inviter un week-end du coup. Et pourquoi pas : J’ai délaissé les pubs dernièrement, ou : L’Old Schooner ? Ça craint, non ? Ou encore : Je ne suis pas très branchée pubs…
Une chose est sûre, je n’aurai jamais le cran de dire : Josh, il faut que tu saches que je suis une ancienne alcoolique et que je préférerais rester éloignée de toute forme de tentation.
Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement dire la vérité ? Pourquoi est-ce si difficile ?
 
— Waouh ! s’exclame Josh. Tu es ravissante. J’ai failli ne pas te reconnaître.
Il dépose un baiser sur ma joue et se met à marcher à mes côtés. Il n’a même pas un regard pour le pub, qu’il ne mentionne d’ailleurs pas. C’était bien utile de m’inquiéter autant. J’ai perdu l’habitude de marcher au même rythme qu’une autre personne et je peine à ne pas me laisser distancer par ses longues enjambées énergiques. Par chance, aucun silence gênant ne vient plomber notre promenade. Josh a l’assurance de quelqu’un qui est allé en école privée. La voix aussi. Simon le détesterait juste pour le principe.
Ils ne pourraient pas être plus différents l’un de l’autre et pourtant, je retrouve un peu de Simon en Josh. C’est sûrement dû à l’effet qu’il a sur moi, comme si je le connaissais depuis longtemps déjà. Je ressentais la même chose avec Simon, quand tout allait encore pour le mieux entre nous.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. Pourquoi suis-je incapable de l’oublier ? Je ressens soudain le besoin pressant de regarder par-dessus mon épaule. Simon m’a dit un jour qu’il tuerait tout homme qui m’arracherait à lui. Et qu’ensuite il me tuerait moi aussi. Je sais que c’était l’alcool qui parlait alors, mais quand même…
— Est-ce que tu as grandi ici ? je lui demande, désireuse de repousser les images qui ont jailli dans mon esprit.
Simon, m’espionnant depuis le trottoir opposé, traquant le moindre de mes mouvements.
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