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Pour la véranda que grand-mère a construite
La santé, tu sais, ce n’est pas une mince affaire. C’est dur, quelquefois, d’aller bien.
— Toni Cade Bambara, Les Mangeurs de sel

Où que j’ai passé


Je ne voulais pas t’écrire. Je voulais écrire un mensonge. Je ne voulais pas écrire honnêtement sur les mensonges noirs, les cuisses noires, les amours noires, les rires noirs, la nourriture noire, les addictions noires, les vergetures noires, les dollars noirs, les mots noirs, les maltraitances noires, le blues noir, les nombrils noirs, les victoires noires, les limites noires, l’avilissement noir, le consentement noir, les parents noirs, ou les enfants noirs. Je ne voulais pas écrire sur nous. Je voulais écrire une histoire américaine.
Je voulais écrire un mensonge.
Je voulais refaire cet antique numéro noir consistant à faire des courbettes à ceux qui nous paient pour leur faire au quotidien des courbettes. Je voulais écrire sur les rapports de nos familles aux glucides, aux viandes panées, et au sirop de glucose-fructose. Je voulais peser cent quarante-cinq kilos au début du livre et soixante-quinze à la fin. Je voulais nourrir mon récit des exhortations sentimentales de grand-mère, et de mes propres mises en garde acerbes à l’attention de nous autres, les gros Noirs du Sud profond. Je ne voulais pas te faire rire.
Je voulais écrire un mensonge.
Je voulais écrire que notre libération dépend de pères noirs présents, de mères noires responsables, d’enchanteresses grands-mères noires, et d’enfants noirs parfaitement disciplinés. Je voulais me concentrer sur ce quelque chose, ce quelqu’un qui nous veut morts et malhonnêtes. Je voulais obliger les Blancs d’Amérique – qui s’avèrent encore plus réticents que nous à affronter leurs mensonges –, à comprendre que leurs faux-fuyants limitent notre accès à l’amour vrai, aux choix nutritifs sains, aux secondes chances. Je voulais que le livre s’ouvre et s’achève sur une certitude : dès lors que les Blancs d’Amérique reconnaîtront leur addiction à la souffrance noire, et que nous reconnaîtrons notre addiction à la malbouffe, une nouvelle ère de prospérité américaine verra le jour. Je voulais créer un fabuleux spectacle littéraire. Je voulais seulement que ce spectacle nous incite – toi, grand-mère, ou moi – à adopter un régime pauvre en glucides, à limiter notre consommation de sucres, à pratiquer la musculation, à faire au moins douze mille pas par jour, à boire beaucoup d’eau, et à ne pas manger après minuit. Je voulais que tu promettes. Pas que tu te souviennes.
Je voulais écrire un mensonge.
Je voulais écrire un mensonge provocateur.
J’ai écrit ce mensonge.
C’était provocateur.
Tu aurais adoré.
Je n’ai rien découvert.
Tu aurais adoré.
J’ai recommencé et écrit ce que j’étais censé oublier.
J’avais onze ans, je mesurais un mètre soixante-quinze et pesais quatre-vingt-quatorze kilos quand tu m’as demandé d’arrêter de gigoter et de faire comme si j’étais ton mari. Tu venais de me donner le feutre marron et puant de ton papa, cinq dollars, et l’ordre de jouer à la machine à sous accolée à la tienne. Dans les casinos à ciel ouvert de Las Vegas, nous célébrions Noël pour la première fois loin de la maisonnette de grand-mère à Forest dans le Mississippi. Au lieu de glisser mes cinq dollars dans la fente, je les ai fourrés dans la poche de mon blouson Raiders. Tu as actionné quatre fois le levier, et soudain deux cent soixante pièces de vingt-cinq cents se sont déversées dans le bac en fer-blanc devant toi. Nous avons tous deux jeté un coup d’œil par-dessus notre épaule droite. Puis par-dessus notre épaule gauche. Nous nous sommes agenouillés. Nous avons ramassé dans un gobelet blanc cabossé plus de pièces de vingt-cinq cents que je n’en avais jamais vu.
« Ramasse, Kie, tu m’as dit. Ramasse. »
J’ai aimé t’entendre employer ce mot « ramasse » pour décrire ce que nous faisions. Lorsque tu as placé tes mains sur les miennes en me recommandant de tenir le gobelet bien droit, j’ai pensé que nous étions le couple noir le plus chanceux de Las Vegas. Tu gagnais, nous venions de gagner, mais tu ne m’as pas adressé un regard. Tu as continué à actionner le levier en jetant des coups d’œil derrière toi. « Encore une minute, tu as dit. Je crois que je peux encore gagner. Je te jure. Juste une minute. »
Chaque fois que tu promettais, je te croyais.
En rentrant chez tante Linda ce soir-là, j’ai raconté à grand-mère tous les quarters que nous avions ramassés. Grand-mère est restée silencieuse. Les paupières tressautant, elle m’a regardé sans me voir, puis ses yeux t’ont fixée, et elle a déclaré : « C’est vrai ? Tu crois qu’y sont construits comment ces casinos ? Hein ? Sans l’argent des imbéciles y’en aurait pas un seul. »
Ce soir-là à Las Vegas, tu as dormi sur un petit matelas. J’étais censé dormir à côté de toi mais je n’ai pas pu tellement j’étais heureux. Tes ronflements me rappelaient que tu étais vivante. Et toi vivante et près de moi, j’avais tout ce que je pouvais désirer au monde.
À notre retour de Las Vegas, tu as acheté une nouvelle raquette de tennis avec les pièces de vingt-cinq cents du gobelet blanc cabossé. Nous jouions pour la première fois sur les courts du lycée Callaway et faisions des volées au filet lorsqu’une détonation a attiré notre attention. Nous nous sommes tournés vers l’établissement. Une femme noire avec une veste en jean délavé avait un genou à terre. Elle essuyait le sang qui lui dégoulinait du nez devant un Noir svelte vêtu d’un blouson Members Only.
« Dégage tes mains », a lancé l’homme. La femme à la veste en jean délavé a lentement baissé les mains et l’homme lui a balancé un coup de poing en pleine face. La femme à la veste en jean délavé s’est effondrée à terre, a murmuré quelque chose et s’est couvert le visage.
Brandissant nos raquettes, nous nous sommes précipités vers le couple. « Enculé ! », as-tu crié alors que l’homme relevait la femme. « T’as intérêt à plus la toucher, enculé. » En nous voyant foncer sur eux, l’homme a entraîné la femme sur le chemin de terre.
« Enculé », ai-je hurlé en vérifiant toutefois d’un coup d’œil si je pouvais me permettre de jurer devant toi. À l’autre extrémité du bâtiment, l’homme et la femme à la veste en jean délavé dont il avait explosé le visage se sont engouffrés dans une Mazda noire déglinguée. Elle a attaché sa ceinture et ils ont filé. Nous n’avons pas appelé la police. Nous n’avons pas couru vers notre Nova.
Nous avons repris notre souffle.
Nous nous sommes tenu les mains.
Nous nous sommes agenouillés.
Je n’avais jamais prié habité par ce genre de colère ou de peur. Nous priions pour la sécurité de la femme à la veste en jean, je le savais. Nous priions aussi pour nous-mêmes, me suis-je dit. Si nous avions réussi à atteindre l’homme, il aurait souffert.
Nous l’aurions tué.
Ce jour-là j’ai saisi la complexité de l’amour qui nous liait. Nous étions noirs, de deux générations extrêmement différentes, mais j’étais ton enfant. Nous avions les mêmes cuisses robustes, les mêmes bras courts, les mêmes joues rebondies, les mêmes intestins en vrac, le même imaginaire tordu. Nous savions travailler jusqu’à épuisement, nous bidonner avant de s’arrêter net. Nous savions dissimuler et brouiller les pistes, jurer haut et fort être nus quand nous étions entièrement habillés. Notre cuir était si épais. Mais une fois touchés, nous nous lancions éperdument dans le combat, sans plan de sortie. Peu importait à quel point nous étions terrifiés ou blessés, jamais nous n’osions demander l’aide de personne. Nous bouillonnions. Nous nous souvenions. Nous haletions tels deux mastodontes. Nous en voulions aux témoins de notre souffrance. Nous nous préparions au prochain désastre, convaincus – sans la moindre preuve – que nous étions indestructibles.
Enfant, les nuits où nous ne dormions pas ensemble je tremblais à l’idée d’une vie où je ne t’appartiendrais pas. Tu m’ordonnais d’articuler correctement lorsque je m’adressais aux Blancs et à la police. Pour moi, tous tes mensonges étaient des erreurs, et je les oubliais dès l’instant où nous nous réveillions l’un contre l’autre. Quand tu me répétais que mon caractère singulièrement obstiné associé à la violente envie des Blancs du Mississippi de voir souffrir les Noirs étaient une garantie de mort précoce, d’internement, voire d’incarcération, je savais que tu avais raison.
Je m’en fichais, c’est tout.
Je me souciais plutôt de tes dents qui grinçaient lorsque tu me battais parce que je n’étais pas parfait. Je me souciais des filles, à l’école, qui remarquaient mes traces de coup. Je me souciais de toi. Durant les jours, et même souvent les heures précédant les coups, tu me touchais avec tant de douceur. Tu me disais que tu m’aimais. Que j’étais ton meilleur ami. Tu me pardonnais d’avoir perdu la clé de la maison. À pleines mains tu tartinais de vaseline les craquelures cendreuses de mon visage. D’un coup de pouce mouillé de salive tu effaçais le sommeil de mes yeux. Tu me donnais l’impression d’être le plus magnifique petit garçon noir de l’histoire du Mississippi, puis plus du tout.
« Je ne voulais pas te faire de mal », t’es-tu défendue la dernière fois que nous nous sommes parlé. « Je ne me souviens pas t’avoir fait autant de mal que ce que tu dis, Kie. Je ne prétends pas que ça ne s’est pas produit. Je ne me souviens pas des mêmes choses que toi, c’est tout. »
Je continue de te croire.
Cet été, il m’a suffi d’une ultime conversation avec grand-mère pour comprendre que personne dans notre famille – et très peu de gens dans ce pays – n’avait la moindre envie de se pencher sur le poids de notre passé, ce qui signifie que personne dans notre famille – et très peu de gens dans ce pays – ne désire être libre. J’ai demandé à grand-mère pourquoi si les Blancs la rendaient tellement malade elle était restée dans le Mississippi, au lieu de partir dans le Midwest avec le reste de la famille, et pourquoi elle racontait si souvent ses histoires au présent.
« La terre, Kie, a-t-elle répondu. On travaille trop dur cette terre pour partir. Y en a certains qui pensent qu’un jour elle sera libre. Elle me fait manger depuis toujours cette terre. Des légumes. Des tomates. Des concombres. Des choux. Tu m’entends ? C’est tout ce que je peux te dire. Et pour les histoires, j’essaie de rassembler mon courage à deux mains avant d’retrouver le Seigneur. Et quand je raconte ça à mes enfants, c’est juste parce que je veux vous montrer à tous où que j’ai passé. » J’ai réfléchi un instant : pourquoi cela semblait-il plus lourd de sens de dire « où que j’ai passé » plutôt que « ce que j’ai vécu » ? Pouvais-je encore poser une question délicate ? ai-je demandé. Grand-mère m’a regardé, et pour la première fois depuis que je la connaissais, j’ai surpris la peur dans ses yeux. Elle s’est emparée de ses clés et j’ai poussé son fauteuil. Nous avons contourné la maison pour nous arrêter sous un pacanier aux effluves intenses. Je me suis agenouillé devant elle. Est-ce que ça ne la dérangeait pas, ai-je poursuivi, de parler de mots, de mémoire, d’urgences, de poids, de violence sexuelle au sein de notre famille ?
Grand-mère a frotté les cheveux grisonnants dépassant de sa perruque et plaqué ses mains sur ses rides. Pourquoi se couvrait-elle le visage lorsqu’elle devenait nerveuse ou lorsqu’elle riait ? l’ai-je interrogée. Pourquoi portait-elle tout le temps cette perruque de pacotille ?
« C’est les choix, a-t-elle murmuré. J’t’ai déjà dit. J’peux pas laisser aucun homme, pas même mon petit-fils, choisir mes choix à ma place. » Grand-mère a balayé du regard ce qui nous restait de bois. « Kie, je crois qu’on s’est souvenus assez pour aujourd’hui. T’essaies de parler d’ça depuis trente ans, j’sais bien. Mais faut que j’te parle d’aut’ chose d’abord. »
Et là, à l’endroit même où elle m’avait appris à étendre le linge à sécher sur le fil, elle m’a raconté ce que signifiait ne pas pouvoir voter, ne pas pouvoir pisser quand elle en avait besoin, ne pas manger ce qu’elle aurait voulu, ne pas marcher comme elle l’entendait, ne pas pouvoir conduire parce qu’elle était née pauvre fille noire à Scott County dans le Mississippi. Elle m’a raconté la honte de voir les besoins des Noirs toujours passer après les envies des Blancs. Elle m’a raconté à quel point elle aimait manger les légumes qu’elle cultivait, et la peur qui l’avait empêchée de rejoindre le reste de sa famille dans le Nord pendant la grande migration. Grand-mère m’a raconté des histoires de survie dans des bureaux, des toilettes, des églises, des parkings, des cuisines, des champs, et des chambres à coucher. Elle m’a raconté des histoires évoquant son corps et les contremaîtres blancs de l’usine de poulet. Elle m’a raconté M. Mi-fort, les diacres de notre paroisse, les hommes qui travaillaient avec elle dans la ligne d’abattage. Elle m’a raconté des histoires sur son père, ses oncles, ses cousins, son mari. « Les bonshommes oubliaient, a-t-elle lâché vers la fin, que j’étais l’enfant de quelqu’un. »
Le corps de grand-mère s’est mis à rire. Et le mien aussi. « J’suis noire et j’suis une femme, a-t-elle déclaré. J’adore mon Jésus. Toujours été comme ça. Et tu peux êt’ sûr que je tirerai si y en a un qui s’en prend à moi ou aux miens. Tu m’entends ? Ça va parce que j’prie tous les jours. Mais des fois les larmes débordent toutes seules, Kie. Mais grand-mère est pas du genre à s’effondrer ou se noyer dans les larmes à cause qu’on me croit pas digne de respect. Tu m’entends ? Y a rien de pire au monde que d’regarder tes enfants se noyer en sachant que tu peux rien faire parce que t’as peur qu’en essayant de les sauver, y s’rendent compte que toi non plus tu sais pas nager. Mais ça va. Tu m’entends ? »
J’entendais grand-mère. Mais je voyais et sentais ce que le diabète avait laissé de son pied droit. Grand-mère n’avait plus de sensation dans le pied, ne contrôlait plus ses intestins, ni ne goûtait plus vraiment la saveur des aliments depuis plus de dix ans. Ce dimanche-là, comme tous les dimanches auparavant, grand-mère voulait que je sache que tout aurait pu être bien pire. Comme toi, grand-mère avait chaque jour de sa vie surmonté tout ce que les Blancs et les méchantes machinations masculines pouvaient lui infliger, mais vous m’avez toutes deux indirectement appris que les cicatrices accumulées et passées sous silence au fil de batailles gagnées font souvent plus mal que les batailles perdues.
« Je te crois, lui ai-je répondu. Je te croirai toujours même si je sais qu’tu mens. » J’ai demandé à grand-mère si elle avait dit PLIÉ ou PASSÉ.
« Passé, a-t-elle répliqué. PASSÉ. Comme où que t’as passé. Et vu par quoi vous êtes passés ta mère et toi, vous êtes beaucoup plus que mère et fils et beaucoup plus noyés qu’aucun de vous deux veut bien l’admettre. »
Grand-mère avait raison et grand-mère avait tort.
Toi et moi, nous n’avons jamais été une famille aux placards à pharmacie garnis de pansements, d’alcool, et d’eau oxygénée. Nous n’avons jamais été une famille où l’on raconte une histoire le soir et où l’on te borde avant de dormir, pas plus qu’une famille de factures toujours payées à l’heure, de cellier et de réfrigérateur pleins, de machine à laver et de sèche-linge. Nous avons toujours été une famille noire tordue du Sud des États-Unis portée sur le rire, les mensonges extravagants, et les livres. Et c’est grâce à tous ces livres, rires, et mensonges, et grâce à toi qui m’as rabâché de lire, relire, écrire, et réviser, que jamais les mots, la ponctuation, les phrases, les paragraphes, les chapitres, et les espaces blancs ne m’intimideraient. Tu m’as donné un laboratoire noir du Sud pour œuvrer avec les mots. Là, j’ai appris à assembler mémoire et imagination dans des moments où j’avais surtout envie de mourir.
Ces cadeaux que tu m’as faits – m’enjoindre de lire, relire, écrire, et réviser – m’ont poussé à commencer ce livre il y a trente ans sur la véranda de grand-mère. Malgré ces cadeaux, ou peut-être à cause d’eux, il est important pour moi d’admettre qu’à l’instar de tout enfant américain je t’ai menti effrontément. Et comme tout parent américain, tu as fait de même avec moi.
Voici quelques mois, j’étais debout derrière toi avec en poche dix dollars que j’avais volés à une Noire apeurée qui jamais ne m’aurait volé dix dollars. Tu étais assise devant une machine à sous, regardant à droite et à gauche par-dessus ton épaule, tandis que tu dépensais l’argent qu’il te restait pour payer tes factures. Nous étions à plus de deux mille cinq cents kilomètres de chez nous. Tu ignorais ma présence. Si tu t’étais retournée, je savais que tu m’aurais parlé du poids que j’avais pris et non de ce que nos corps avaient traversé depuis la dernière fois que nous nous étions vus.
Je voulais te taper sur l’épaule et te demander si tu étais prête à rentrer ; te demander, sur le chemin du retour, si nous méritions d’autres formes de liberté, de mémoire, de politique, d’habitudes, d’honnêteté ; te demander si nous méritions aussi des livres différents. Je t’écris un livre différent car pour le meilleur et pour le pire les livres nous ont menés jusque-là, et je redoute de te dire tout ça en face.
Je pourrais tuer quiconque te dénigrerait ou s’en prendrait à toi. Tu pourrais tuer quiconque me dénigrerait ou s’en prendrait à moi. Mais ni toi ni moi, en quelque circonstance que ce soit, ne pourrions évoquer avec honnêteté ce qui s’est passé hier. C’est ainsi qu’on nous apprend à aimer en Amérique. Notre souffrance découle beaucoup plus de notre malhonnêteté, notre lâcheté et notre sentiment déplacé de supériorité morale, que du poids que l’on peut faire, quel qu’il soit. En ce sens, et malheureusement dans beaucoup d’autres, nous sommes les enfants studieux de cette nation. Rien ne nous oblige à nous comporter ainsi.
Je voulais écrire un mensonge.
Tu voulais lire ce mensonge.
Je t’ai écrit ceci à la place.
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Tandis que dans une salle de classe de West Jackson, tu apprenais à des enfants noirs qu’articuler correctement pouvait les sauver des Blancs, moi, à genoux dans North Jackson, je m’apprêtais à voler la carte d’identité de Layla Weathersby, adolescente noire de quinze ans. J’en avais douze, trois de moins que Layla, qui avait les coudes les plus hydratés, les yeux les plus brillants, et les Fila les plus blanches qu’aucun d’entre nous chez Beulah Beauford. Tout comme les grands, Dougie et moi, Layla n’avait qu’une envie : flotter dans le grand bain.
Située au cœur d’un quartier de North Jackson jouxtant le nôtre, la maison de Beulah Beauford était la seule de ma connaissance pourvue de nouvelles encyclopédies, de deux celliers pleins de Pop-Tarts à la fraise de marque, et d’une piscine creusée dans le sol. Contrairement à nous autres locataires, qui partagions notre maison avec des milliers de livres et deux familles de rats, Beulah Beauford et son mari étaient propriétaires. Après avoir connu plusieurs appartements dans West Jackson puis notre petite maison dans le quartier du Queens, et enfin celle de North Jackson, je voulais qu’on croie que la maison de Beulah Beauford nous appartenait. Il y avait bien plus de livres dans notre maison que dans n’importe quelle autre de ma connaissance, bien plus que chez Beulah Beauford, mais personne, que je sache, n’avait comme toi envie de nager dans les livres, voire de les manger.
Avant de me déposer, tu m’as rappelé d’utiliser les encyclopédies de Beulah Beauford pour écrire une rédaction sur les hommes politiques Benjamin Franklin Wade et Thaddeus Stevens. Tu m’as demandé de comparer leurs conceptions de la citoyenneté à ce que proclamait le président Ronald Reagan : « Nous devons rejeter l’idée selon laquelle chaque fois que la loi n’est pas respectée, c’est la société la coupable et non celui qui commet l’infraction. Il est temps de restaurer le précepte américain qui veut que chacun soit responsable de ses actes. »
Ensuite, je devais lire le premier chapitre d’Absalon, Absalon ! de William Faulkner et écrire dans le style de ce dernier une nouvelle se déroulant à Jackson. La première phrase du livre était interminable, ce qui était sympa, et des mots étranges tels « glycine » et « treillis » y figuraient, mais je ne savais pas écrire à la manière de Faulkner, ni rien dire d’honnête à notre sujet. Ronald Reagan me rendait malade et William Faulkner l’impression d’être plus saoul qu’un Blanc ; j’ai donc opté pour une branlée de ta part une fois rentré à la maison, assortie de lignes à copier.
En plus de Layla et du fils de Beulah Beauford, Dougie, il y avait d’ordinaire avec nous dans la maison au moins deux grands de dix-sept ans, des amis de Daryl, un cousin de Dougie plus âgé. Daryl avait quitté un an plus tôt le Minnesota pour vivre chez Beulah Beauford, et sa chambre était un sanctuaire à la gloire de Vanity, Apollonia, et Prince Rogers Nelson. Daryl et ses copains avaient commencé par rouler leurs propres cigarettes, avant de fumer de l’herbe puis vendre de minuscules articles qui permettaient aux citoyens de North Jackson de se sentir plus heureux de vivre. Hormis fumer et dealer, ils nageaient, regardaient des films pornos, buvaient du soda, faisaient bouillir des Red Hots, mangeaient des épinards, se saoulaient, se défonçaient, imitaient la voix de Mike Tyson, parlaient de faire tourner la machine, et changeaient chaque semaine de cet été 1987 les règles d’accès à la piscine de Beulah Beauford.
Pour pouvoir nager, tantôt Dougie, Layla, et moi devions préparer avec de la glace parfaitement pilée autant de Kool-Aid que les grands étaient capables d’ingurgiter ; tantôt Dougie et moi devions enfiler cinq paires de chaussettes sur nos poings et boxer l’un contre l’autre jusqu’à se faire saigner du nez. L’avant-dernière fois où j’ai été chez Beulah Beauford durant cet été 1987, la règle était simple : si elle voulait flotter dans le grand bain, Layla devait passer un quart d’heure dans la chambre de Daryl avec tous les grands, et entre-temps Dougie et moi devions lui piquer l’argent qu’elle avait dans son sac pour le remettre aux grands lorsqu’ils sortiraient de là.
Layla, qui sentait les Now and Later à la pomme, le beurre de karité, et l’eau de javel, portait toujours un maillot de bain bleu ciel fripé sous sa salopette Guess délavée. Je l’ai observée s’éloigner dans le couloir à la suite de Daryl, Wedge, et son pote Delaney, le gars avec les plus gros mollets du quartier, et qui prétendait avoir été initié le week-end précédent au gang des Vice Lords.
Nous l’avons tous cru sur parole.
La porte de la chambre de Daryl s’est refermée et Dougie et moi nous sommes mis à farfouiller dans le sac de Layla. Voler, atteindre le dernier niveau de Donkey Kong, perdre toute bagarre avec les honneurs, et répéter « la trique », « punition », et « maousse » faisaient partie des super-pouvoirs de Dougie. Loin de déchirer dans aucun de ces quatre domaines, il s’y adonnait néanmoins dix fois plus que tous ceux que je connaissais à Jackson.
Comme Layla n’avait pas d’argent à voler ce jour-là, Dougie a fait main basse sur sa poudre compacte, prétendant vouloir se servir du boîtier pour ranger les joints faiblards que Daryl lui avait appris à rouler. Pour ma part, j’ai subtilisé un mini-paquet chiffonné de Now and Later à la pomme qui se trouvait à côté d’un flacon neuf de blanc à chaussures.
Dans le plus petit compartiment du sac, enveloppée dans une feuille jaune de bloc-notes, se trouvait une carte d’identité faite maison. Les bords étaient abîmés et sur la photo Layla portait un tee-shirt rouge Panama Jack et des bagues sur les dents du bas. La date de naissance de Layla, le nom de son école, son poids, sa taille, étaient indiqués sur la carte d’identité, ainsi qu’une photo d’elle et sa famille debout devant Mt Calvary Church, mais son nom ne figurait nulle part. Layla devait faire quinze bons centimètres et environ vingt-cinq kilos de moins que moi. La mention : À UTILISER EN CAS D’URGENCE barrait le dos de la carte en grosses lettres au marqueur noir.
Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais vraiment imaginé Layla dans un cas d’urgence, encore moins dans des cas d’urgence. En partie parce que Layla était une fille noire et parce que j’avais appris auprès des grands qui avaient appris auprès des grands qui avaient appris auprès des grands que les filles noires s’en sortiraient toujours, peu importait comment on les traitait. En partie parce que Layla avait trois ans de plus que moi et parce que je ne lui avais en réalité jamais parlé plus de huit secondes. Layla n’était pas la fille la plus stylée de North Jackson mais elle était sans nul doute la plus drôle de nous tous chez Beulah Beauford, et elle déchirait dans bien plus de domaines. Elle déchirait parce qu’elle défonçait Daryl qui puait des pieds dans ses Jordan, elle déchirait parce qu’elle rappelait à Delaney que nager la brasse et brasser du vent étaient deux choses différentes, elle déchirait parce qu’elle ne riait pas à tout propos mais seulement lorsque ça lui chantait. Je n’étais pas le genre de gros garçon noir à adresser la parole en premier à une jolie fille noire, et Layla n’était pas le genre de jolie fille noire à adresser la parole à un gros garçon noir comme moi sinon pour lui demander de dégager de son chemin, de marcher plus vite, ou d’aller lui chercher du Kool-Aid.
Je ne possédais pas de carte d’identité, mais j’avais un portefeuille bleu à velcro Jackson State University floqué du tigre décoloré. Tu me l’avais offert à Noël. J’y conservais le billet de deux dollars que grand-mère m’avait donné pour mon anniversaire, ainsi qu’un de tes vieux permis de conduire. En attendant d’avoir mon propre permis, tu m’interdisais de quitter la maison sans. Un vrai permis, me répétais-tu à l’envi, ne ferait pas de moi un adulte. Cela signifierait que techniquement je serais protégé des Vice Lords, des Folks, et de la police de Jackson, qui était à la solde de Ronald Reagan et du diable, comme tu te plaisais à dire.
« Qu’est-ce qu’y fichent là-dedans ? » ai-je demandé à Dougie, qui avait l’oreille collée à la porte de la chambre de Daryl.
« Couillon, qu’est-ce tu crois ? Y font tourner la machine. »
J’ai affiché un petit sourire narquois, comme si je saisissais le sens de cette expression. En vérité, j’ignorais complètement comment on faisait, physiquement ou verbalement, tourner une machine. Faire tourner la machine évoquait en moi des étincelles rouge orangé. Faire tourner la machine occupait l’espace d’un nom propre mais se projetait comme le plus actif des verbes actifs. Que l’on participe à l’entreprise elle-même ou que l’on sache tout simplement de quoi il s’agissait, dire faire tourner la machine conférait un prestige très prisé de tout garçon noir de Jackson. Seuls quatre autres mots conféraient un prestige similaire : « J’ai été initié. »
« Ils ont fait tourner la machine ce matin aussi, a observé Dougie.
— Layla était là ce matin ?
— Nan. C’était une autre fille.
— Qui ?
— J’ai oublié son nom, a dit Dougie. LaWon ou LaDon, un truc comme ça. Ils ont fait tourner deux fois la machine avec elle. Tais-toi, couillon. Écoute. »
Immobile, je me suis demandé pourquoi les grognements sourds et autres gémissements émanant de la chambre de Daryl me donnaient envie d’être mort. Sans trop savoir à quoi m’en tenir, je supposais qu’ils se livraient là-dedans à des rapports sexuels, même si je ne comprenais pas pourquoi Layla respirait beaucoup moins bruyamment que les Blanches dans les films sur Cinemax ou dans Les Feux de l’amour. Je l’imaginais les poings serrés, les yeux révulsés. Si tout le monde était nu dans la pièce, que faisaient-ils de leurs mains ? me demandais-je. Observaient-ils les poils sur les cuisses de leurs voisins ? Y en avait-il qui pleuraient ?
Un quart d’heure plus tard, la porte de la chambre s’est ouverte. « Z’avez la trique, pas vrai, bande de petits négros ? » a lancé Delaney à notre attention. Daryl et Wedge sont sortis de la chambre à sa suite, leurs tee-shirts en turban autour du crâne. Dougie allait entrer dans la chambre de Daryl lorsque ce dernier lui a lancé :
« Tu vas où ? Keece t’a mis une branlée l’autre jour, petit merdeux. Keece, ramène ton gros cul et sers-toi si tu veux. Elle t’aime bien, je crois, de toute façon. »
J’observais Dougie qui fixait le sol. « Ça va », ai-je répondu à Daryl, avant d’emboîter le pas aux grands. « J’ai pas envie maintenant. »
Comme j’ai remarqué que la salle de bains était libre, j’ai fait mine d’avoir envie de pisser. Après avoir entendu une des portes menant vers l’extérieur se refermer, je suis sorti de ma planque et me suis posté à l’entrée de la chambre de Daryl.
« Big Keece, a lancé Layla de la chambre. J’te vois. »
Je ne savais pas trop ce que Layla voyait, sinon un garçon noir de douze ans qui pesait quatre-vingt-seize kilos aux cheveux curieusement plantés et sans waves, mais sous les trois affiches de Vanity 6 placardées de travers, dans les relents de chlore flottant dans la chambre de Daryl, j’ai aperçu Layla avec ses Fila aux pieds. Les longues vergetures s’étirant à l’arrière de ses cuisses étaient beaucoup plus belles que celles, ondulées, striant mes biceps et mes fesses.
« Big Keece, a-t-elle répété. Tu peux aller me chercher un Kool-Aid jaune ?
— OK, ai-je soufflé. Attends. Tu peux me dire comment tu fais pour avoir des Fila aussi blanches ?
— Pourquoi tu chuchotes ?
— Ah, ai-je dit plus fort. Je me demandais juste comment tu faisais pour avoir des Fila aussi blanches.
— Eau de javel et cirage, a-t-elle répondu, réajustant le drap-housse.
— Eau de javel et cirage ?
— Ouais. Faut nettoyer d’abord à la javel, là où c’est blanc, genre, avec une brosse à dents. Pourquoi tu lis tout le temps des livres quand tu viens ici ?
— Ah. Parce que sinon ma mère va m’botter le cul.
— C’est drôle », a remarqué Layla, et elle s’est bidonnée avant de s’arrêter net. « Ma mère est pas du genre à rigoler. Mais y paraît que la tienne, ça rigole vraiment pas.
— Grave », ai-je conclu avant de partir en direction de la cuisine en quête de Pop-Tarts à la fraise. J’ai contemplé les boîtes rouge, jaune, et vert bouteille dans le cellier de Beulah Beauford. Chez nous, il n’y avait pas de cellier, et nous n’avions quasiment rien dans notre frigo hormis un vieux reste de fromage pimenté à tartiner, des croûtons moisis de pain complet, un cubi de vin à moitié vide, de grosses olives vertes. Mais notre frigo me manquait. Notre cuisine me manquait.
Tu me manquais.
J’ai ouvert une bouteille de vinaigrette au bleu et avalé plusieurs lampées crémeuses. Puis, dans un énorme gobelet en plastique rouge j’ai versé de la glace pilée que j’ai arrosée de limonade en poudre. Avec un couteau à beurre, j’ai mélangé avant de regagner la chambre de Daryl.
Posté sur le seuil, j’ai vu Layla enfiler son maillot de bain. Jusqu’alors, je n’avais vu d’aussi près que trois femmes nues : toi, grand-mère, et Renata.
« Tu m’as trouvé un truc à boire, Big Keece ?
— Une limonade comme tu l’as demandé », ai-je répondu avant de pénétrer complètement dans la chambre. « Et un Pop-Tarts à la fraise si t’en veux la moitié.
— La moitié, allez ! »
Je n’avais jamais embrassé quelqu’un de mon âge et je craignais, au cas où Layla essaierait de le faire, que mes lèvres seraient gercées ou que mon haleine empesterait le bleu, ou qu’à un moment ou un autre elle remarquerait mes vergetures et le gros grain de beauté plat sur ma fesse gauche.
J’ai sorti d’une de mes poches la carte d’identité de Layla, et d’une autre les Now and Laters à la pomme, et déposé le tout sur le sol à gauche de la porte. Puis, le gobelet de Kool-Aid et le Pop-Tarts à la fraise sur la carte d’identité.
« Tu m’accompagnes jusqu’à la piscine ? m’a-t-elle demandé. J’ai pas envie d’y aller seule.
— Pourquoi ? Tu crois que Daryl et les autres vont se moquer de toi ? »
Layla a réajusté sa bretelle gauche et baissé les yeux vers le Kool-Aid. « Non, a-t-elle répondu. Je crois pas qu’ils se moqueront de moi. Ils ont dit que je devais aller dans la chambre si je voulais nager dans le grand bain. C’est ce que j’ai fait.
— Ah. Ouais.
— Et toi ?
— Moi quoi ?
— Tu crois qu’y vont se moquer de moi ?
— J’imagine. Enfin, y rigolent quand y sont nerveux. Pourquoi t’appelles ça du Kool-Aid jaune et pas de la limonade ?
— Parce que pour moi c’est ça, a-t-elle répliqué. C’est jaune et c’est du Kool-Aid. Y a pas de citron là-dedans. Tu viens ? »
Dos à la chambre de Daryl, je me suis demandé s’il existait un monde dans lequel les gens seraient heureux au début de l’histoire et tristes à la fin. « Gaitriste », sans espace ni trait d’union était le terme que j’employais intérieurement. Raconter des histoires gaitristes sur ce qui venait de se produire était en vérité la seule chose que savaient bien faire les grands chez Beulah Beauford. Qu’elles soient vraies ou fausses importait peu. Il fallait qu’elles soient bonnes. Les bonnes histoires semblaient honnêtes. Les bonnes histoires comportaient toujours une part de mystère. Je savais que les grands raconteraient des histoires sur ce qui venait de se dérouler dans la chambre de Daryl, et ces histoires seraient marrantes pour chacun des trois et triplement tristes pour elle. J’ai eu envie de raconter à Layla certaines des histoires gaitristes de nos chambres, mais je ne savais trop si je devais les commencer par « je » ou « elle » ou « il » ou « nous » ou « une fois » ou « ne le dis à personne » ou « ça va peut-être te paraître craignos, mais… »
« J’commence à me sentir un peu mal, a déclaré Layla dans mon dos.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’sais pas.
— Moi non plus. Moi aussi, je veux dire », ai-je murmuré sans me retourner. Puis, tandis que Layla se dirigeait seule vers le grand bain, j’ai déguerpi de la maison de Beulah Beauford.
J’ai couru pas loin de deux kilomètres pour rentrer chez nous. J’avais l’habitude de piquer des sprints aux entraînements de basket et de foot, et j’avais toujours eu l’impression d’être rapide pour ma taille, mais je n’avais jamais couru une aussi longue distance sans m’arrêter. Pour les gamins balèzes comme moi, courir plus d’un kilomètre, ça voulait dire faire en sorte que ton cœur et ton corps oublient que tu cours plus d’un kilomètre. C’était ce que Dougie, Layla et moi aimions dans le grand bain. Peu importait si nous n’y restions que quelques minutes, et peu importait si les grands se moquaient de nous : nos corps goûtaient à l’apesanteur.
Après quoi ils revenaient à la réalité.
 
À l’époque où nous vivions dans un appartement sur Robinson Road, Renata, une de tes étudiantes, venait me garder deux ou trois fois par semaine. Renata, qui avait une jambe arquée, préparait toujours des côtes de porc avec du riz et de la sauce. Nous regardions le catch à la télé. Un soir, à la fin du programme Renata m’a demandé d’aller dans ta chambre pour me faire une prise en quatre. Je me suis allongé sur le dos et me suis préparé à souffrir quand Renata m’a avoué qu’elle aimait mes cuisses et mes mollets dans ce jogging que j’avais coupé pour en faire un short. Jamais personne avant Renata ne m’avait dit aimer mes mollets ou mes cuisses.
Lorsqu’elle m’a proposé de goûter à son Tang onctueux, j’ai essayé de boire sur un côté du gobelet où elle n’avait pas posé ses lèvres, parce que tu me rabâchais de ne jamais boire derrière quiconque. Renata s’en est étonnée, et je lui ai expliqué que d’après toi on pouvait attraper l’herpès si on buvait, les lèvres gercées, après quelqu’un. « J’ai jamais connu quelqu’un d’aussi intelligent et aussi marrant que ta mère, a-t-elle répliqué.
— Sympa », ai-je fait, avant de poser mes lèvres précisément à l’endroit que m’indiquait Renata. Le Tang était à la fois plus sucré qu’une glace à l’eau fondue et plus acide qu’un cornichon.
« C’est bon, hein ? a-t-elle dit. Ça te donne pas envie de m’embrasser ? »
Je n’ai pu qu’avoir peur à l’idée d’être sur le point d’avoir ma première vraie petite amie. J’ai souri bêtement et continué de boire du Tang pour me donner une contenance.
Lorsque j’ai eu fini le Tang, Renata a ôté son tee-shirt, dégrafé son soutien-gorge, et m’a fourré son sein gauche dans la bouche. De la main droite, elle m’a bouché les narines, ce qui m’a obligé de respirer par les coins de la bouche.
J’ai maintenu mes mâchoires entrouvertes autant que possible afin de ne pas mordre le sein de Renata avec mes dents de devant tordues. J’ai prié Dieu que mon haleine sente plutôt le Tang que la côte de porc en sauce. Renata ne voudrait plus sortir avec moi si son sein empestait la côte de porc en sauce. M’étouffer sur sa poitrine m’a donné une impression de légèreté que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. Au bout de quelques minutes, Renata m’a empoigné le pénis, répétant : « Tiens le droit, Kie. Tu peux le tenir droit ? » Sa respiration semblait indiquer qu’elle éprouvait du plaisir. En l’entendant, je me suis senti désirable pour la deuxième fois de ma vie.
Presque chaque fois où Renata est venue s’occuper de moi, elle me faisait une prise en quatre, m’étouffait avec ses seins et me sommait de le garder droit. Lorsqu’elle ne cherchait pas à m’étouffer avec ses seins, ni ne me sommait de le garder droit, je me demandais ce qui clochait chez moi. Je me persuadais toujours que mes cuisses et mes mollets n’étaient pas assez musclés. Les jours où elle ne me touchait pas, je ne mangeais ni ne buvais et m’enfermais dans la salle de bains pour faire des étirements et des flexions jusqu’à avoir des crampes.
Au bout de quelques mois, le vrai petit ami de Renata a commencé à passer à la maison quand elle me gardait. Ils buvaient ensemble du Tang onctueux. Une fois – ils me croyaient endormi –, j’ai entendu Renata geindre dans le placard, précisément comme elle le faisait avec moi.
J’ai entendu le vrai petit ami de Renata dire : « T’as pas intérêt de dire non ce coup-ci. » Puis Renata s’est mise à l’injurier. J’ai ouvert la porte du placard : ils étaient tous deux debout, en nage, et nus. Son vrai petit ami avait le corps d’Apollo Creed, mais avec un cou plus long. Je n’avais jamais vu d’aussi près le corps entièrement dénudé de Renata. J’étais stupéfait qu’une fille avec un corps aussi beau que le sien et un vrai petit ami avec un corps aussi canon que celui d’Apollo Creed puisse désirer avoir le moindre rapport avec un corps aussi manifestement désastreux que le mien. « Ferme la porte, sale voyeur de gros négro, a lancé son vrai petit ami. Qu’est-ce t’as à mater ? »
Je leur ai répondu que j’allais chercher ton flingue pour leur mettre une balle dans la tête, et ils se sont enfuis tous deux de la maison à moitié nus. Renata a décidé de ne plus être ma petite amie. Je ne l’ai plus jamais revue. Je savais que c’était parce que mes jambes étaient grosses et qu’à cause de moi ses seins s’étaient mis à puer la côte de porc en sauce. Tu t’es fâchée contre moi ce soir-là parce que ton lit était défait comme si deux personnes s’y étaient couchées. Je t’ai juré que je n’étais pas dans le lit avec Renata. Mais je me suis gardé de t’avouer que j’aurais voulu y être.
 
Le jour où je me suis enfui en courant de chez Beulah Beauford, je suis resté assis des heures dans l’allée de notre garage à penser aux bruits que j’avais entendus émanant de la chambre de Daryl, et à ce que je ressentais dans notre chambre. Tu m’as fait lire plus de livres et écrire plus de rapports de lecture que tous les parents de mes amis, mais rien ne m’avait jamais préparé à écrire ou m’exprimer sur mes souvenirs de sexe, de son, d’espace, de violence, et de peur.
D’ordinaire, lorsque je voulais me soustraire à des souvenirs, je transcrivais des paroles de rap, ou je dessinais des maisons à un étage, ou j’écrivais des poèmes pour Layla, ou je regardais des séries avec des Noirs à la télé, ou je songeais à de nouvelles façons de faire le zouave à l’école, ou je faisais des paniers, ou je mangeais et buvais tout ce qui me tombait sous la main. En t’attendant dans notre allée de garage ce jour-là, je n’ai rien pu faire de tout cela.
Lorsque tu es rentrée ce soir-là, je t’ai enlacée, remerciée, et dit que je t’aimais. Pour la première fois, sentir mon corps flasque contre le tien m’a dégoûté. J’écoperais d’une raclée ou bien j’aurais des lignes à copier pour ne pas avoir fait le travail que tu m’avais demandé, je le savais. Des lignes, c’est-à-dire écrire plusieurs fois de longues phrases expliquant comment je m’y prendrais la fois suivante. Je détestais avoir des lignes à copier, et faisais toujours une demi-ligne en moins, mais je détestais encore plus lorsque tu me battais.
Tu as allumé les lumières alors qu’on pénétrait dans la maison et t’es plantée devant nos étagères de livres. « Qu’est-ce que tu vois, Kie ? » m’as-tu demandé.
J’ai d’abord observé ton dashiki bleu trop large, tes grands pieds comprimés dans une paire de chaussures de Beulah Beauford, la cicatrice luisante sur ton avant-bras, et ton afro très court qui penchait légèrement vers la gauche.
« Pas sur moi, Kie, t’es-tu exclamée. Qu’est-ce que tu vois derrière moi ? »
Alors que j’élaborais intérieurement ma réponse, tu m’as annoncé que tu soutiendrais bientôt ta thèse dans le Wisconsin. Je t’ai enlacée derechef, dit que j’étais tellement fier de toi, et demandé si cela signifiait que tu allais vraiment avoir ton doctorat et donc gagner beaucoup plus d’argent.
« Regarde », as-tu fait, désignant l’étagère du bas. Dans ton dos étaient alignés les livres les plus bleus que j’avais jamais vus. Comment allions-nous les payer, t’ai-je aussitôt demandé, puisque nous n’avions pas assez d’argent pour régler les factures d’électricité et le loyer. « Kiese Laymon, tu les aimes ces encyclopédies ou pas ? »
Je me suis levé pour caresser le dos des livres. D’habitude, lorsque tu m’appelais par mon prénom et mon nom, c’était que j’allais me prendre une rouste. « Est-ce que ça veut dire que j’ai pu besoin d’aller chez Beulah Beauford ?
— Sens-les », as-tu répondu, en ouvrant un des volumes. « Prends sur toi. Et ne dis pas j’ai pu. Dis : je n’ai plus.
— Je n’ai plus », ai-je répété, et j’ai collé mon nez aussi près que possible du livre.
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