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Principaux personnages récurrents :
Maggie Corrigan : née Maggie O’Connell, 70 ans, a fêté son soixante-dixième anniversaire au cours du tome précédent, gérante de la maison d’hôtes le Manoir des Corrigan, veuve de Constant Corrigan.
Louise Corrigan : 44 ans, divorcée, fille unique de Maggie et Constant, institutrice à l’école primaire Saint-Joseph et aide bénévole au Manoir des Corrigan.
Énora Corrigan : 22 ans, célibataire, élève vétérinaire actuellement en stage de fin d’études, fille unique de Louise et petite-fille de Maggie, elle aussi aide bénévole au Manoir.
Christophe Guilloux : 42 ans, célibataire, commissaire de police de Saint-Malo, originaire de Vannes, en poste depuis peu.
Emma Lobo : 37 ans, divorcée, mère de deux enfants, Léo et Rose, capitaine de police judiciaire, adjointe de Christophe Guilloux.
Fanny Horvais : 23 ans, employée de Guy Le Divellec, amie d’enfance (et compagne secrète) d’Énora Corrigan, gérante de l’annexe Beauregard du Repaire des corsaires.
Alain Le Divellec : 46 ans, divorcé, ex-mari de Louise Corrigan, photographe au Pays malouin et gérant de l’atelier photo « Le Divellec ».
Guy Le Divellec : 56 ans, frère d’Alain, gérant de la maison d’hôtes le Repaire des corsaires, marié à Aline, sans enfant.
Sophie Kervazo : 23 ans, amie d’enfance d’Énora et femme de ménage au Manoir des Corrigan.
Jacques Gaillard : 70 ans, retraité, marié, amant de Maggie Corrigan.
Fabienne Leroy : 34 ans, célibataire, responsable de l’office de tourisme de Saint-Malo.
Dodik Cadiou : 67 ans, veuve, voisine du Manoir des Corrigan et commère attitrée de la rue du Puits-Sauvage.
Arnaud Prigent : âge indéterminé (retraité), soûlographe en chef des habitués du bar clandestin au Manoir des Corrigan, colporteur de rumeurs et ragots.
Malo : 22 ans, ami d’enfance d’Énora et amoureux transi de celle-ci, porteur de journaux pour le quotidien Le Pays malouin.

Autres personnages de ce tome :
Francis Lemoine : 54 ans, maire divers gauche de Saint-Malo depuis douze ans, avocat de formation et voileux amateur, cible d’un attentat en mer.
Françoise Lemoine : 51 ans, née Françoise Arhouet, épouse de Francis Lemoine, Malouine de souche, ex-militante indépendantiste bretonne, en cours de séparation.
Théo Lemoine : 17 ans, fils de Francis et Françoise, lycéen au lycée La Salle-Passy-Buzenval à Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine).
Claire Lebreton : 41 ans, première adjointe à la mairie de Saint-Malo, ex-chimiste au sein du groupe Timac.
Bernard Chauvel : 60 ans, homme d’affaires, P-DG du groupe Chauvel, promoteur de projets touristiques et en particulier d’un éco-parc à Saint-Malo.
Élier Chauvel : 17 ans, fils de Bernard et Sèntt, lycéen au lycée Institution, dans Saint-Malo intra-muros, passionné d’histoire malouine.
James Hillbie : 63 ans, historien anglais, spécialiste des rapports avec Saint-Malo, promoteur d’un projet de son et lumière.
Yves-Malo Bazin : 68 ans, président de l’AHSM, Association historique de Saint-Malo.
Erwan Bazin : 53 ans, frère d’Yves-Malo, ancien employé du port marchand et archiviste de l’AHSM.
Joseph Prigent : 49 ans, dit Jojo, cousin d’Arnaud et agent de police nationale, ancien stadier à Brest.
Étienne Mazurel : 45 ans, sous-préfet de Saint-Malo.
Laurent Dugué : 43 ans, chef de l’opposition locale (LR).
Marc Coullon : 55 ans, organisateur de la course au large la Route du Rhum.
Yvon Glévarec : 48 ans, patron du club de voile de Bon-Secours.
Janot : âge indéterminé, connu à Saint-Malo comme « l’homme qui parle aux goélands ».
Clara : 26 ans, infirmière en pédiatrie au centre hospitalier Broussais de Saint-Malo, ex de Fanny.
Soizic : 23 ans, serveuse à la crêperie Le Corps de garde, ex d’Énora.
Lorie Gazeau : 27 ans, infirmière en réanimation au centre hospitalier Broussais de Saint-Malo.



Horaires des marées
à Saint-Malo
	23 septembre

	Marée basse
	00 h 59

	Marée haute
	06 h 38

	Marée basse
	13 h 14

	Marée haute
	18 h 48






Prologue
23 septembre, Saint-Malo, quelque part en mer entre l’île Harbour et Cézembre, un peu avant midi…
Tout autour de lui, la mer s’ingéniait à restituer ce vert émeraude vanté par les dépliants touristiques qu’il avait lui-même validés. En un sens, cette eau incomparable lui devait sa réputation flatteuse. Ce n’était pas rien, de façonner ainsi le paysage. Tel était son pouvoir, et depuis qu’il l’exerçait, il en appréciait chaque minute et chaque prérogative.
Une main dans sa tignasse grise raidie par les embruns, l’autre sur la barre, il vira de bord et orienta son petit catamaran au près, en direction du large. Il se donnait encore une heure pour naviguer dans la baie de Saint-Malo, sans doute frôlerait-il comme à chaque fois Cézembre, avant de retourner vers la plage. Toujours la même boucle. À vrai dire, le quinquagénaire n’aimait pas naviguer plus que ça. Mais pour le Malouin d’adoption qu’il était, afficher une passion pour la voile lui semblait s’inscrire dans ce que ses administrés attendaient de lui. Ainsi, plus breton que les Bretons de souche croyait-il, il prenait la mer tous les samedis matin depuis douze ans.
Au fil du temps, il avait même poussé son fils Théo, aujourd’hui âgé de dix-sept ans, à s’inscrire lui aussi à l’école de voile de Bon-Secours, là où il louait son bateau – important aussi pour l’image, d’être un simple voileux, pas un riche plaisancier propriétaire de son embarcation. Souvent, son rejeton l’accompagnait dans ses sorties. Mais depuis qu’il s’était vu contraint de placer celui-ci en pension, loin de là, en région parisienne, Théo ne partageait plus son loisir obligatoire. C’est seul qu’il sacrifiait à son venteux pensum.
 
Était-ce si pénible qu’il le confessait en privé ? Pas vraiment. Sur l’eau aux nuances si changeantes, nappée d’écume, cette matinée de septembre lui offrait au contraire un temps calme qu’il apprécia sans réserve. Les occasions de s’arracher aux servitudes de sa fonction n’étaient pas si nombreuses. Lui l’homme au perpétuel sourire commercial, caméléon social, il goûtait ces moments où il pouvait ruminer en paix, sans avoir à jouer le moindre rôle. La brise marine, la lumière bleutée, les parfums de sel et de varech. Tous ses sens conspiraient pour remettre ses pensées à zéro. La déconnexion était presque totale. Pour preuve, il avait pour une fois omis de prendre sur lui l’un de ses trois portables, les deux pros et son perso.
Il fallait au moins ça pour dissiper ses tracas actuels. Théo donc, mais aussi Françoise, et tous ces abrutis qui lui rendaient la vie impossible, du conseil municipal de la ville jusqu’à Matignon. Sans oublier les grandes échéances à venir, la prochaine édition de la Route du Rhum en novembre, mais surtout les municipales du printemps prochain, qui déjà battaient campagne et polluaient son action présente.
Soudain, une rafale de travers manqua le faire chavirer. Il plaça le gouvernail vent debout, stoppant net son dériveur. Il demeura ainsi quelques instants, ballotté par la houle, comme suspendu dans le temps et l’espace. Puis d’une pichenette sur la barre, il regonfla sa voile et repartit à bâbord. Pour un amateur récalcitrant, songea-t-il, il n’assurait pas si mal. La plaisance avait au moins cette vertu : chasser les soucis par le vent du nord et regonfler les voiles de sa motivation. Après chacune de ces escapades, il se sentait capable de tout conquérir, bien au-delà de la Cité corsaire qui s’élevait dans son dos. Si seulement on lui en avait laissé le loisir, il aurait pu faire tant de belles choses pour ce littoral… Et pas juste en Bretagne. Son esprit vagabond cabotait de Dunkerque à Menton.
 
L’homme se laissait encore bercer par ces pensées douces-amères, quand il devina une première coque immaculée dansant sur l’horizon.
— Tiens, il est là, lui ? marmonna-t-il.
Plusieurs coups de corne de brume en provenance de cette zone résonnèrent, sans qu’il ne comprenne la raison d’un tel signal d’alarme. Jusqu’à ce qu’un autre point, plus proche et noir celui-ci, n’apparaisse dans son champ de vision. L’objet mobile grossissait à vue d’œil, accompagné par le vrombissement caractéristique des moteurs hors-bord. Négligeant toutes les règles de navigation, il fondait sur lui.
Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?!
Au second plan, il aperçut la silhouette blanche et délicate d’un cata école, à peine plus petit que le sien, mais celui-ci était trop distant pour qu’il en distinguât l’occupant. Car ce qui retenait toute son attention, à présent, était le zodiac qui filait vers lui telle une torpille. Il avait beau tenir un cap parfaitement rectiligne… l’embarcation était vide de toute présence humaine à son bord.
Un bateau fantôme !
Comment cela était-il possible ? Le barreur était-il tombé à l’eau ? Mais dans ce cas, comment cet esquif pouvait-il foncer ainsi, pleins gaz et droit devant lui ?!
Très vite, l’inquiétude ressentie pour cet inconnu invisible céda la place à une peur panique pour lui-même. La main tremblante, il se mit à relancer sa navigation, hésitant plusieurs fois sur la direction à prendre. Après plusieurs changements intempestifs, il plaça son cata au largue, à tribord, a priori l’allure la plus rapide et donc la plus susceptible de le mettre hors de portée du projectile. Mais, d’un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne put que constater l’impensable : l’engin motorisé virait vers lui. Comme s’il le visait ! On aurait dit l’un de ces missiles à tête chercheuse dans les films de guerre hollywoodiens. Seules quelques dizaines de mètres les séparaient désormais. Et le clap clap du canot gonflable lancé à toute vitesse égrenait le compte à rebours d’un impact qu’il savait inévitable. Même au maximum des capacités de son voilier, il n’échapperait plus à son poursuivant. La cause était entendue.
 
Et pourtant, le choc qui survint une poignée de secondes plus tard lui réserva encore une surprise. Les mains agrippées au cordage pour ne pas être éjecté, il s’attendait à un baiser ferme mais contenu entre sa coque en composite et la toile caoutchouteuse. À la place, une gerbe lumineuse fleurit au point de contact des deux navires, sorte de boule de feu surgissant des flots. Le souffle le propulsa lui-même dans les airs, puis il retomba de tout son poids sur le catamaran éventré. Le gilet de sauvetage ne lui fut pas d’un grand secours, en la circonstance. Au moment de perdre connaissance, il ne put réprimer cette ultime observation, dérisoire : « Je vais mourir en mer, comme un vrai Breton. »
Son successeur érigerait-il une statue à sa mémoire, quelque part dans un quartier neuf de Saint-Malo ?
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Saint-Malo, Manoir des Corrigan, quatre heures plus tôt
« Une femme hurle à la mort… »
— Où ça, madame ?
— En face de chez moi, venez vite !
— C’est où, chez vous ?
— Rue du Puits-Sauvage, au hameau Saint-Étienne. Venez, je vous dis !
Voilà en quels termes Dodik Cadiou avait donné l’alarme depuis sa maison grise, derrière ses rideaux gris, sous la frange grise de sa coupe au bol. Mais lorsque les pompiers déboulèrent sur son perron moins de dix minutes plus tard – la caserne se trouvait aux abords de l’intra-muros, avenue Louis-Martin – aucun cri n’était plus perceptible dans la voie champêtre en périphérie de Saint-Malo.
— Vous êtes certaine que ça venait du Manoir des Corrigan ? s’enquit le chef d’équipe, sceptique.
— Absolument certaine ! Des hurlements affreux. On aurait dit qu’on torturait quelqu’un.
Ce disant, la face rubiconde de la sexagénaire enveloppée rivalisait avec le rouge du camion Premier secours stationnant devant chez elle.
— Au téléphone, vous avez parlé d’une femme… Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Parce que ça montait dans les aigus. Une vraie sirène !
 
Par acquit de conscience, les quatre soldats du feu traversèrent la rue et, une fois devant la grille monumentale, actionnèrent la cloche en tirant sur la chaînette rouillée. Au-delà des barreaux, se dressaient le corps de bâtiment principal de la malouinière, sur la droite de la cour, ainsi qu’un bel ensemble de dépendances, sur la gauche.
Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant qu’une dame vêtue d’un peignoir écossais et munie d’une canne ne se présente.
— Un problème, lieutenant ?
Elle avait prononcé ce dernier mot avec un accent anglais prononcé, quelque chose comme lioutenante. L’élégante septuagénaire au carré gris savait donc identifier les grades sur les galons qui frappaient leur poitrine.
— Bonjour, madame. Votre voisine nous a signalé des bruits suspects qui provenaient de chez vous, un peu plus tôt.
— Damn ! s’écria-t-elle, contrariée. Quels bruits suspects ?
— Des cris de femme, on nous a dit.
— Des cris de… ?
Le rire de Maggie Corrigan éclata soudain comme un tonnerre, lui coupant à elle-même la chique.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’agaça son interlocuteur.
— Well, rassurez-moi, vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a d’autres motifs que la douleur à une expression incontrôlée de la voix, n’est-ce pas ?
Les trois autres hommes en uniforme captèrent l’allusion avant leur officier. Et tandis que celui-ci opposait encore un visage interdit, ils s’esclaffèrent à leur tour sous cape.
— Ah, finit-il par percuter en rosissant. Ce genre de cris là…
— Yes, sir. Et si ma si charmante voisine pratiquait un peu plus certaines activités en chambre, elle saurait distinguer le plaisir de la souffrance. Enfin, je l’espère pour elle.
— Je vois…
D’un même mouvement, les quatre pompiers se retournèrent et lancèrent un regard réprobateur à quelques dizaines de mètres de là, du côté du pavillon gris. Vexée comme une punaise, Dodik Cadiou s’empourpra au-delà du vermillon et se terra aussitôt dans sa tanière, à la manière d’un bernard-l’ermite effarouché.
Dire qu’on les avait mobilisés pour une banale partie de jambes en l’air ! Certes celle qui s’égosillait de si bon matin n’avait pas vraiment le profil attendu pour de tels débordements impudiques. Mais tout de même… Si on ne pouvait plus baiser sans se faire dénoncer par ses voisins, quel que fût son âge, où allait le monde ?
 
 
Dans sa chambre au premier étage de l’annexe du Manoir, la raison de sa débauche vocale traînait encore au lit. De sept ans son cadet, l’homme au collier de barbe blanche avait malgré tout dépassé la soixantaine et affichait une vigueur qu’elle ne trouvait plus guère chez ses amants du cru. Depuis deux jours qu’il résidait dans la maison d’hôtes qu’elle dirigeait, il la régalait de ses assauts fougueux.
Après qu’elle lui eut fait le récit de l’anecdote des pompiers, il proposa d’ailleurs :
— Hum, tu sais qu’il n’y a pas que les firemen, qui sont vaillants de bon matin. I know another morning glory, here, that requires some urgent help…
À ces mots, il lui attrapa la main, cherchant à la faire basculer dans les draps défaits. Mais Maggie prit sa mine mi-enjouée mi-sévère, et le houspilla avec force moulinets de canne :
— Allez, shoo ! J’ai un petit déj à servir et toi des recherches à faire. Je sais que les Anglais rêvent depuis toujours d’avilir les Malouins, mais je te rappelle que tu es venu ici pour autre chose que de vulgaires galipettes.
— Tu plaisantes ? s’offusqua-t-il pour rire. Tu es aussi malouine que je suis espagnol. Et pour ce qui est des rapports entre mon pays et cette ville, je te signale que je suis justement là pour rétablir la concorde entre nos deux peuples. Si tu me laissais te le prouver encore une toute petite fois…
Ses lèvres tendues vers elle, il lui offrit un baiser qu’elle négligea d’un revers de main amusé.
Blague à part, Maggie se demandait comment sa fille et sa petite-fille prendraient le fait qu’elle couche avec un Anglais, représentant des ennemis ancestraux de Saint-Malo, fût-il un historien aussi distingué que ce James Hillbie. Elle préférait encore ne pas affronter leurs critiques que de le savoir.
— De toute façon, c’est pas ce matin que tu avais rendez-vous avec monsieur le maire ?
— No, darling. C’est dans trois jours, mardi prochain. Aujourd’hui, je dois voir ces vieux messieurs de l’AHSM.
— Eh bien voilà, conclut-elle avec la plus absolue des mauvaises fois, c’est ce que je dis, tu es overbooked. Allez, couvre-moi donc ça et file !
 
Sous les boiseries acajou de la salle commune, les quelques clients du Manoir des Corrigan s’étaient attablés devant les tasses de café fumant déposées par une blonde aux hanches larges et aux joues rebondies.
— Sophie ! l’apostropha Maggie en guise de bonjour. On en est où du potato farl ?
La spécialité de la maison, et l’un des nombreux clins d’œil de l’établissement à ses racines irlandaises. Comme ces vues de Baltimore encadrées sur les murs, ou les romans de la reine du crime L. T. Meade qui encombraient les rayonnages.
— Il est sur le feu.
— Et tu le laisses sans surveillance ?! Tu veux tout nous faire cramer, or what ? Je vais finir par croire que c’est toi qui as alerté les pompiers.
La femme à tout faire ne releva pas le reproche injuste et fila en cuisine.
Dès qu’arrivait la rentrée des classes, le même problème saisonnier revenait. Louise, sa fille, reprenait les cours à l’école Saint-Joseph, y compris les samedis matin. Quant à Énora, sa petite-fille, troisième pièce de leur gynécée, elle venait de commencer son stage de fin d’études vétérinaires à la clinique de Saint-Jouan-des-Guérets, où elle se devait d’assurer quelques permanences. Moyennant quoi, l’effectif du Manoir péchait par son insuffisance criante.
— Tu es en train de me dire que tu ne seras pas à la cathédrale à 11 h 30 ? s’était émue Maggie, la veille au soir.
— Bien sûr que si, granny. Et maman aussi. Tu sais qu’on ne louperait ça à aucun prix. Par contre, le temps de foncer intra-muros, on risque d’arriver pile-poil pour le début de la cérémonie.
Comme chaque année depuis vingt ans, Maggie Corrigan ferait donner une messe en la mémoire de son Constant le jour anniversaire de sa disparition, le 23 septembre, en la cathédrale Saint-Vincent.
Constant, feu son mari, son grand amour perdu, son Co2 volage et néanmoins, tant d’années après sa mort, celui qui lui demeurait plus vital que l’oxygène. Depuis son nuage, comment accueillerait-il sa petite histoire avec l’historien british ?
Mal, sans doute. Constant Corrigan était un Malouin pur jus, du genre à ne pas enterrer les querelles séculaires si facilement. Alors de là à livrer sa propre femme à l’ennemi !
Comme un écho à ses pensées, à travers les portes vitrées donnant sur cour, elle aperçut James Hillbie qui quittait enfin les lieux. Le nez penché sur son pantalon, celui-ci tâchait de redonner un peu d’allure à sa tenue débraillée. Si bien qu’il ne vit pas surgir sur les pavés cet autre sexagénaire grisonnant, l’amant officiel de Maggie, Jacques Gaillard.
— Monsieur, le salua ce dernier avec un mouvement de nuque aussi raide qu’une trique.
— Sir.
Les deux hommes se dévisagèrent un instant. Chacun sondant le regard de l’autre pour deviner son statut et ses intentions. Puis, quant à l’issue de cet échange fugace chacun eut conclu qu’il avait affaire à un rival, ils reprirent leur chemin sans un mot.
« James, la version anglaise de Jacques », songea Maggie. Ses deux lovers portaient le même prénom. Et si la scène à laquelle elle venait d’assister n’était pas pour elle aussi inconfortable, elle en aurait certainement ri à pleine gorge.
Mais après quelques pas en direction de la malouinière, Jacques le Français tourna les talons en direction de la rue. Voilà qu’il renonçait à lui rendre visite. Allait-il s’en prendre à James l’Anglais ?
Ce qu’elle ignorait, c’est que jusqu’à cet incident Jacques Gaillard était venu à elle avec les meilleures intentions du monde. Ce matin-là, il s’apprêtait en effet à lui confirmer sa prochaine intervention auprès de la commission préfectorale délivrant les licences IV. En sa faveur, bien entendu, assurant à son bar clandestin une existence officielle synonyme de nouveaux revenus.
Mais il n’était plus si sûr de vouloir lui faire un tel cadeau. Plus sûr d’avoir envie de la revoir tout court.
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Saint-Malo, cathédrale Saint-Vincent, 11 h 32
« Bleedin’ feckin’ hell ! Vous n’entendiez pas Noguette battre le rappel, elle ne fait pas assez de bruit pour vous ? »
Plantée sur le parvis de la cathédrale Saint-Vincent, aussi avenante qu’une gargouille échappée de la façade, Maggie aboyait après les deux silhouettes qui trottaient en sa direction. L’une contrite, tête baissée, sa fille. L’autre offensive, ses mèches rousses en ordre de bataille, sa petite-fille. Toutes trois vêtues de robe pour l’occasion.
— Ben déjà, si tu nous laissais Lilybeth au lieu de la prendre pour toi toute seule, grogna Énora, on ne galérerait pas autant. Tu sais combien de temps il faut pour venir en bus, depuis Saint-Jouan ?
D’un pouce balancé par-dessus son épaule, elle désigna la Coccinelle bleu marine garée à l’arrache sur une place de livraison. Une manière très « Maggie Corrigan » d’investir l’espace public.
— All righty, on ne va pas égroter toute la journée, répondit-elle dans son habituel Magglish franco-anglais. On est déjà à la bourre et le curé m’a bien fait comprendre qu’on aurait droit à une heure de recueillement, pas une minute de plus. Même le deuil se facture à la durée, de nos jours !
— On dit ergoter, maman, pas égroter, la corrigea Louise du bout des lèvres.
Négligeant la remarque, sa canne à pommeau d’argent brandie vers l’intérieur de l’église, Maggie dévala la volée de marches et entra dans la pénombre où dansaient des volutes d’encens. La dénommée Noguette, l’une des cinq cloches de la cathédrale, celle qui rythmait au quotidien la vie des Malouins, avait cessé de tinter.
Les trois femmes marquèrent un premier arrêt pour tremper le bout de leurs doigts dans le bénitier à l’entrée, puis un autre en découvrant le nombre de fidèles déjà installés sur les bancs. Ce n’était pas la foule des grands jours, mais une grosse centaine de têtes, chenues pour la plupart, occupaient les rangs de part et d’autre de la nef. Quoique mort depuis une bonne vingtaine d’années, Constant parvenait encore à réunir plus de paroissiens que certains vivants. Une belle performance, surtout pour un bouffeur de soutanes tel que lui.
 
Comme l’exigeait la tradition, elles s’installèrent tout devant, sur les places laissées vacantes à leur intention, face à l’autel moderne qu’un prêtre en aube immaculée dominait de sa haute stature. Sa voix, en revanche, n’était qu’un filet aigrelet :
— Mes bien chères sœurs, mes bien chers frères… lança-t-il sous la haute voûte.
« Pas de boogie-woogie avant de faire vos prières du soir », susurra une voix anonyme dans leur dos, sur un ton guilleret. Les Corrigan eurent toutes les peines du monde à contenir leur hilarité, aussitôt tancées par l’œil noir de l’officiant. Du Eddy Mitchell en plein office, il fallait oser.
— … Comme vous le savez, nous sommes réunis ici, comme chaque année à la même date, pour célébrer la mémoire du regretté Constant Corrigan, à la demande de sa veuve Maggie Corrigan.
Le visage à nouveau empreint de sérieux, presque recueilli, l’intéressée approuva d’un hochement de tête. L’arrivée de deux retardataires, Fanny Horvais, la compagne d’Énora, et d’Alain Le Divellec, l’ex-mari de Louise, ne parut même pas perturber le fil de ses pensées. Seule Louise se retourna et adressa un petit salut reconnaissant au père de sa fille. Comme ce lieu, qui hormis sa flèche avait miraculeusement réchappé aux bombardements américains de 1944, leur amitié avait survécu au-delà de leur séparation, monument indestructible.
Maggie, elle, indifférente au babil convenu du prêtre – il débitait plus ou moins le même sermon chaque année – laissait son esprit et son regard vaguer sous les hauts cintres en ogive. Ici ou là, ses yeux accrochèrent les ex-voto en forme de bateau que des pêcheurs ou des armateurs avaient financés en guise d’action de grâce. La Sainte Vierge, en particulier, concentrait les remerciements des rescapés. Constant n’avait pas eu cette chance, songea-t-elle. Son canot à lui n’avait pas surnagé. Le L. T. Meade, tel était le nom de son petit esquif, s’était abîmé entre le Grand Bé et Cézembre, dans ce chenal côtier peu profond, mais soumis à des courants puissants.
Comme elle sentait quelques larmes sur le point de déferler, elle simula l’une de ces crises de narcolepsie dont elle était coutumière, son menton posé sur sa poitrine, les paupières mi-closes. Il y a certes longtemps qu’elle ne croyait plus ni à Dieu ni à diable, elle aussi. Mais le souvenir de Constant la remuait toujours autant. Ce sentiment l’aspirait tant dans ses profondeurs, qu’elle ne remarqua pas la présence, deux ou trois rangs derrière elle, de son amant dépité, reparti au petit matin du Manoir. D’un naturel souriant, Jacques Gaillard affichait pour une fois une mine boudeuse. Un air chafouin, jugeraient certains. Et dire que quelques semaines plus tôt, au début de l’été, il avait été assez bête pour demander sa main à Maggie. Et dire que quelques heures auparavant, il avait surpris le nouvel amant de sa maîtresse au sortir de son lit ou tout comme. Il était lui-même encore marié ? La belle affaire ! Pour l’amour de sa belle Irlandaise, il s’était engagé à tout quitter, y compris sa femme. Ce n’était pas rien, à son âge, de sacrifier ainsi son confort domestique.
 
« Je vous invite maintenant à quelques instants de prière silencieuse, lança le colosse en soutane et étole. Vous pouvez par exemple remercier le Seigneur pour tous ces beaux moments que vous avez partagés autrefois avec Constant. »
Maggie esquissa un sourire irrépressible, un sourire coquin, puis tenta de chasser les images salaces qui affluaient soudain dans sa mémoire. Car Constant n’était pas la moitié d’un débauché. Il s’était même amusé, lors de leurs jeunes années, à établir une carte des endroits de la ville où ils s’étaient étreints. Partout dans la Cité corsaire, des stèles invisibles se dressaient en mémoire de leur passion. La cathédrale où ils se tenaient à présent y figurait d’ailleurs en bonne place. Une certaine tombe de Jacques Cartier, sise dans l’une des absidioles autour du chœur, s’en souvenait sans doute encore. Ce qu’on était prêt à profaner, tout de même, quand on se désirait autant qu’eux…
— Psst, siffla-t-on à son oreille, la faisant sursauter.
Une main décharnée tapota son épaule. Un rapide coup d’œil derrière elle lui révéla le visage de l’importune : une dame si vieille qu’elle semblait dater de la construction de Saint-Vincent. Sans lui être familière, elle lui disait vaguement quelque chose. L’intra-muros était un village, et ceux qui fréquentaient ses pavés à longueur d’année se connaissaient tous, au moins de vue. Mais Maggie était incapable de mettre un nom ou une qualité sur cette impression diffuse. Que lui voulait donc cette vieille pie, assez malpolie pour interrompre son « recueillement » ?
— Je l’ai vu, ce jour-là, vot’ Constant, chevrota l’inconnue.
— What the f… ?!
— Vous savez, moi ça fait quarante ans que je passe mes journées sur le caillou.
— Le caillou ?
— Le Grand Bé. Alors j’étais là, il y a vingt ans, quand vot’ bonhomme il a disparu.
Il en fallait beaucoup pour clouer le bec à Maggie Corrigan. Et pourtant, cette fois-ci, pas un son ne sortit de sa bouche arrondie. Les mille et une interrogations qui découlaient de ce témoignage restaient étranglées dans sa gorge.
— Son bateau, poursuivit l’intruse dans un murmure, il a pas coulé devant Cézembre, comme ils ont dit.
— Qui ça, ils ?
— Ben les flics !
L’information n’était pas anodine. Car à l’époque, l’enquête de police avait conclu à un naufrage dans la fameuse passe entre le Grand Bé et Cézembre, sans toutefois parvenir à expliquer pour quelle raison ni le L. T. Meade, ni son barreur n’avaient pu être renfloués.
— Il a fait quoi, alors, s’il n’a pas coulé ?
— Il a bifurqué.
— Feckin’ hell ! grinça Maggie en sourdine. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous pouvez pas dire les choses more clearly ?
— Dame, ça me semble évident : il a filé vers Cézembre, et puis au dernier moment il a bifurqué et il a contourné l’île, pour continuer vers le large.
— Mais vers où ?!
— Ça, j’en sais rien, j’suis pas extralucide non plus.
Aussi absurde et inédite que fût cette version, elle avait le mérite d’expliquer pourquoi l’épave et la dépouille étaient restées introuvables tout ce temps, dans la zone supposée de leur disparition.
Cette hypothèse saugrenue appelait surtout une autre question, une question cruciale aux yeux de Maggie : pourquoi diable Constant, lequel lui avait dit vouloir faire un tour à Cézembre, s’était-il brusquement décidé à prendre la mer, et ce loin au-delà de la petite île ? Qu’allait-il donc fabriquer si loin de sa base, qui plus est sur un rafiot conçu pour le cabotage et non pour la pleine mer ?
Elle allait se tordre le cou une nouvelle fois pour cuisiner l’ancêtre, quand elle constata que celle-ci s’évanouissait déjà aux confins de la cathédrale, aspirée par le halo lumineux d’une porte latérale entrebâillée.
Jacques apparut alors dans son champ de vision. Elle lui grimaça un rictus en réponse à son rictus grimacé. Une évidence la frappa alors de plein fouet : tant qu’elle n’aurait pas résolu l’énigme de la mort de Constant, rien de sérieux ou de durable ne serait possible entre eux.
 
Puis, comme elle hésitait à courser la vieille dame à l’extérieur, et ce faisant à planter là ceux qu’elle avait elle-même conviés à la cérémonie, une détonation lointaine et pourtant gigantesque, tel un coup de canon venu de la mer, statufia toute l’assistance. Elle comprise, ses fesses à demi soulevées du bois verni.
Le curé, tout aussi interloqué que ses ouailles, semblait chercher des mots rassurants qui lui échappaient. On ne devait pas enseigner la gestion de crise, au séminaire.
Passé ces quelques secondes de stupeur, la valse des conjectures se propagea de bouche-à-oreille. À la connaissance des uns, il n’y avait aucun bâtiment de la Marine nationale actuellement mouillé dans la baie ou le port de Saint-Malo. Selon les autres, un barouf pareil ne pouvait provenir que d’un accident de nature industrielle. Un barbon à quelques bancs des Corrigan énonça ainsi, un peu plus fort que les autres commentateurs, aussi sûr de lui qu’on peut l’être à un tel âge :
— Je l’avais bien dit, que ça finirait comme à Beyrouth. Avec tous ces engrais stockés sur les docks, fallait pas s’étonner que ça pète un jour ou l’autre. Ben voilà, ils ont gagné, on y est ! Ça a pété !
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Saint-Malo intra-muros, au sortir de la cathédrale Saint-Vincent
Depuis qu’elles avaient reformé la Breizh Brigade, leur club d’enquêtes criminelles, quelques mois plus tôt, les trois Corrigan affichaient une cohésion nouvelle, qui s’exprimait presque malgré elles, jusque dans leurs gestes ou leurs réactions. Ainsi avaient-elles jailli de la cathédrale d’un seul et même mouvement, sans avoir à se concerter. Suivies aussitôt par les autres paroissiens présents.
Dépité, le prêtre s’était résigné sans un mot à la désertion de sa messe, ou plutôt de leur messe, puisque ces dames en étaient les commanditaires. Plus personne ne respectait rien, que voulez-vous, pas même Dieu ni ses représentants.
 
« Ça venait d’où, vous croyez ? » s’enquit Louise une fois sur le parvis, sa longue queue-de-cheval brune à moitié dénouée par la précipitation.
— A priori, c’était pas à l’intérieur des murs, trancha Énora. Si ça avait été le cas, on aurait senti des secousses, en plus de la déflagration.
Déjà, des badauds s’agglutinaient autour d’elles trois. Que l’explosion fût intervenue en pleine célébration ne pouvait être qu’une coïncidence. Et pourtant, cette irruption du chaos au milieu des prières les troublait jusque dans leur foi. Comme cette fois, à Noël, où un plaisantin déguisé en Satan de carnaval avait surgi pendant la messe de minuit en hurlant « Dieu est mort ! ». Quelques papas cravatés l’avaient sorti manu militari. Mais même ceux qui étaient gamins à l’époque en frémissaient encore.
— Vu la propagation du son, je dirais même que ça venait du large, intervint un homme dans la soixantaine, vêtu d’un gilet de reporter.
— What makes you say that ? lui demanda Maggie, la moue soupçonneuse. Vous êtes expert en explosifs ?
Après tout, l’un des fidèles ne venait-il pas d’exclure l’hypothèse balistique d’un coup de canon en mer ?
— Non, mais j’ai bossé comme ingénieur du son à la télé toute ma vie. Donc la manière dont les bruits se baladent, ça me connaît un peu. Et là je peux vous affirmer qu’avec une diffusion pareille, ce côté presque étouffé, y’avait beaucoup de vent à l’épicentre.
— Il paraît que ça bouge du côté du môle ! s’exclama une petite dame qui assistait à toutes les cérémonies d’hommage, qu’elle connût ou non le défunt.
Le môle des Noires.
La mention du lieu tira à l’aînée des Corrigan un frisson nostalgique. Du vivant de Constant, le môle était leur terrain de promenade favori. Des souvenirs grivois, ils en avaient plus d’un, sur la digue elle-même, ou sur le sable de la plage voisine. Et même si, les années passant, leurs effusions s’étaient espacées, ils avaient gardé pour cet endroit une affection toute particulière. Une forme de gratitude pour ce long ruban de pierres et de ciment soumis aux déferlantes. Malgré le mauvais caractère de l’une et les infidélités de l’autre, le môle était resté entre eux une sorte de trait d’union… Un lieu de rendez-vous au sens le plus noble et le plus intime du terme.
— J’ai… J’ai reçu un SMS de la rédac, bafouilla Alain dans leur dos. Ils me confirment que ça s’agite au môle.
Son éternel Leica en bandoulière – son appareil ne le quittait jamais – le photographe du quotidien Le Pays malouin paraissait décidé à se rendre sur place.
— Je suis désolée, glissa Fanny à l’oreille de son amoureuse. Mais moi, je vais devoir vous laisser. Le serrurier vient d’arriver à l’appart de Guilloux, il m’attend pour intervenir.
— Fuck… T’as pas réussi à repousser plus longtemps ?
— Non. Monsieur le commissaire est certes sympa, mais y’a un moment où il devient un locataire comme un autre.
— Con, tu veux dire ?
— Disons râleur et exigeant. En même temps, après trois mois d’attente, ça se comprend un peu.
Le nouveau patron de la police malouine, Christophe Guilloux, réclamait le changement de la serrure sur sa porte d’entrée depuis le début de l’été, et on approchait de la fin septembre. En sa qualité de gérante du petit deux-pièces qu’il louait, pour le compte de son patron Guy Le Divellec, Fanny ne pouvait plus différer la satisfaction de cette demande.
 
 
Les trois autres femmes, accompagnées par cette ombre d’homme qu’était Alain, se lancèrent à toutes jambes dans la petite rue Pourpris, laquelle se jetait dans la rue Broussais puis dans la rue de Dinan, jusqu’à la porte du même nom. On avait beau être désormais hors saison touristique, cet axe commerçant en pente douce débordait de promeneurs. Un samedi midi intra-muros, en somme. La plupart étaient sans doute des Rennais venus passer le week-end en bord de mer ; ils étaient nombreux à posséder une résidence secondaire sur la côte d’Émeraude.
La cavalcade du petit groupe suscita plus d’une réaction parmi eux, selon les cas curieuse ou amusée. Qui était donc cette mamie exaltée en robe noire, porteuse de canne et qui courait néanmoins comme une folle, slalomant entre les visiteurs et les étals de bols bretons ? Avait-elle quelque chose à voir avec le grand boum qui venait de secouer la ville close ?
Une fois passée la porte de Dinan, l’une des mieux préservées des remparts, il leur fallut prendre à droite toute, le long de la muraille, sur l’esplanade Surcouf. Fixée au flanc de la grosse tour ronde qui soutenait le bastion Saint-Philippe, à l’entrée du môle, une plaque très sobre rendait hommage « À tous nos marins disparus et péris en mer ». À chaque fois qu’elle passait devant, et celle-ci ne fit pas exception, Maggie ne pouvait contenir le pincement qui transperçait sa poitrine.
— Vous savez ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à la place à un quidam en ciré jaune, tenue incongrue vu le temps radieux.
— Pas vraiment… Après l’explosion, on a juste entendu des éclats de voix qui venaient de là-bas… Et ensuite y’a tout un tas de gens du coin qui ont rejoint les pêcheurs déjà installés.
Le touriste en Cotten désigna la pointe du môle, à environ cinq cents mètres, là où s’élevait la tourelle blanche coiffée de son sémaphore rouge sang. Le cœur battant, les Corrigan et Alain remontèrent le demi-kilomètre qui serpentait vers Dinard et le large, bordé à droite d’un muret et à gauche d’une rambarde métallique bleue, rongée par le sel. Eux qui s’extasiaient d’ordinaire sur la somptueuse vue à 360° offerte sur la baie de Saint-Malo, y compris sur la cité fortifiée qui s’élevait dans leur dos, n’avaient d’yeux que pour les types postés au loin. Plus ils s’en rapprochaient et plus ils pouvaient deviner leur extrême agitation. Mouvements de bras et de canne à pêche, échanges verbaux musclés…
Soumis à la même question que précédemment, un barbu en bonnet rouge à la Cousteau saisit Maggie par le bras et la força à grimper sur le muret, qui à cet endroit formait un arrondi :
— Vous voulez savoir ce qui se passe, ma p’tite dame ? Eh bien voilà ce qui se passe ! s’écria-t-il en pointant la forme en contrebas.
Sur l’eau, heurtant à chaque vague la base du môle, ces roches noires qui donnaient son nom à l’édifice, un catamaran Hobie 15 en partie déchiqueté s’était échoué. Vu l’état de ses flotteurs, en particulier à tribord, il paraissait étonnant qu’il n’ait pas déjà sombré. Mais le plus choquant se trouvait à son bord : un corps d’homme inanimé et en sang, jeté comme un paquet sur la poutre centrale unissant les deux moitiés du bateau. Retourné sur le ventre, l’individu dissimulait ainsi son visage et son identité.
Alain se mit à mitrailler la scène, réflexe purement professionnel. Mais cela ne fut pas du goût du bonnet rouge, qui se mit à l’invectiver, semblait-il prêt à en découdre pour mettre un terme à cette profanation :
— Dis donc ! Le charognard, tu veux de l’aide ? T’as pas comme l’impression de faire un truc dégueulasse ?!
— Non, je… Je…
En dépit de ses décennies à écumer la région pour le compte du journal local, il n’y avait pas plus démuni en ce genre de circonstance qu’Alain Le Divellec. L’affrontement était pour lui une langue étrangère qu’il se sentait bien incapable d’apprendre.
— Feckin' hell ! tonna à sa place Maggie, en interposant sa canne entre les deux hommes. Alain est reporter au Pays malouin. Il a le droit de prendre autant d’images qu’il veut. Et si vous voulez vous rincer l’œil en feuilletant le journal demain, vous feriez mieux de le laisser faire son job.
Le pêcheur recula d’un pas et descendit aussitôt d’un ton. Ce qu’elle se garda de préciser, c’est que sa liberté d’enquêter allait selon elle de pair avec la liberté d’informer qu’incarnait Alain.
— Je savais pas… grommela « bonnet rouge ».
— Eh bien maintenant vous savez, bollocks !
— Nom de Dieu de nom de Dieu !
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