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J’habite à Brooklyn.
Par choix.
Truman Capote
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Prélude
Curtis McCoy était en avance pour son rendez-vous de 10 heures, et il décida d’aller s’installer avec son café à une table située près de la vitre pour profiter du soleil d’avril. C’était dimanche. Joe Coffee était bondé et Brooklyn Heights débordait de vie : femmes en tenue de running avec des poussettes le long de Highs Street, promeneurs de chiens rassemblés autour des bancs sur Pineapple Street, familles se hâtant vers des matchs de foot, des leçons de natation ou des fêtes d’anniversaire au Jane’s Carousel.
À la table voisine, une mère était installée avec ses deux filles d’âge adulte. Elles regardaient toutes le même téléphone, chacune un gobelet en carton bleu et blanc à la main.
— Oh, regardez celui-là ! Il a mis sur son profil qu’il aimait courir, faire lui-même son kimchi et « démanteler le capitalisme ».
Curtis ne voulait pas les écouter, mais c’était plus fort que lui.
— Darley, il a le double de mon âge ! C’est hors de question. Tu comprends le fonctionnement de base de cette appli, au moins ?
Darley. Ce prénom lui était vaguement familier, mais Curtis ne savait plus d’où il la connaissait. Brooklyn Heights était un village. Il avait dû l’apercevoir dans la file d’attente chez Lassen ou la croiser à la salle de sport sur Clark Street.
— OK, OK… Tiens, un mec qui se présente comme un « homme cis vegan à la recherche d’autres amis terriens. Ne mange jamais rien avec un visage. Sauf les riches ».
— Tu ne peux pas sortir avec un vegan, leurs chaussures sont affreuses ! intervint leur mère. Donne-moi ce téléphone ! Hmm… Le vifi est vraiment mauvais, ici.
— On dit le OUI-FI, le wifi, maman.
Curtis risqua un coup d’œil en direction de la table. Le trio était en tenue de tennis d’un blanc immaculé. La mère était blonde, avec des boucles d’oreilles en or et un assortiment notable de bagues à ses doigts ; ses deux filles étaient brunes, l’une grande et maigre avec des cheveux raides coupés au niveau des épaules, tandis que l’autre affichait des traits plus doux et une longue chevelure ondulée attachée en un chignon lâche. Curtis baissa la tête et se concentra sur son scone aux graines de pavot.
— « Je suis bi et non monogame, tu es une Commie Mommy : ensemble nous réduirons le patriarcat en miettes sur le dance floor ! » Je viens de faire un AVC, ou quoi ? Je ne comprends pas un mot de ce que je lis !
Curtis se retint de pouffer de rire.
— Ça suffit, rends-moi ça !
La fille aux cheveux ondulés récupéra l’iPhone des mains de sa mère et le rangea dans son sac.
Tout à coup, Curtis comprit d’où il la connaissait. C’était Georgiana Stockton, une de ses anciennes camarades de lycée à la Henry Street School il y a dix ans. Il envisagea de la saluer, mais il se trahirait en tant que témoin involontaire de leur conversation.
— Les choses étaient plus simples, de mon temps, commenta la mère de Georgiana d’un ton réprobateur. Les filles sortaient avec leur cavalier au bal des débutantes ou avec le compagnon de chambrée de leur grand frère à Princeton.
— Peut-être, rétorqua Georgiana d’un air agacé, mais les gens de ma génération ne sont plus de tels snobs élitistes.
Curtis eut un petit sourire. Il aurait pu avoir le même échange avec sa propre mère en tentant de lui expliquer que non, il n’épouserait pas la fille d’une de ses amies juste parce qu’elle habitait la propriété voisine à Martha’s Vineyard. Alors qu’il observait Georgiana du coin de l’œil, elle se leva d’un bond.
— Zut, j’ai oublié mon bracelet Cartier dans la BMW de Lena et elle prend la route pour la villa de sa grand-mère à Southampton !
Georgiana jeta la bandoulière de son sac par-dessus son épaule, récupéra sa raquette de tennis posée au pied de sa chaise et embrassa vite fait sa mère et sa sœur avant de se précipiter vers la porte. Au passage, elle donna sans s’en rendre un coup de raquette dans la table de Curtis. Sa tasse de café se renversa sur son scone et il la regarda s’éloigner d’un œil noir.



1
Sasha
Il y avait une pièce dans la maison de Sasha qui faisait office de portail vers une autre dimension, et cette dimension était l’année 1997. Sasha y découvrit un iMac à la coque ovoïde en plastique bleu, un anorak avec une liasse de forfaits de ski durcis encore fixés à la fermeture Éclair, une collection de cartes d’embarquement écornées, et une petite pipe à herbe accompagnée d’un vieux briquet jaune caché au fond d’un tiroir. Chaque fois que Sasha suggérait à son mari de remiser les souvenirs de lycée de sa petite sœur dans un carton, il lui répondait en soupirant qu’elle devait encore faire preuve de patience.
« Elle récupérera ses affaires quand elle aura le temps. »
Mais Sasha n’en croyait pas un mot. Elle trouvait bizarre de vivre dans une maison avec une chambre condamnée tel un temple préservé à la mémoire d’une adolescente disparue.
Les bons jours, elle parvenait à savourer la chance incroyable qu’elle avait d’habiter une maison de ville rien qu’à elle. C’était un limestone1 de trois étages en plein Brooklyn dans lequel on aurait pu caser dix fois la ribambelle de petits deux-pièces où elle avait précédemment vécu. Les jours de déprime, Sasha avait l’impression d’habiter une capsule temporelle dans cette maison où avait grandi son mari et qu’il n’avait jamais quittée. Elle était chargée des souvenirs et anecdotes de son enfance, mais aussi et surtout du bordel de ses parents et de ses sœurs.
 
Trois semaines après avoir emménagé dans la maison avec Cord, Sasha invita ses beaux-parents à dîner. « Je préparerai une quiche aux champignons et une salade au fromage de chèvre », précisa-t-elle dans l’e-mail. Elle passa toute la matinée à préparer sa pâte à tarte et fit même un saut au très chic marché sur Montague pour y trouver des graines de grenade à parsemer sur la laitue. Elle passa l’aspirateur dans le salon, épousseta les rayonnages de la bibliothèque et mit une bouteille de Sancerre au frais. Quand ses beaux-parents arrivèrent, ils avaient trois cabas de courses avec eux.
— Oh, mais il ne fallait rien apporter ! commenta Sasha, contrariée.
— Sasha, s’exclama sa belle-mère en ouvrant elle-même la penderie pour y ranger sa petite veste Chanel, nous avons tellement hâte d’entendre le récit de votre lune de miel !
Sur ces mots, elle emporta les sacs vers la cuisine et en sortit une bouteille de Bordeaux blanc, deux arrangements floraux dans des vases boules, une nappe ornée de fleurs de lys et trois marmites en céramique de chez Williams Sonoma fermées par des couvercles. Elle les aligna sur le plan de travail et, telle une femme à l’œuvre dans sa propre cuisine, ouvrit le placard pour en sortir un verre à vin.
— J’ai préparé des mini-quiches aux champignons, annonça Sasha.
Elle se sentit tout à coup comme une démonstratrice de supermarché essayant de faire goûter des échantillons de fromage industriel à des clients indifférents.
— Mais oui, j’ai vu ton e-mail, darling ! J’en ai déduit que c’était un dîner à la française. Préviens-moi dix minutes avant le moment où tu voudras passer au plat principal pour que je fasse réchauffer mon coq au vin. Je nous ai aussi concocté des endives à la provençale, et j’en ai fait des quantités, donc nous n’aurons peut-être même pas besoin de ta salade. Les bougies sont dans ce tiroir. Bien, allons voir ce que tu as fait avec la table, et je verrai ce qui nous manque.
Par solidarité, Cord mangea une mini-quiche et un peu de salade. Mais quand Sasha surprit son regard de convoitise en direction du plat d’endives, elle lui adressa un petit sourire comme pour lui dire : Vas-y, tu peux les manger ces satanés légumes – mais tu devras peut-être dormir sur le canapé.
 
L’arrangement était nouveau pour le tout le monde, et Sasha comprit qu’il allait falloir du temps pour s’y habituer. Les parents de Cord, Chip et Tilda, se plaignaient depuis des années que la maison de Pineapple Street était devenue trop grande pour eux, qu’elle était trop loin de leur garage, qu’ils n’en pouvaient plus de déneiger eux-mêmes leur allée et de traîner leurs poubelles de tri au bout de la rue. Ils avaient financé la transformation de l’ancien cinéma de Brooklyn Heights en copropriété de standing deux rues plus loin et avaient finalement décidé de s’y installer tous les deux. Ils y avaient déménagé en l’espace d’une semaine, en se servant uniquement de leur vieille Lexus et du mari de leur femme de ménage, qu’ils payèrent trois cents dollars. Cela semblait un peu rapide pour quitter une maison dans laquelle ils vivaient depuis quatre décennies mais, à part leurs vêtements, Sasha avait l’impression qu’ils avaient tout laissé sur place – y compris leur lit king size à colonnes, dans lequel Sasha avait d’ailleurs un peu de mal à dormir.
Les Stockton décidèrent de céder leur maison au jeune couple afin qu’ils y vivent aussi longtemps qu’ils voulaient. Le jour où elle serait vendue, ils partageraient l’argent de la vente entre Cord et ses deux sœurs. L’accord comportait d’autres dispositions conçues pour éviter les droits de succession, mais Sasha ne mettait pas trop son nez dans ces histoires. Les Stockton l’avaient peut-être autorisée à épouser leur fils, mais elle préférait encore les surprendre en plein milieu d’un plan à trois avec le partenaire de bridge de Tilda plutôt que de se mêler de leurs déclarations d’impôts.
Après dîner, Sasha et Cord débarrassèrent la table pendant que les parents Stockton migraient vers le petit salon pour se servir un digestif. Le chariot à boissons rangé dans un coin de la pièce était garni de vieilles bouteilles de cognac qu’ils aimaient siroter dans de petits verres au liseré doré, lesquels, comme tout ce qui se trouvait dans cette maison, étaient précieux et chargés d’histoire. La pièce comportait d’immenses rideaux en velours bleu, un piano et un vieux sofa râpeux doté de pieds en forme de serres d’aigle trônant jadis dans la résidence du gouverneur de l’État de New York. Le jour où elle avait commis l’erreur de s’asseoir dessus, Sasha s’était retrouvée avec l’arrière des cuisses couvert de plaques si urticantes qu’elle avait dû appliquer de la lotion à la calamine avant d’aller se coucher. Il y avait un lustre dans le vestibule, une vieille horloge dans la salle à manger (si bruyante que Sasha avait poussé un cri la première fois qu’elle l’avait entendue sonner) et un immense tableau représentant un bateau sur une mer sombre et menaçante au mur du bureau. L’esprit marin était disséminé par petites touches à travers toute la maison, détail pour le moins cocasse sachant qu’on était en plein Brooklyn, non à Gloucester ou Nantucket, et que Chip et Tilda avaient certes souvent passé des vacances d’été en mer, mais sur des voiliers de location, avec équipage et personnel au grand complet. Le service à verres était gravé de roues de bateaux, les sets de table étaient des peintures de voiliers, une carte maritime ornait le mur de la salle de bains, et même les serviettes de plage étaient à motif nœuds marins. Le soir, quand elle déambulait dans la maison en effleurant les cadres anciens et les candélabres, Sasha ricanait parfois toute seule en chuchotant « Branle-bas de combat ! » ou « Parez les écoutilles ! ».
— Alors, les jeunes, vous vous plaisez comment, ici ? demanda Tilda en croisant ses longues jambes.
Elle s’était habillée chic pour l’occasion : chemisier de couleur vive, jupe crayon, collants transparents et talons de cinq centimètres. Les Stockton étaient déjà tous très grands mais, juchée sur ses escarpins, Tilda la dominait littéralement d’une bonne tête. Quiconque pensait qu’elle ne l’avait pas fait exprès était d’une naïveté confondante.
— On adore, répondit Sasha. Quelle chance d’avoir une maison aussi belle et spacieuse !
— Mais on se disait aussi qu’on ferait bien quelques petits changements, ajouta Cord.
— Bien sûr, mon chéri. La maison est à vous.
— Absolument, renchérit Chip. Nous sommes installés pour de bon à Orange Street.
— C’est très gentil, répondit aussitôt Sasha. Ce matin encore, je me disais que le placard de la chambre était un peu étroit mais qu’il suffirait d’enlever les rangements intérieurs pour…
— Mauvaise idée, trésor, la coupa Tilda. Ne touchez pas à cette penderie. Ces rangements sont très pratiques pour y entreposer toutes sortes de choses : les chaussures hors saison, les bonnets et les chapeaux… tout ce qui comporte une bordure et qui risque de se faire écraser… Ce serait vraiment une erreur de s’en passer !
— Ah oui, je vois, répondit Sasha.
— En revanche, intervint Cord, s’agissant des meubles du salon… on songeait peut-être à s’acheter un canapé plus confortable et à changer les rideaux pour laisser entrer plus de lumière.
— Les rideaux ? Mais ils ont été faits sur mesure, ces fenêtres sont immenses ! Si vous vous en débarrassez, je ne suis pas sûre que vous trouverez de quoi les remplacer, asséna Tilda en secouant la tête d’un air contrit faisant briller ses cheveux blonds à la lumière du lustre. Attendez de prendre vos marques et de voir ce dont vous avez vraiment besoin. Notre souhait le plus cher est que vous vous sentiez chez vous ! Bien, ajouta-t-elle en tapotant le genou de Sasha avant d’adresser un signe du menton à son mari, nous ferions mieux d’y aller. Merci pour ce dîner. Je laisse les plats, tu n’auras qu’à les mettre au lave-vaisselle. Inutile de t’embêter à les laver à la main. Je les récupérerai la prochaine fois que nous passerons vous voir ! Ou bien c’est toi qui nous les rapporteras. Et garde les vases, surtout, j’ai noté qu’il te manquait un petit quelque chose pour décorer ton centre de table…
Elle s’éloigna vers le vestibule, récupéra elle-même son blazer – ivoire et rose, rehaussé d’un soupçon de bleu lavande – et arrima son sac à la pliure du coude avant de franchir la porte aux côtés de son mari. Ensemble, ils descendirent les marches du perron pour regagner leur nouvel appartement, garanti sans la moindre décoration maritime.
 
Quand les gens demandaient à Sasha comment Cord et elle s’étaient rencontrés, elle avait pour habitude de répondre qu’elle était sa psy. (C’était pour rire, bien sûr : les fils de bonnes familles new-yorkaises n’allaient pas chez le psy.) Dans un monde régi par Match et Tinder, leur rencontre semblait relever d’une autre époque. Sasha était assise au comptoir du Bar Tabac sur Smith Street, en train de siroter un verre de vin. Son téléphone n’avait plus de batterie et elle s’était rabattue sur une vieille grille de mots croisés du New York Times. Presque toutes les cases étaient déjà remplies – exploit dont elle-même aurait été bien incapable – et tandis qu’elle s’escrimait à trouver les dernières solutions, Cord était arrivé au bar pour se commander à boire. Il avait engagé la conversation avec elle, fasciné par cette belle inconnue si douée pour les mots croisés.
Ils s’étaient revus la semaine suivante pour aller prendre un cocktail et même si « leur relation entière reposait sur un mensonge », phrase que Cord se plaisait à répéter depuis qu’il avait découvert que Sasha n’était même pas capable de finir la grille de mots croisés niveau facile du lundi, leur histoire avait tout d’un conte de fées.
En tout cas, un conte de fées bien réel, entre deux adultes modernes avec leur passé, leur indépendance, leur consommation d’alcool et leur libido. Ils avaient passé leur première année ensemble à faire tout ce que font les couples de jeunes trentenaires à New York : discuter à bâtons rompus dans un coin du bar aux soirées d’anniversaire, déployer des efforts considérables pour réserver une table dans des restaurants où on vous servait des œufs sur des ramens, apporter en douce leurs propres trucs à grignoter au cinéma, et s’habiller le dimanche pour aller bruncher avec d’autres gens tout en rêvant secrètement du moment où ils seraient suffisamment à l’aise ensemble pour passer leur journée à traîner sur le canapé avec l’édition du week-end du New York Times, à grignoter des sandwichs au bacon rapportés du traiteur d’en bas. Bien sûr, il leur arrivait aussi de se disputer. La fois où Cork emmena Sasha faire du camping, où leur tente fut inondée, où il se moqua d’elle parce qu’elle avait peur d’aller faire pipi toute seule dehors dans le noir, moyennant quoi elle le traita de tous les noms et jura de ne plus jamais remettre les pieds dans le Maine. La fois où Vara, la meilleure amie de Sasha, les invita au vernissage de son expo dans une galerie d’art et où Cord oublia de venir parce qu’il était retenu par un gros dossier au bureau, sans réaliser l’ampleur de l’affront qu’il venait de commettre. Ou encore, la fois où il ressemblait à un lapin enragé parce qu’il avait attrapé une conjonctivite et où Sasha se moqua de lui au point de le vexer.
Elle mit un long moment avant de comprendre que son petit ami était riche – une preuve de naïveté pour le moins embarrassante lorsqu’on sortait avec un homme dont le statut social était pourtant inscrit dans le prénom. Il faut dire qu’il habitait un appartement tout à fait agréable, mais normal. Sa voiture était un tas de boue. Ses vêtements n’avaient rien de particulier et il était soigneux à un degré maniaque. Son portefeuille était vieux et craquelé, il portait encore les ceintures que sa grand-mère lui avait offertes au lycée et traitait son iPhone comme s’il contenait le code nucléaire et qu’il fallait le transporter dans une mallette menottée à son poignet, ou en tout cas le protéger d’une coque et d’un protège-écran plus épais qu’une tranche de pain de mie. Sasha avait dû trop regarder Le Loup de Wall Street parce qu’elle s’était toujours imaginé que les types riches à New York avaient les cheveux lissés vers l’arrière et passaient leur temps à commander des bouteilles de champagne dans les clubs. En réalité, ils portaient leurs pulls jusqu’à ce qu’ils aient les coudes troués et étaient beaucoup trop proches de leur maman.
Cord était pour ainsi dire scotché à sa famille. Il travaillait chaque jour avec son père, dînait régulièrement avec ses deux sœurs qui vivaient dans le quartier et avait toujours un Stockton au téléphone. Sasha avait souvent du mal à comprendre le rapport que Cord entretenait avec ses parents : il allait chez le coiffeur en même temps que son père, achetait le vin préféré de sa mère chez Astor Place et lui massait les pieds d’une manière qui faisait frémir Sasha. Qui massait les pieds de sa propre mère ? Chaque fois qu’elle le voyait faire, elle repensait à la scène de Pulp Fiction où John Travolta comparait les massages des pieds au sexe oral et elle sentait des palpitations dans sa paupière.
Sasha aimait ses parents, mais leurs rapports n’étaient pas fusionnels à ce point. Ils s’intéressaient de loin à son travail de graphiste, l’avaient au téléphone tous les dimanches, échangeaient parfois quelques SMS et quand elle leur rendait visite, elle découvrait avec surprise qu’ils s’étaient acheté une nouvelle voiture ou avaient fait tomber un mur entre la cuisine et le salon.
Ses belles-sœurs étaient cordiales avec elle. Elles lui souhaitaient son anniversaire, prenaient des nouvelles de sa famille, lui prêtaient volontiers une raquette et une jupette pour lui permettre de participer à leurs parties de tennis pendant les vacances. Mais Sasha avait quand même le sentiment qu’elles préféraient ne pas trop l’avoir dans les pattes. Lorsqu’elle racontait quelque chose à Darley, la sœur aînée de Cord, cette dernière cessait de l’écouter pour entamer la discussion avec son frère. Quant à Georgiana, la cadette, elle semblait toujours s’adresser à tout le monde mais ne regardait en réalité que son frère et sa sœur. Leur famille formait un bloc, un circuit fermé qui lui semblait impénétrable.
 
Les Stockton étaient dans l’immobilier. Au début, Sasha avait eu d’autant plus de mal à comprendre pourquoi leur maison était remplie d’un tel bric-à-brac. N’auraient-ils pas dû habiter une sorte d’espace minimaliste, de rêve d’épure façon Architectural Digest ? Mais il s’avérait que leur passion pour l’immobilier consistait moins à vendre des appartements à des particuliers qu’à investir dans des projets de grande envergure. Le grand-père de Cord, Edward Cordington Stockton, avait hérité d’une modeste fortune familiale dans les années 1970 et s’en était servi pour racheter une ribambelle de propriétés du côté de l’Upper East Side, à une époque où la ville de New York était au bord de la faillite. Il en avait eu pour quatre cent cinquante dollars le mètre carré. De nos jours, la même surface en valait douze mille, et les Stockton étaient assis sur un tas d’or. Avec son fils, Chip, Edward avait ensuite investi dans des immeubles le long des berges de Brooklyn, dans le quartier de Dumbo et jusqu’à Brooklyn Heights. En 2016, quand les Témoins de Jéhovah avaient décidé de se séparer de leur important portefeuille immobilier à Brooklyn Heights, le père et le fils avaient sauté sur l’occasion et rejoint un groupe d’investisseurs pour racheter le célèbre bâtiment de la Watchtower, ainsi que l’ancien Standish Arms Hotel. Edward avait depuis passé l’arme à gauche. Chip travaillait désormais aux côtés de son propre fils, Cord – la troisième génération de Stockton dans l’immobilier new-yorkais.
Contre toute attente, la famille Stockton avait choisi de vivre dans le quartier des fruits de Brooklyn Heights, ces trois petits blocs constitués de Pineapple, Orange et Cranberry Street, situés juste en surplomb de la Brooklyn Promenade. Ils étaient spécialisés dans la rénovation de vieux immeubles en appartements de luxe, et avaient pourtant choisi de s’installer dans un quartier protégé par la Commission de préservation des bâtiments historiques et donc à l’abri de toute modernisation possible. Les plaques commémoratives apposées sur certaines façades affichaient des dates remontant jusqu’aux années 1820. On y trouvait encore de toutes petites maisons blanches en bardeaux de bois, des jardins luxuriants cachés derrière des portails en fer forgé, d’anciennes remises et écuries. Même la parapharmacie CVS locale semblait tout droit sortie d’un hameau anglais avec ses murs en pierre couverts de lierre. Sasha aimait particulièrement une bâtisse située à l’angle de Hicks et Middagh : il s’agissait d’une ancienne échoppe d’apothicaire, avec le mot DRUGS – « médicaments » – inscrit dans la mosaïque au-dessus de l’entrée.
Du côté de sa mère, Cord jouissait peut-être d’un pedigree encore plus prestigieux. Tilda Stockton, née Moore, était issue d’une longue lignée de personnalités publiques ayant marqué le paysage politique local. Son père et son frère avaient tous deux été gouverneurs de l’État de New York. Sa famille et elle avaient fait l’objet de reportages mondains dans les pages de Vogue ou Vanity Fair. À 21 ans, elle avait épousé Chip Stockton et bien qu’elle n’ait jamais vraiment travaillé à proprement parler, elle s’était taillé une solide réputation de consultante dans l’événementiel, principalement en mettant tout son carnet d’adresses en contact avec ses organisateurs de soirées préférés. Une fête, pour Tilda Stockton, c’était avant tout une vision, un thème et un dress code – alors que Sasha avait juste envie de disparaître sous une pile de serviettes en papier monogrammées.
 
Durant les premiers mois de son mariage, elle s’efforça de trouver ses marques dans sa nouvelle maison de Pineapple Street. Pour ce faire, elle décida de jouer les archéologues et d’étudier la civilisation ancienne de ses beaux-parents. Mais en lieu et place de la tombe de Toutânkhamon, elle tomba sur un cendrier fabriqué par Darley en classe de sixième et ressemblant à un champignon difforme. Au lieu des Rouleaux de la Mer Morte, elle retrouva l’exposé de sciences naturelles de Cord sur les différents types de pommes de pin. Et au lieu de l’Armée en Terre Cuite, elle tomba sur un tiroir entier de brosses à dents offertes par un dentiste d’Atlantic Avenue.
Des quatre chambres à coucher de la maison, celle où dormait Darley était sans conteste la pire, mais aussi la seule qui soit véritablement disponible. L’ancienne chambre de Cord avait été vidée après son départ pour la fac. Elle servait désormais de lieu de stockage à un chandelier en vermeil, à d’énormes vases mandarins sur pied et surtout à des dizaines de tableaux encadrés, accumulés par les parents Stockton au fil des années, sans jamais trouver la place pour les accrocher. La chambre de Georgiana contenait encore tous ses manuels universitaires et ses albums photos, ainsi qu’une étagère entière garnie de trophées de tennis ; quant à la chambre de maître, bien que débarrassée des vêtements et des bijoux de ses anciens occupants, elle avait conservé leur décor et leur mobilier, et Sasha avait beaucoup de mal à atteindre l’orgasme quand l’antique tête de lit en acajou, ayant probablement appartenu à un membre du Congrès ou à un ministre des Transports, se mettait à taper contre le mur.
Tout en rangeant péniblement ses valises vides dans les placards déjà pleins à craquer, elle se demanda si elle aurait au moins le droit de remplacer le rideau de douche. Il lui faudrait sans doute attendre quelques mois.
 
Chip et Tilda décidèrent d’organiser une pendaison de crémaillère dans leur nouvel appartement sur Orange Street et demandèrent à leurs enfants d’arriver de bonne heure. L’événement était prévu un mercredi, pour la bonne raison que leurs riches amis partaient en week-end dans leur maison de campagne et que certains y allaient dès le jeudi soir. La vie sociale des parents Stockton à New York n’existait que du lundi au mercredi, avant que tout ce petit monde s’éparpille aux confins de Long Island et du comté de Litchfield.
— Je dois m’habiller comment ? demanda Sasha à son mari devant la penderie.
Elle ne savait jamais quoi se mettre pour les réunions avec sa belle-famille. Chaque fois, c’était comme si tout le monde était au diapason et qu’elle était la seule à ne pas avoir les codes.
— Tu fais comme tu le sens, ma chérie.
— Donc je peux y aller en jean ?
— Pas sûr que ce soit une bonne idée, dit-il en faisant la moue.
— Alors je dois mettre une robe ?
— Maman a dit que le thème était En Avant avec Allant.
— Je ne comprends même pas ce que ça veut dire…
— Je vais me contenter de venir comme je suis au boulot. Je suis sûr que la plupart des gens feront la même chose.
Cord allait au travail en costume-cravate. Ce conseil était donc aussi inutile aux yeux de Sasha que s’il portait une blouse de chirurgien ou un uniforme de pompier. Elle décida de jouer la carte de la prudence : elle opta pour un pantalon bleu marine assorti d’un joli chemisier blanc, et ajouta les petites boucles d’oreilles en diamants que sa mère lui avait offertes pour sa remise de diplôme universitaire. Elle se mit du rouge à lèvres et sourit en examinant son reflet dans le vieux miroir au-dessus de la cheminée. Elle se sentait intemporelle et classique, telle Amal Clooney quittant le siège des Nations unies pour aller dîner avec George. En avant avec allant.
Quand ils arrivèrent sur place, les sœurs de Cord étaient déjà là – Georgiana sublime en look bohème, ses longs cheveux bruns détachés, sa maxirobe flottante qui lui tombait aux chevilles et ses taches de rousseur, et Darley en combi pantalon – qui avait sûrement été portée dans les pages de Vogue Italia. Son mari, Malcolm, se tenait à ses côtés et en le voyant, Sasha laissa échapper un soupir de soulagement. Elle avait très tôt identifié Malcolm comme un allié dans cet univers étrange qu’était celui de ses beaux-frères et belles-sœurs, et ils avaient même un code secret qu’ils se chuchotaient en cas de crise : PMF. « Pas Ma Famille ». Ce petit mot magique était libérateur dans les moments où ils se sentaient comme les témoins impuissants de rituels ethnographiques incompréhensibles. Comme la fois où, en plein mois de juillet, Chip et Tilda avaient engagé un photographe professionnel pour réaliser leurs cartes de vœux de Noël et où tout le monde avait dû se réunir en demi-cercle autour d’eux, trônant sur deux fauteuils, dans des tenues assorties en blanc et bleu. Le photographe leur avait fait prendre la pose pendant près d’une heure sous un soleil cuisant pendant que Berta, la cuisinière, s’affairait pour installer le barbecue et que les jardiniers arrosaient les plantes en évitant soigneusement de croiser leurs regards. Sasha en était sortie traumatisée, avec l’impression de faire partie de la famille Romney. Mais au moins, elle avait pu échanger des coups d’œil affligés avec Malcolm. Ils étaient comme deux étudiants étrangers en séjour linguistique, unis dans leur désarroi après avoir atterri dans un pays aux coutumes très étranges.
Berta avait passé sa journée aux fourneaux pour préparer la crémaillère, et la table de la salle à manger était recouverte de plats en argent garnis de victuailles : crevettes sur leur lit de glace pilée, tranches de rosbif accompagnées de petits pains grillés et lamelles de saumon fumé servies sur des toasts triangulaires, sans oublier les bouchées au crabe. Elle avait disposé des verres de vin blanc sur un plateau qu’elle tendrait elle-même aux invités dans le hall d’entrée afin qu’ils puissent s’alcooliser sitôt la porte franchie. Le vin rouge était prohibé, naturellement, par égard pour les nouveaux tapis, mais aussi parce qu’il tachait les dents – une obsession pour Tilda.
Les convives commencèrent à arriver et Sasha en reconnut certains, présents lors de son mariage. Les Stockton avaient fait venir tellement d’amis ce jour-là qu’elle avait passé l’intégralité de la réception à serrer des mains et à tenter de se remémorer des noms, jusqu’à ce que ses cousins la kidnappent pour se trémousser avec elle sur « Baby Got Back » dans un grand moment de dignité et d’élégance.
Cord, qui connaissait tout le monde, se retrouva vite embarqué dans le bureau pour présenter la collection de montres de son père à un type au crâne dégarni. Il y avait là des modèles militaires rares, des Patek vintage, des Rolex au cadran doré noirci par le passage des décennies et ayant appartenu au grand-père de Cord. La collection était d’une telle valeur que plusieurs maisons de vente avaient contacté Chip pour lui proposer de la lui racheter, mais il s’y était toujours refusé. Il n’y touchait pas, ne la regardait jamais, mais, selon Cord, son père aimait l’idée d’avoir autant d’argent dans son appartement, comme s’il planquait des liasses de billets sous un matelas. (Sasha y voyait plutôt une preuve supplémentaire de l’attachement pathologique de cette famille aux objets.)
Assise sur le sofa, Georgiana échangeait des messes basses avec sa marraine tandis que Darley et Marley papotaient avec des connaissances de leur racket club de Montague Street, en leur montrant des photos de leurs enfants sur leur iPhone. Georgiana était comme souvent délicieusement décoiffée, avec sa veste posée sur les épaules et des ribambelles de bracelets de perles dépareillés autour des poignets. Darley avait toujours des airs de bourgeoise impeccable : cheveux châtains coupés en un carré long soigné, maquillage d’une discrétion absolue, petite montre en or, son alliance et sa bague de fiançailles pour seuls bijoux. Sasha se tenait un peu à l’écart, sans trop savoir où se mettre ni comment s’insérer dans une conversation. Son soulagement fut donc immense lorsqu’une femme coiffée d’un casque blond s’avança vers elle avec un large sourire.
— Puis-je avoir un autre verre de chardonnay ? demanda-t-elle en lui tendant un verre vide et recouvert d’empreintes de doigts.
— Avec plaisir ! Je suis Sasha, enchantée, dit-elle avec un petit éclat de rire en posant sa main contre sa poitrine.
— Eh bien, merci, Sasha, répondit la femme d’un ton enjoué.
— Mais de rien !
Elle partit vers la cuisine, sortit l’une des bouteilles de blanc rangées au frais, puis regagna la salle à manger où la femme lui prit le verre plein des mains en murmurant « merci » avant de rejoindre son mari, occupé à manger une tranche de rosbif. Sasha se dirigea vers le salon à la recherche de Cord, mais fut interceptée par un type grassouillet en nœud papillon qui lui tendit une assiette sale avec un hochement de menton avant de poursuivre sa conversation. Perplexe, Sasha repartit dans la cuisine et posa l’assiette sur le plan de travail. Cela se reproduisit encore quatre fois avant que Sasha retrouve enfin Cord et reste collée à lui, buvant son verre de vin du bout des lèvres, en comptant les minutes jusqu’à ce qu’elle puisse enfin rentrer chez elle. Ces gens étaient-ils capables de flairer qu’elle n’appartenait pas à leur monde ? Le fait qu’elle ait fréquenté une école publique pouvait-il se renifler à ses cheveux, comme si elle avait passé la journée à faire cuire de la friture ? Elle parcourut la pièce du regard et observa les femmes autour d’elle en se sentant comme un cobaye stressé au milieu d’une meute de caniches de luxe.
Enfin, les invités s’en allèrent, et Chip entraîna Cord dans son bureau pour lui donner un article qu’il avait découpé dans le Wall Street Journal. (Chip et Tilda découpaient encore des articles dans la presse au lieu d’envoyer des liens comme le commun des mortels.)
— Tu t’es bien amusée ? demanda Darley à Sasha en coinçant une mèche de ses cheveux brillants derrière son oreille.
— Absolument, mentit la jeune femme.
— C’est toujours sympa de passer la soirée avec des vieux qu’on ne connaît pas, ironisa Darley.
— Je t’avoue qu’il m’est arrivé un truc bizarre, lui confia Sasha. Les gens n’arrêtaient pas de me refiler leurs assiettes sales. Ça ne m’a pas dérangée, mais ils t’ont fait ça, à toi aussi ?
— Oups ! s’esclaffa sa belle-sœur. Je n’avais pas remarqué, mais tu es habillée comme Berta… Ils ont dû croire que tu faisais le service ! Ça alors, Malcolm, devine quoi ?
Elle appela son mari pour lui raconter.
Tout le monde éclata de rire. Cord vint lui frotter les épaules pour s’assurer qu’elle trouvait ça drôle aussi, et Sasha joua le jeu tout en se disant que c’était la dernière fois qu’elle portait un chemisier blanc à une soirée organisée par les Stockton.

1. Maison de ville en calcaire avec un perron en pierre, aussi typique de certains quartiers de New York que le brownstone, son équivalent en grès rouge (N.D.T.).
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Georgiana
Georgiana avait un problème dans la vie : ses joues. Ces deux traîtresses avaient toujours eu tendance à rosir pour un rien mais, ces derniers temps, elle avait l’impression d’être carrément devenue une sorte de personnage de science-fiction affichant ses émotions sur sa peau. Elle sentait le feu lui monter au visage, un léger picotement lui chatouillait le creux de la nuque, et hop : elle virait écarlate.
Ce qui n’avait été pendant des années qu’un petit détail charmant s’était transformé en péril professionnel maintenant que Georgiana avait un vrai boulot – et surtout un énorme crush, du genre puéril et gênant. Il s’appelait Brady, et elle n’arrivait même pas à poser son regard sur lui en réunion. Ils s’étaient à peine adressé la parole : il était plus âgé qu’elle (jeune trentenaire, sans doute) et, en tant que project manager, avait peu de raisons d’accorder la moindre attention à cette petite personne toute rose qui fixait le sol d’un air affolé. Mais chaque fois que Georgiana le croisait dans les couloirs, en salle de réunion ou devant la photocopieuse, elle devait détourner les yeux comme si elle était face à une éclipse solaire exigeant le port de grotesques lunettes de protection en carton.
 
Ils travaillaient pour une association à but non lucratif dont le siège social était situé sur Columbia Place, dans un vieil hôtel particulier ayant conservé une grande partie de son mobilier d’origine. Pour accéder à son bureau, Georgiana franchissait d’abord un vestibule majestueux où la chargée d’accueil, Denise, trônait derrière un secrétaire en acajou massif, puis elle montait un escalier en colimaçon, traversait un large salon faisant office à la fois d’espace de réunion et de cafétéria, une ancienne chambre à coucher où travaillaient les quatre membres de l’équipe chargée des demandes de subventions, avant de se retrouver dans une sorte de cagibi ayant sans doute jadis servi de chambre de bonne. Tous étaient serrés là-dedans comme des sardines, mais l’endroit avait un charme fou. La minuscule pièce où travaillait Georgiana abritait deux bureaux et était dotée d’une large fenêtre donnant sur la Promenade et l’East River. Les toilettes (il y en avait plusieurs, réparties à travers l’édifice) étaient décorées de cartes des diverses régions du monde où l’organisme effectuait ses missions et, au-dessus de l’imprimante, à côté des instructions pour le remplacement du toner, trônait le portrait encadré d’une duchesse pendant sa leçon de harpe.
Le manoir appartenait à leur fondateur, héritier d’un empire pharmaceutique. Il avait fait le tour du monde durant sa jeunesse, pris conscience du manque de soins médicaux dans les pays pauvres, et avait monté une organisation à but non lucratif afin d’aider les institutions locales à développer et à solidifier leur système de santé. Ils fonctionnaient essentiellement grâce aux subventions de structures comme la Gates Fondation ou la Banque mondiale, mais aussi grâce à de riches donateurs particuliers. Georgiana était chargée de communication et son travail consistait à flatter l’ego des riches donateurs en question, à sélectionner des photos montrant le travail de leurs chargés de projet sur le terrain pour le site web, à peaufiner les articles qu’ils rédigeaient pour la newsletter, et à gérer leurs comptes sur les réseaux sociaux. Elle ne s’intéressait pas vraiment aux réseaux sociaux mais comme elle avait moins de 30 ans, tout le monde partait du principe que c’était le cas – et mentionner ses mille huit cents followers sur Instagram avait sans doute contribué à lui faire décrocher le poste. (Ce nombre n’avait rien d’exceptionnel en soi – il suffisait de supprimer vos paramètres de confidentialité et de poster régulièrement des photos de vos potes canon en soirée.)
Mais c’était la grosse différence entre Georgiana et Brady : elle faisait partie de l’équipe B, du personnel au sol, et son rôle consistait à jouer les pom-pom girls pour mettre en lumière les succès de leurs missions sur le terrain, tandis que Brady était au cœur de l’action. Il s’était rendu en Afghanistan et en Ouganda, il figurait sur les photos que Georgiana ne se lassait pas d’admirer, en train de discuter avec des médecins dans un hôpital de fortune, de jouer au foot avec des gamins adorables devant une banderole informative sur les vaccins, ou d’écouter une gynécologue en Inde lui expliquer le déroulement d’une campagne de distribution de contraceptifs. C’était lui, la star de la troupe, et elle s’activait en coulisses à peindre les décors, priant à la fois pour qu’il la remarque et redoutant le moment où il le ferait, certaine qu’elle aurait alors deux tomates à la place des joues.
 
C’était vendredi et Georgiana se tenait devant les boîtes aux lettres sous l’escalier à trier le courrier sortant selon la destination, États-Unis d’un côté et reste du monde de l’autre. Elle en profitait pour revérifier les adresses, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur : elle avait mis à jour la base de données pour pouvoir procéder à des mailings de masse sans devoir saisir les adresses séparément, mais le système n’était pas encore parfait. Elle examinait une enveloppe d’un air hésitant, absorbée par ses pensées, lorsqu’une voix la fit sursauter.
— Tout va bien ?
C’était Brady. Il tendit la main derrière elle pour récupérer son propre courrier dans la bannette à son nom.
— Euh, oui, balbutia-t-elle. J’avais juste un doute sur une adresse, ajouta-t-elle en montrant l’enveloppe.
Ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’elle aurait pu l’embrasser… à condition de le prendre par surprise. Mon Dieu, pourquoi voudrais-je embrasser cette personne par surprise ? L’espace d’un instant, elle maudit son propre cerveau.
— Ça m’a l’air d’aller, répondit Brady. Où est le problème ?
— Est-ce pour les États-Unis ou pour l’international ? Il n’y a aucun pays indiqué, expliqua Georgiana d’un air perplexe.
— Émirats arabes unis, lut Brady d’une voix lente en lui montrant la dernière ligne.
L’enveloppe tremblait-elle ? Georgiana en avait bien l’impression.
— Certes, mais ne devrait-il pas y avoir le nom du pays indiqué en dessous ?
— Les Émirats arabes unis sont un pays.
— Ah, je…, commença-t-elle sans terminer sa phrase.
— Un pays situé sur la péninsule arabe, entre l’Arabie saoudite et Oman.
— Bien sûr.
Elle n’en avait jamais entendu parler de sa vie.
— Dubaï en fait partie, poursuivit Brady.
— Mais oui ! s’exclama Georgiana en hochant la tête. (Dubaï, voilà un nom qu’elle connaissait.) Avec des îles en forme de palmiers qu’on voit depuis l’espace, des centres commerciaux géants et des voitures de sport !
— Voilà. Sauf que ce n’est pas là que nous essayons d’apporter des soins médicaux.
— Ah ah, ça non, alors.
Avait-elle déjà eu l’air plus stupide qu’en cet instant précis ? Pas sûr.
— En tout cas, cette enveloppe est prête à partir.
Brady lui adressa un sourire – un sourire amusé, peut-être – et la salua rapidement du menton avant de s’éloigner avec son courrier.
Georgiana jeta l’enveloppe dans la bannette marquée « INTERNATIONAL » et toucha sa joue. Elle était bouillante.
 
Le soir, Georgiana se rendit à une fête d’anniversaire à Williamsburg et se réveilla le lendemain avec un gros mal aux cheveux. Elle envoya une série d’émojis tête de mort à Lena, qui lui répondit de passer chez elle. Kristin était déjà là, et elles déplièrent le canapé-lit dans le salon de Lena histoire de papoter à l’horizontale. Elles se commandèrent des grilled cheese avec des frites et des oignons frits chez Westville parce qu’elles avaient beau affirmer ne pas aimer les oignons frits, elles étaient quand même à l’article de la mort. Elles regardèrent des femmes riches se battre sur Bravo et à 15 heures, quand le petit ami de Lena rentra de la salle de sport, il se moqua d’elles, affalées telles trois épaves imbibées de vodka.
Georgiana adorait faire la fête, mais elle préférait presque les journées de gueule de bois avec Lena et Kristin. Parfois, elles allaient au cinéma et s’endormaient pendant le film. Parfois, elles décidaient d’aller transpirer leur alcool à un cours de barre au sol pour passer l’heure à se plaindre et à bitcher en essuyant des regards noirs de leur prof. Et parfois, elles renonçaient à lutter et se traînaient au diner situé sur Clark Street pour siroter des Bloody Mary sous prétexte de « soigner le mal par le mal », jusqu’à ce qu’elles se retrouvent aussi bourrées que la veille au soir et rentrent faire la sieste.
Elles s’étaient connues au lycée et s’étaient promis de vivre toutes les trois dans une grande coloc à l’âge adulte. Ça ne s’était finalement pas concrétisé, mais elles vivaient toujours dans le même quartier et le fait de squatter entre leurs trois apparts s’était révélé encore plus fun. Lena était assistante de direction pour un type richissime qui dirigeait un fonds d’investissement et ne pouvait tellement pas se passer d’elle qu’il avait accepté de la surpayer à condition qu’elle promette de ne jamais démissionner. Réserver des billets d’avion et des tables au restaurant pour son chef n’était pas la carrière dont rêvait Lena quand elle avait décroché son diplôme en histoire de l’art, mais elle gagnait trois fois plus que ce qu’on lui avait proposé chez Christie’s. Elle était donc restée. En plus, il lui refilait régulièrement ses miles, si bien qu’elle n’aurait sans doute plus jamais à voyager en classe éco : un compromis plus qu’acceptable, quitte à renoncer à ses rêves. Kristin travaillait pour une start-up dans le milieu de la tech et détestait son job, mais elle n’avait plus jamais besoin de faire ses courses puisqu’elle petit-déjeunait et déjeunait à la cafétéria et se rapportait un doggy bag de salade et de saumon grillé chaque jour. Étant donné qu’elles sortaient quasiment tous les soirs, Kristin avait systématiquement son Tupperware dans son sac et les filles la taquinaient sans arrêt en disant qu’elle ressemblait à une mamie qui aurait apporté son dîner pour se sustenter entre deux verres au Sharlene’s sur Flatbush Avenue.
Étendue sur le canapé-lit, avec ses oignons frits et ses copines, Georgiana raconta son échange avec Brady devant les boîtes aux lettres. Elles avaient passé beaucoup de temps – bien plus que Georgiana n’oserait l’admettre – à débattre de son crush pour lui et, même s’il s’agissait de l’anecdote la moins croustillante qu’elle leur racontait depuis un moment, elle se sentait le devoir d’informer Kristin et Lena, maintenant qu’il s’était passé quelque chose de concret.
— Merde, George, tu savais pas que les Émirats arabes unis étaient un pays ? demanda Lena en la dévisageant d’un air atterré.
— Oh, ça va, je n’ai jamais prétendu être une experte en frontières internationales ! se défendit Georgiana.
— Ça craint, analysa Kristin. Mais au moins, il t’a parlé, non ? Pour t’apporter son aide, en plus. Donc c’est encourageant.
Elle essayait de se montrer positive, mais Georgiana ne leur avait pas donné grand-chose à se mettre sous la dent. Elles passèrent le reste de l’après-midi à discuter de la manière dont elle pourrait survivre à ce fiasco, et à lui chercher des sujets de conversation allant du plus ennuyeux au plus absurde : « Tu savais que le seuil de pauvreté aux Émirats arabes unis est de 22 dollars par jour ? », « Il paraît que la fauconnerie a beaucoup de succès là-bas », ou encore « C’est vrai que Fly Emirates propose les meilleurs pyjamas gratuits en première classe ? ». Ses copines étaient nulles pour ce genre de trucs, mais elle aimait juste les entendre répéter le prénom de Brady.
 
Georgiana n’aurait pu l’affirmer avec certitude mais, dans les jours qui suivirent, elle eut l’impression de croiser Brady plus souvent. Elle l’apercevait derrière elle dans la queue devant la machine à café et il lui adressait un petit signe de la main, ou bien elle le croisait dans le couloir en se rendant à la bibliothèque alors qu’il sortait de réunion. Il avait pour habitude de déjeuner avec deux autres chefs de projet du rez-de-chaussée, et elle les avait déjà entendus parler du Championnat de football ou de projets de brasserie artisanale à domicile. Ici, la tendance n’était pas vraiment de déjeuner devant son ordi le midi ; la plupart des gens apportaient leur déjeuner, ou bien sortaient s’acheter un sandwich ou une salade et le mangeaient autour de la grande table située au deuxième étage. Georgiana ne se posait jamais la question de savoir avec qui elle allait partager sa pause-repas. Il lui arrivait parfois de rester sur son téléphone ou de lire un magazine tout en avalant des restes de riz frit de la veille ou une part de pizza, ou bien de discuter avec quiconque se trouvait là en même temps qu’elle. Quand Brady et l’un de ses collègues du rez-de-chaussée s’installèrent en face d’elle, un midi, elle était en train de manger une salade tout en parcourant les actualités sportives sur son téléphone. Ils la saluèrent d’un hochement de tête et elle continua à scroller, incapable de se concentrer sur ce qu’elle lisait, mais déterminée à se donner un air occupé.
— Des projets pour ce week-end ? lança Brady en déballant son sandwich et en ouvrant sa canette d’eau gazeuse.
— On va dans ma belle-famille à Philadelphie, lui répondit son collègue. Et toi ?
— J’ai des anciens potes de fac de passage en ville. On ira faire un tour au Long Island Bar samedi soir, fit Brady avant de mordre dans son sandwich.
Georgiana leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent, et il lui sourit. Avait-il dit cela à son attention ? Venait-il de lui tendre une perche pour la retrouver samedi soir dans ce bar ? Mais non, voyons. Quelle idée absurde. Il discutait de ses plans du week-end comme n’importe qui, elle était juste assise là par hasard et il lui avait souri pour la bonne raison qu’il n’était ni misanthrope ni psychopathe.
Elle tapota les coins de sa bouche avec sa serviette en papier, referma le couvercle de la boîte contenant sa salade et marmonna « Bon après-midi » avant de regagner son bureau. Elle ne pouvait plus faire semblant de manger. La seule présence de Brady lui donnait l’impression d’avoir avalé neuf expressos et lui faisait trembler les mains.
 
Lena et Kristin avaient du mal à trancher : simple conversation entre collègues, ou invitation déguisée ? Dans un cas comme dans l’autre, Georgiana vivait à Brooklyn Heights et elle se rendait parfois au Long Island Bar sur Atlantic Avenue. Le fait qu’elle se retrouve là-bas un samedi soir en même temps que lui n’avait donc rien d’anormal. Elle choisit sa tenue avec soin, passa dix minutes supplémentaires à se sécher les cheveux, et décida d’enfiler les bottes qui lui faisaient mal aux orteils mais qui allaient vraiment bien avec son jean. Lena, Kristin et leur copine Michelle se rendirent au bar avec elle. Elles arrivèrent à 20 heures et se commandèrent des tequilas sodas. Le temps qu’elles finissent leur verre, Brady n’était pas encore arrivé ; Kristin et Michelle avaient chacune une soirée ailleurs, mais Lena resta pour lui tenir compagnie. Elles prirent un autre verre et parlèrent de la sœur de Lena, qui était fiancée au mec le plus ennuyeux sur terre, puis d’une ancienne prof de lycée, qui était partie avec le coach de squash, puis de la mère de Georgiana, qui refusait de se faire blanchir les dents sous prétexte que c’était mauvais pour la santé, mais qui buvait maintenant le vin rouge à la paille pour éviter de les tacher davantage, moyennant quoi elle buvait deux fois plus vite et deux fois plus, ce qui était tout aussi mauvais pour la santé. À minuit, toujours pas de Brady, alors elles quittèrent le bar et se dirent au revoir au coin de la rue. Georgiana rentra chez elle, se passa une lingette démaquillante sur le visage et s’affala dans son lit avec un vieux t-shirt de basket en guise de pyjama. Elle se sentait seule et pathétique, mais elle savait qu’à travers la ville, il y avait d’autres filles comme elles qui venaient de passer leur samedi soir à espérer qu’il leur arrive quelque chose, un verre à la main, attablées avec un livre dans un café ou le nez scotché à leur téléphone en attendant le moment où leur vie allait enfin commencer.
Le lendemain matin, Georgiana enfila sa tenue de tennis pour aller retrouver sa mère au Casino, leur club situé sur Montague Street. Elles échangèrent des balles pendant une heure et la jeune femme mit toute sa frustration dans chacun de ses coups de raquette. C’était une joueuse solide : elle frappait fort et avait commencé à prendre des cours dès l’âge de 4 ans. Mais Tilda était une adversaire redoutable. Elle avait beau approcher les 70 ans, son jeu de pieds était si alerte qu’elle n’avait jamais besoin de courir ; ses coups n’étaient pas des boulets de canon, mais elle était présente sur toutes les balles ; quant à sa forme physique, elle était si éclatante que Georgiana se retrouvait à galoper d’un bout à l’autre du court. Jouer au tennis avait toujours été le moyen de communication le plus clair entre elles. Georgiana avait du mal à parler à sa mère ; cette dernière était d’une génération qui détestait les conversations difficiles et se refermait comme une huître dès la moindre fausse note ou le premier signe de tension. À l’adolescence, Georgiana avait trouvé exaspérant de ne jamais pouvoir établir de lien réel avec elle. Mais le tennis les avait sauvées. Quand elles n’arrivaient pas à se parler, elles échangeaient des balles. Sa mère l’encourageait, applaudissait ses coups réussis, lui prodiguait ses conseils stratégiques et s’émerveillait de son agilité. Durant les années où Georgiana avait même douté de l’affection de sa mère, elle avait toujours pu s’appuyer au moins sur la certitude qu’elle appréciait son jeu au tennis.
Dans un monde alternatif, elles seraient allées bruncher ensemble pour papoter et Georgiana lui aurait avoué son humiliation de la veille au soir. Elle lui aurait parlé de Brady, du regard admiratif que lui portaient les autres chefs de projet, de toutes ces fois où elle avait l’impression qu’il l’observait à la dérobée, du fait qu’elle rêvait régulièrement de lui et se réveillait à la fois émerveillée et dévastée que ce soit seulement dans son sommeil. Au lieu de quoi elle rangea sa raquette dans son étui et sortit du Casino avec sa mère pour se rendre jusqu’au nouvel appartement sur Orange Street, où Tilda lui servit un repas (préparé par Berta) dans sa porcelaine de Chine à fleurs préférée, assortie aux serviettes. Elles déjeunèrent en lisant le journal et sans échanger un mot, hormis pour se lire un passage intéressant de temps à autre.
Cela lui faisait bizarre de voir ses parents habiter ici désormais. Georgiana avait grandi dans la maison de Pineapple Street. Chaque meuble, chaque entaille dans le bois de la rambarde de l’escalier, chaque grain du plan de travail en granit faisait partie du décor familial, comme si cet endroit s’était inscrit dans leur ADN et eux dans le sien. Ses parents étaient faits pour vivre dans ce vieux limestone plein de courants d’air, pour vieillir et grincer en même temps que leurs meubles anciens. Les voir s’affairer autour de ce nouvel îlot de cuisine en marbre rutilant lui donnait parfois l’impression de voir Benjamin Franklin avec une Switch.
Mais il y avait plus bizarre encore que de voir ses parents dans ce nouvel appartement : imaginer Cord et Sasha installés dans sa maison d’enfance. Georgiana avait d’abord accueilli sa nouvelle belle-sœur à bras ouverts, avant d’être sérieusement refroidie par deux incidents distincts. Le premier avait eu lieu un mois avant leur mariage, quand Cord s’était pointé ivre et en larmes chez Darley parce que Sasha avait refusé de signer le contrat prénuptial et quitté la maison sans donner de nouvelles. Une semaine plus tard, elle était réapparue et Cord avait refusé d’en reparler avec ses sœurs, si bien qu’elles n’avaient jamais eu le fin mot de l’histoire. Le second incident s’était déroulé le soir même de la cérémonie. Georgiana et Darley avaient rejoint tous les jeunes invités de la noce pour l’after dans un bar sur Stone Street. Sam, le cousin de Sasha, avait sniffé de la coke toute la soirée et s’était montré hyper lourd. À un moment donné, il avait coincé Georgiana au fond du bar et lui avait demandé sans préambule combien d’argent possédait sa famille.
— Pardon ? avait-elle répliqué avec un rire incrédule.
— Ton frangin. Cord. Il est pété de fric. Ça se voit rien qu’à votre façon de parler, avec vos clubs privés à la con et tout le reste. Je suis pas étonné que Sasha se soit trouvé un mec blindé. Elle a changé depuis qu’elle est à New York. On peut dire qu’elle a réussi son coup. Passer la bague au doigt d’un Républicain tout droit sorti d’école privée, je dis bravo !
— Cord est inscrit comme indépendant sur les listes électorales, avait rétorqué Georgiana d’un ton vif.
Comme si c’était la seule correction à apporter à ces propos insultants. Mais en y repensant, après l’histoire du contrat de mariage, quelque chose la chiffonnait. Et aujourd’hui, Sasha vivait dans la maison de Georgiana.
 
C’était dimanche, cependant le père de Georgiana travaillait dans la seconde chambre de l’appartement, qu’il avait reconvertie en bureau.
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