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Pour Thomas Vogiatzis, mon ami et daskalos.


Ce roman parle de Thessalonique, la deuxième agglomération de Grèce. En 1917, la population se composait à parts égales de chrétiens, de musulmans et de juifs. Trois décennies plus tard, il ne restait plus que les chrétiens.
Le Fil des souvenirs raconte le destin de deux êtres qui ont connu la période la plus trouble de l’histoire de cette ville, défigurée au point d’en devenir quasi méconnaissable par une série de désastres politiques et humains.
Si les personnages, ainsi que la plupart des rues et des endroits qu’ils fréquentent, sont le pur fruit de mon imagination, les événements historiques ont tous eu lieu. Leurs séquelles sont encore visibles dans la Grèce d’aujourd’hui.



— J’aimerais, ma chérie, que tu t’imagines redevenue enfant. J’espère que ce ne sera pas trop compliqué, mais tu devras trouver le style juste. Je veux que tu brodes une première image avec « Kalimera » en grandes lettres et, tout autour, un lever de soleil et un oiseau, un papillon ou une autre créature céleste. Tu vois ce que j’ai en tête ? Et une seconde avec « Kalispera ».
— Avec une lune et des étoiles ?
— Oui ! Exactement ! Mais ne donne pas non plus l’impression que ces ouvrages ont été exécutés par un enfant aux doigts gauches, ajouta-t-elle en souriant. Je serai obligée de les voir tous les jours sur mes murs !
Katerina avait réalisé des broderies de ce type des années auparavant, sous la supervision de sa mère, et le souvenir se rappelait à sa mémoire avec vivacité.
Pour son Kalimera elle forma de grandes boucles d’un jaune brillant, et pour son Kalispera, bleu nuit. Elle apprécia la simplicité de la tâche et sourit devant le résultat. Ces ornements traditionnels des foyers grecs n’attireraient aucun soupçon. Et même s’ils étaient arrachés de leur cadre, les précieuses pages qu’ils recelaient seraient dissimulées derrière le rectangle de calicot – il n’y avait rien de surprenant à cacher l’enchevêtrement disgracieux de fils à l’envers de la broderie.
Bien qu’une douzaine de personnes fussent réunies dans la petite maison, il y régnait un silence troublant. Tous étaient parfaitement concentrés pour mener à bien leur activité secrète et pressante : sauvegarder les trésors de leur histoire passée.



Prologue


Mai 2007
Sept heures trente du matin. La ville n’était jamais aussi tranquille qu’à cette heure-là. Une brume argentée flottait sur la baie et ses eaux, aussi opaques que du mercure, clapotaient discrètement contre la digue. Le ciel était dépourvu de couleurs et l’atmosphère, épaisse de sel. Pour certains la nuit se terminait, pour d’autres un nouveau jour commençait. Des étudiants débraillés, qui prenaient un dernier café et fumaient une dernière cigarette, côtoyaient des couples de petits vieux tirés à quatre épingles, sortis faire leur promenade matinale.
À mesure que le brouillard se dissipait, le mont Olympe émergeait au loin, de l’autre côté du golfe Thermaïque ; les bleus apaisants de la mer et du ciel se débarrassaient de leur voile pâle. Des pétroliers qui avaient jeté l’ancre au large évoquaient des requins en train de se prélasser, silhouettes sombres se détachant dans l’azur. Un ou deux bateaux plus petits se déplaçaient à l’horizon.
Sur la longue promenade pavée de marbre qui suivait l’immense échancrure de la baie se déversait un flux constant de femmes à petits toutous, de jeunes à gros chiens, de joggeurs, de patineurs, de cyclistes et de mères à landaus. Entre la mer, l’esplanade et l’enfilade de cafés, les voitures avançaient au pas vers le centre-ville et les conducteurs, impénétrables derrière leurs lunettes de soleil, chantaient sur les derniers tubes à la mode.
D’un pas lent mais régulier, un garçon mince à la chevelure soyeuse et au jean de créateur savamment usé flânait le long du rivage. Une barbe de trois jours ombrait son visage bronzé, ce qui ne ternissait pas ses yeux chocolat, brillants de jeunesse. Il avait la démarche nonchalante d’un être en accord aussi bien avec lui-même qu’avec le monde extérieur, et il fredonnait tout bas en marchant.
De l’autre côté de la route, dans l’étroite bande de trottoir entre les tables des terrasses et la bordure, un couple de personnes âgées se dirigeait vers son café habituel. L’homme, appuyé de tout son poids sur sa canne, avançait d’un pas prudent. Ayant tous deux franchi le cap des quatre-vingt-dix ans et dépassant à peine le mètre soixante, ils avaient fière allure, lui en pantalon clair et chemisette repassée de près, elle en robe de cotonnade à fleurs, boutonnée de haut en bas et ceinturée – elle portait probablement ce type de coupe depuis cinquante ans.
Les chaises de tous les établissements de l’avenue Niki étaient tournées face à la mer afin que les clients puissent profiter du ballet constant de piétons, de voitures et de bateaux qui pénétraient ou quittaient le chantier naval en silence.
Accueillis par le propriétaire du café Assos, Dimitris et Katerina Komninos échangèrent quelques mots avec lui au sujet de la grève générale du jour. Un pourcentage énorme de la population active étant mise de fait au repos, il aurait plus de travail et ne s’en plaignait pas. Tous étaient habitués à ces actions collectives.
Les Komninos n’avaient pas besoin de passer commande. Ils buvaient toujours leur café de la même façon, sirotant le liquide épais et sucré tout en partageant une pâtisserie triangulaire, un kadaifi.
Le vieil homme était plongé dans la lecture minutieuse des titres d’un quotidien quand sa femme lui tapota vivement le bras.
— Regarde… Regarde, agapi mou ! Dimitris !
— Où donc, mon amour ?
— Mitsos ! Mitsos ! s’écria-t-elle, usant du diminutif que son époux et leur petit-fils partageaient.
Entre les coups de klaxons retentissants des automobilistes impatients et les moteurs qui vrombissaient – le feu venait de passer au vert –, le jeune homme ne pouvait pas l’entendre. Il choisit cependant cet instant pour interrompre sa rêverie et, relevant la tête, aperçut les gestes frénétiques de sa grand-mère. Malgré la circulation, il traversa la chaussée pour la rejoindre.
— Giagia ! dit-il en jetant ses bras autour de son cou, avant de serrer la main que lui tendait son grand-père et de lui déposer un baiser sur le front. Comment allez-vous ? Quelle bonne surprise ! J’avais justement l’intention de venir vous voir aujourd’hui !
Un large sourire éclaira le visage de sa grand-mère. Son mari et elle aimaient passionnément leur unique petit-fils, qui se laissait volontiers chérir.
— On va te commander quelque chose ! s’exclama sa grand-mère avec enthousiasme.
— Non merci, vraiment. Je t’assure.
— Tu dois bien avoir envie de quelque chose… Un café ? Une glace ?
— Katerina, je suis sûr qu’il ne veut pas de glace à cette heure !
Le serveur s’approcha de leur table.
— Je prendrai juste un verre d’eau, s’il vous plaît.
— C’est tout ? Tu es certain ? insista sa grand-mère. Pas de petit déjeuner ?
Le serveur s’était déjà éloigné. Le vieil homme se pencha vers son petit-fils pour lui toucher le bras.
— Alors tu es privé de cours encore une fois, je suppose ?
— Oui, malheureusement, répondit Mitsos. Je commence à avoir l’habitude.
Le jeune homme préparait une maîtrise à l’université de Thessalonique, et la grève de tous les fonctionnaires du pays, donc des enseignants, le mettait en quelque sorte en vacances. Après une longue nuit à écumer les bars sur Proxenos Koromila, il rentrait dormir chez lui.
Dimitris avait grandi à Londres, mais il avait rendu visite à ses grands-parents paternels en Grèce chaque été et, tous les samedis depuis l’âge de cinq ans, il prenait des cours de grec. Son année universitaire touchait presque à sa fin à présent et, en dépit des nombreux cours supprimés à cause des grèves, il parlait couramment ce qu’il aimait appeler sa langue « paternelle ».
Malgré les protestations de ses grands-parents, Mitsos vivait dans une résidence étudiante ; il venait cependant régulièrement les voir le week-end dans leur appartement proche du bord de mer, où ils l’étouffaient presque de cette dévotion fervente dont tous les grands-parents grecs se font un devoir.
— Les actions collectives sont encore plus virulentes que depuis le début de l’année, observa Dimitris Komninos. Nous n’avons pas le choix, Mitsos, il faut faire avec. Et prier pour que la situation s’arrange.
Les enseignants et les docteurs n’étaient pas les seuls à se mettre en grève : il y avait aussi les éboueurs. Et, bien sûr, les transports publics. Les trous dans la chaussée et les fissures sur les trottoirs ne seraient pas réparés avant plusieurs mois. Ce qui n’allait pas faciliter la vie déjà dure du vieux couple, et Mitsos prit soudain conscience de leur fragilité lorsque ses yeux se posèrent sur la cicatrice au bras de sa grand-mère et sur les mains noueuses, arthritiques, de son grand-père.
Au même moment, il remarqua un homme qui arrivait vers eux, se guidant au moyen d’une canne blanche. Son chemin était un véritable parcours du combattant : voitures garées à cheval sur le trottoir, bordure irrégulière, bornes de béton et tables de café disposées au petit bonheur la chance… Il devait contourner chacun de ces obstacles. Mitsos se redressa d’un bond en voyant l’homme hésiter, dérouté par un panneau installé au beau milieu du trottoir.
— Laissez-moi vous aider, dit-il. Où voulez-vous aller ?
Il étudia le visage plus jeune que le sien et percé de deux yeux aveugles presque translucides. La peau était pâle et l’une des paupières zébrée d’une cicatrice maladroitement exécutée. Le jeune non-voyant sourit dans la direction de Mitsos.
— Je vais bien, répondit-il. Je passe ici chaque jour. Il y a toujours une nouvelle surprise à…
Des voitures franchirent la petite portion de route qui les séparait du feu suivant dans un vacarme assourdissant, noyant presque les paroles de Mitsos tandis qu’il insistait :
— Permettez-moi au moins de vous faire traverser.
Il lui prit le bras et l’accompagna ; sentant l’assurance et la détermination du jeune aveugle, il fut presque gêné de lui avoir offert son secours. Dès qu’ils eurent posé le pied sur le trottoir d’en face, il le lâcha. Il eut l’impression que ses yeux croisaient les siens.
— Merci.
Mitsos s’avisa qu’un autre danger guettait son compagnon de ce côté de la route : à quelques pas, une pente raide dévalait vers la mer.
— Vous savez que nous sommes tout au bord de l’eau, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, je viens marcher ici tous les jours.
Les promeneurs, perdus dans leur monde intérieur ou absorbés par la musique tambourinante qui s’échappait de leurs écouteurs, n’accordaient pas la moindre attention à la vulnérabilité du jeune homme. Bien souvent sa canne blanche ne captait leur regard qu’une fraction de seconde avant la collision.
— N’auriez-vous pas intérêt à aller ailleurs, dans un endroit moins dangereux et moins fréquenté ? s’enquit Mitsos.
— Si, mais alors je passerais à côté de tout ça… répondit-il.
D’un large mouvement du bras, il désigna la mer autour de lui et l’arc de la baie qui formait un demi-cercle parfait face à eux, puis pointa un doigt droit devant lui, en direction des cimes enneigées à une centaine de kilomètres de l’autre côté du golfe.
— Le mont Olympe. La mer changeante. Les pétroliers. Les bateaux de pêche. Je sais ce que vous vous dites : je ne peux pas les voir. Sauf que c’était le cas à une époque. Je devine leur présence, leur image est imprimée dans ma mémoire et elle le restera. Et il ne s’agit pas seulement de voir, d’ailleurs, si ? Fermez les yeux.
Le jeune homme prit la main de Mitsos, qui fut étonné par la fraîcheur et la douceur marmoréennes de ses longs doigts, tout en lui étant reconnaissant de ce contact physique, de cette présence. Plongé dans une obscurité subite, il se sentait esseulé et fragile sur cette promenade si fréquentée. Il remarqua cependant qu’au moment où son monde plongeait dans le noir ses autres sens s’aiguisaient. Les bruits retentissants devenaient assourdissants, et la chaleur du soleil qui lui tapait sur la tête faillit l’étourdir.
— Gardez les yeux fermés, le pressa l’aveugle tout en lui lâchant la main. Encore quelques petites minutes.
— Bien sûr, approuva Mitsos. C’est incroyable comme la moindre de mes sensations est amplifiée. J’ai du mal à m’y faire… j’ai l’impression d’être si vulnérable.
Mitsos devina au ton de son compagnon – et sans avoir besoin de soulever les paupières – qu’il souriait.
— Tenez bon encore un peu. Vos sens vont bientôt vous surprendre…
Il avait raison. L’odeur puissante de l’iode, l’humidité de l’air sur sa peau, le clapotis des vagues contre la digue étaient tous accrus.
— Imaginez que c’est différent chaque jour. Chacun possède sa spécificité. En été l’air est immobile et l’eau plate, une vraie mer d’huile… Et les montagnes disparaissent dans la brume, je m’en souviens. La chaleur se réverbère sur ces dalles, elle pénètre à travers les semelles de mes chaussures.
Les deux hommes se tenaient face au large. On n’aurait pu qualifier ce matin de typique pour Thessalonique. Ainsi que l’aveugle l’avait souligné, aucun jour n’était semblable au précédent. Il y avait pourtant quelque chose d’immuable dans le panorama qui se déployait devant eux, inscrit à la fois dans une histoire et dans l’éternité.
— Je sens les gens autour de moi. Pas seulement ceux d’aujourd’hui, comme vous, mais les autres aussi. Cet endroit est envahi par le passé, il regorge d’anciennes présences, tout aussi réelles que vous. Je les perçois avec ni plus ni moins de clarté. Je ne sais pas si ç’a du sens…
— Si, bien sûr que ça en a.
Mitsos n’avait pas envie de tourner les talons et de s’éloigner, même si le jeune aveugle ne l’aurait pas vu. Il avait suffi de quelques minutes en sa compagnie pour qu’il sente ses sens s’éveiller. Si ses cours de philosophie lui avaient appris que le monde visible n’était pas nécessairement le plus réel, l’expérience qu’il faisait de cette théorie était inédite.
— Je m’appelle Pavlos, dit l’aveugle.
— Et moi Dimitris. Ou plutôt Mitsos.
— J’adore cet endroit, poursuivit Pavlos d’un ton sincère. Il y a sans doute des villes plus faciles pour les non-voyants, mais je ne voudrais vivre nulle part ailleurs.
— Je vois tout à fait… enfin, je veux dire que je comprends. C’est une bel… une ville incroyable, se reprit aussitôt Mitsos, agacé par sa propre indélicatesse. Écoutez, je dois y aller… mes grands-parents m’attendent. Ç’a été un plaisir de vous rencontrer.
— Le plaisir était réciproque. Merci de m’avoir aidé à traverser.
Pavlos tourna les talons et se remit à tapoter le sol de sa canne grêle et blanche. Mitsos le suivit des yeux, à peu près certain que son regard chauffait le dos de l’aveugle et que celui-ci le sentait. Se raccrochant à cet espoir, il réussit à se retenir de courir le rejoindre pour déambuler avec lui autour de la baie et poursuivre leur échange. Peut-être un autre jour…
« J’adore cet endroit. » L’écho de ces mots semblait se réverbérer autour de lui.
Il regagna la table du café, transformé par cette rencontre.
— C’était gentil de lui donner un coup de main, observa son grand-père. On le croise presque à chacune de nos sorties, et il faut dire qu’il évite souvent de peu la catastrophe sur cette route. Les gens se fichent de leur prochain.
— Ça va, Mitsos ? lui demanda sa grand-mère. Tu es bien silencieux.
— Oui, oui, ça va. Je repensais juste à ce qu’il m’a dit… Il aime cette ville avec passion, en dépit des dangers qu’elle représente pour lui.
— Et nous compatissons, Katerina, n’est-ce pas ? répondit son grand-père. Ces trottoirs irréguliers sont difficilement praticables, et personne ne s’en préoccupe en dépit des promesses électorales.
— Pourquoi restez-vous alors ? s’étonna Mitsos. Vous savez que maman et papa souhaitent que vous veniez vivre avec nous à Londres. La vie serait tellement plus simple pour vous là-bas…
Les nonagénaires seraient en effet accueillis à bras ouverts par leur fils, qui résidait dans le quartier vert de Highgate, et par leur fille, qui vivait aux États-Unis dans une banlieue cossue de Boston, pourtant quelque chose les retenait de choisir une vie plus facile. Mitsos avait souvent entendu ses parents aborder le sujet.
Après un bref coup d’œil à son mari, Katerina se pencha vers son petit-fils et lui serra la main.
— Même si on nous donnait autant de diamants qu’il y a de gouttes dans l’océan, rien ne nous convaincrait de partir ! Nous resterons à Thessalonique jusqu’à notre mort.
La résolution qui transparaissait dans ses intonations décontenança Mitsos. Les yeux de la vieille femme, luisants, s’embuèrent, mais pas comme il arrive parfois aux personnes âgées sans raison apparente. C’étaient des larmes de passion qui roulaient sur ses joues.
Ils restèrent ainsi en silence un moment, Mitsos aussi immobile qu’une statue, concentrant toute son attention sur la main de sa grand-mère, refermée sur la sienne. Personne ne parlait ni ne bougeait. Il plongea ses yeux dans ceux de son aïeule, en quête d’explication. Il ne l’aurait jamais imaginée capable d’une telle effusion, elle la vieille dame douce et bonne. À l’image de la plupart des femmes grecques de son âge, elle laissait en général son mari parler le premier. Celui-ci finit par rompre le silence.
— Nous avons encouragé nos enfants à partir pour leurs études. C’était une nécessité à l’époque. Nous pensions, cependant, qu’ils reviendraient, pas qu’ils feraient leur vie là-bas.
— Je ne me doutais pas… commença Mitsos avant de presser les doigts de sa grand-mère. J’ignorais ce que vous ressentiez. Papa a évoqué un jour les raisons de leur départ de Grèce, à tante Olga et à lui, mais je ne connais pas toute l’histoire. C’est en partie à cause d’une guerre civile, non ?
— En partie, oui, confirma son grand-père. Le moment est peut-être venu de t’en dire davantage. Si ça t’intéresse, bien sûr…
— Évidemment ! s’enthousiasma Mitsos. Depuis toujours, le passé de papa est un mystère, et la plupart de mes questions restent sans réponse. Je crois être assez grand maintenant, non ?
Ses grands-parents échangèrent un regard.
— Qu’en penses-tu, Katerina ? l’interrogea son époux.
— J’en pense qu’il pourrait nous aider à rapporter quelques légumes à la maison afin que je lui prépare son plat préféré pour le déjeuner. Des gemista, ça te tente, Mitsos ? s’écria-t-elle d’un ton joyeux.
Ils empruntèrent la rue qui tournait le dos à la mer et coupèrent par une des vieilles ruelles pour rejoindre le marché Kapani.
— Attention, giagia ! s’écria Mitsos lorsqu’ils atteignirent les étals, au pied desquels s’amoncelaient des fruits pourris et des légumes abîmés.
Ils achetèrent des poivrons vermillon et brillants, des tomates rubis aussi rondes que des balles de tennis, des oignons blancs bien compacts et des aubergines violet sombre. Sur le dessus du panier, le vendeur ajouta un bouquet de coriandre dont le parfum se répandit dans la rue. Tous ces ingrédients étaient assez frais pour être mangés crus, mais Mitsos savait que sa grand-mère les transformerait en de savoureux légumes farcis, qui avaient sa faveur aussi loin que remontaient ses souvenirs. Son estomac se mit à gargouiller.
Dans la partie du marché couvert dédiée à la viande, le sol poissait du sang ayant coulé des billots. Leur boucher habituel les accueillit comme s’ils étaient de la même famille, et Katerina se fit servir une des têtes de mouton qui les fixaient depuis un seau.
— Pourquoi achètes-tu ça, giagia ?
— Pour faire de la soupe. Je voudrais aussi un kilo de tripes, s’il vous plaît.
Elle préparerait sa patsa plus tard. Avec quelques euros, elle pourrait les nourrir tous les trois durant plusieurs jours. On ne gâchait rien ici.
— C’est le meilleur remède contre la gueule de bois, Mitsos ! lui dit son grand-père avec un clin d’œil. Ta grand-mère pense à toi, tu vois !
Un trajet de dix minutes à travers les rues décrépites du vieux Thessalonique les conduisit à l’immeuble de ses grands-parents. Ils s’arrêtèrent au kiosque, juste à l’angle du bloc, pour saluer le meilleur ami de Dimitris, son koumbaro. Les deux hommes se connaissaient depuis plus de soixante-dix ans et pas un jour ne passait sans qu’ils aient une conversation animée sur les dernières nouvelles. Assis dans son periptero à longueur de journée, au milieu de monceaux de papiers, Leftéris était mieux informé sur la politique de la ville que n’importe qui à Thessalonique.
L’immeuble occupait un vilain bâtiment de quatre étages construit dans les années cinquante. Le hall d’entrée était propret néanmoins avec ses murs jaunes, sa rangée de quatorze boîtes aux lettres, soit une par appartement, et ses dalles de pierre claire mouchetées comme un œuf de poule. Le sol venait d’être lessivé avec un désinfectant à l’odeur tenace, et Mitsos retint sa respiration le temps de gravir, lentement, les marches menant à l’étage de ses grands-parents. La cage d’escalier était généreusement éclairée par rapport à l’appartement. Katerina fermait toujours les volets avant de sortir et les ouvrait à son retour pour tenter de faire entrer l’air. Cependant, les voilages tirés devant les fenêtres ne laissaient filtrer que peu de lumière. Les pièces étaient toujours plongées dans la pénombre, ainsi que Katerina et Dimitris les aimaient. Les rayons de soleil décolorant les tissus et les meubles en bois, ils préféraient vivre dans la pâle lueur diffusée par la gaze et dans le faible éclat des ampoules à basse tension.
Mitsos déposa le panier de courses sur la table de la cuisine, et sa grand-mère s’empressa de déballer leurs achats pour hacher et trancher les légumes. Son petit-fils l’observait, hypnotisé par la régularité des petits cubes d’oignons et l’homogénéité des tranches d’aubergines. Ayant reproduit les mêmes gestes dix mille fois, Katerina était aussi précise qu’une machine. Pas un seul morceau d’oignon ne tomba de la planche à découper sur la toile cirée à fleurs. Tous atterrirent dans la poêle à frire, d’où s’éleva un grésillement au contact de l’huile. Dès qu’elle cuisinait, elle retrouvait la dextérité d’une femme deux fois moins âgée qu’elle, se déplaçant avec la rapidité et l’agilité d’une danseuse. Elle glissait sur le linoléum, naviguant entre le vieux réfrigérateur qui cliquetait souvent et la cuisinière électrique, où la porte du four ne se refermait que lorsqu’on la claquait.
Mitsos était si absorbé par ce spectacle qu’il fut surpris, en relevant la tête, de découvrir son grand-père sur le seuil de la pièce.
— Tu as bientôt fini, ma chérie ?
— Encore cinq minutes, et après ça mijote tout seul, lui répondit sa femme. Ce garçon doit manger !
— Bien sûr qu’il doit manger. Viens, Mitsos, laisse ta grand-mère un instant.
Le jeune homme suivit son grand-père dans le salon et s’installa en face de lui, dans un fauteuil en bois rembourré et agrémenté comme tous les autres d’une têtière brodée. La moindre surface libre était occupée par un napperon blanc au crochet. Devant la cheminée électrique se dressait un petit écran orné d’un délicat vase de fleurs. Toute sa vie, Mitsos avait vu sa grand-mère broder, et il savait qu’elle était l’auteur de tous les ouvrages de la maison. Seul le tic-tac discret et régulier de la pendule troublait le silence.
Sur l’étagère derrière son grand-père s’alignaient plusieurs photographies encadrées. La plupart d’entre elles représentaient Mitsos ou ses cousines d’Amérique, mais il y avait aussi des mariés – ses parents, sa tante et son oncle. La dernière était un portrait très solennel de ses grands-parents. Impossible de deviner l’âge qu’ils avaient à l’époque où elle avait été prise.
— Nous devons attendre ta grand-mère pour commencer, déclara son grand-père.
— Oui, bien sûr ! Après tout, c’est giagia qui renoncerait à un sac de diamants pour rester vivre ici. La simple idée d’un départ a eu l’air de la mettre en colère… Mon intention n’était vraiment pas de la blesser !
— Tu ne l’as pas blessée, le rassura son grand-père. Cette question lui tient à cœur, c’est tout.
Katerina ne tarda pas à les rejoindre, suivie des odeurs des légumes qui cuisaient à petit feu. Après avoir retiré son tablier, elle s’assit sur le canapé et sourit à ses deux Dimitris.
— Vous m’avez attendue, je me trompe ?
— Bien sûr, lui répondit son mari avec tendresse. C’est autant ton histoire que la mienne.
Dans la pénombre de l’appartement où l’on ne distinguait pas l’aube du crépuscule, Katerina et Dimitris débutèrent leur récit.
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Derrière le pâle voile de brume, la mer scintillait. Sur terre, la ville la plus animée et cosmopolite de Grèce vaquait à ses occupations. Thessalonique offrait une variété culturelle éblouissante. La population se composait en parts presque égales de chrétiens, de musulmans et de juifs, qui coexistaient et se complétaient tels les fils tissés d’un tapis oriental. Cinq ans plus tôt, Thessalonique avait quitté le giron de l’Empire ottoman pour entrer dans celui de la Grèce, ce qui ne l’empêchait pas de rester le royaume de la diversité et de la tolérance.
Les couleurs contrastées de ce mélange ethnique, riche et savoureux, se reflétaient dans la diversité du défilé vestimentaire : il y avait des hommes en fez, en panama, en feutre ou en turban. Les juives portaient des vestes traditionnelles doublées de fourrures ; les musulmans, de longues tuniques. De riches Grecques en tailleurs sur mesure inspirés par la mode parisienne offraient un constraste saisissant avec les paysannes aux tabliers et fichus ornés de somptueuses broderies, venues de la campagne environnante pour vendre leur production. La ville haute était majoritairement occupée par les musulmans, le bord de mer, par les juifs, tandis que les chrétiens occupaient les faubourgs. Toutefois, il n’y avait aucune ségrégation, et les trois cultures se mêlaient dans tous les quartiers.
Accrochée aux pentes s’élevant depuis le gigantesque arc que dessinait la côte, Thessalonique ressemblait à un immense amphithéâtre. Tout en haut, à l’endroit le plus éloigné de la mer, une muraille marquait la limite de la ville. Depuis ce point de vue, les édifices religieux dominaient le reste : des dizaines de minarets se dressaient vers le ciel comme autant d’épingles sur une pelote, les dômes en tuiles rouges des églises et les bâtiments clairs des synagogues ponctuaient le paysage urbain qui dévalait vers le golfe. À cette présence florissante des trois religions s’ajoutaient des vestiges de l’Empire romain : arcs de triomphe, portions d’anciens murs et quelques esplanades où des piliers montaient la garde.
Dans un souci de modernisation, la ville s’était, au cours des dernières décennies, percée de larges avenues, lesquelles se distinguaient du vieux réseau de ruelles sinueuses qui, à l’instar des serpents sur la tête de Méduse, s’élevaient sur les pentes raides en direction des hauteurs de la cité. Si une poignée de grands magasins avaient fait leur apparition, l’essentiel du commerce se concentrait dans des boutiques pas plus grandes que des kiosques à journaux. Ces entreprises familiales, entassées par milliers dans les rues étroites, se disputaient la clientèle. De leur côté, les centaines de kafenion, ces établissements traditionnels, subissaient la concurrence des cafés de style européen qui servaient de la bière viennoise et des clubs où l’on se réunissait pour discuter littérature ou philosophie.
Thessalonique se caractérisait par sa densité. Le nombre d’habitants, leur concentration dans un espace circonscrit d’un côté par les murs de la ville et de l’autre par la mer en faisaient un creuset de parfums puissants, de couleurs éclatantes et de bruits continus. Les cris des vendeurs de glace, de lait, de fruit ou de yaourt, caractérisés chacun par leur tonalité propre, formaient néanmoins un ensemble harmonieux.
Nuit et jour, la musique de la ville ne connaissait pas d’interruption. On y parlait de nombreuses langues : dans les rues on n’entendait pas seulement le grec, le turc et le ladino, la langue des Séfarades, mais aussi le français, l’arménien et le bulgare. Le fracas d’un tram, les appels à la prière, dissonants, d’une douzaine de muezzins, le cliquetis des chaînes quand les bateaux entraient dans les docks, les voix rudes des débardeurs qui s’occupaient du déchargement – produits de première nécessité ou de luxe – pour satisfaire les appétits des riches et des pauvres… tous se combinaient pour composer une mélodie infinie.
Les parfums n’étaient parfois pas aussi plaisants que les sons. Une odeur âcre d’urine s’échappait des tanneries ; eaux usées et déchets ménagers en décomposition se déversaient dans le port depuis les quartiers les plus pauvres. Et lorsque les femmes vidaient les poissons pêchés la veille, elles abandonnaient les entrailles fumantes et odorantes aux chats.
Au centre se trouvait un marché aux fleurs, et ses senteurs délicates flottaient dans l’air plusieurs heures après que les marchands avaient remballé leur étal ; dans les longues rues, les orangers fournissaient non seulement de l’ombre mais aussi l’arôme le plus enivrant qui soit. Le jasmin colonisait les façades de nombreuses maisons, ses pétales blancs tapissant la rue d’une neige odorante. À toute heure du jour, des odeurs de cuisine envahissaient l’atmosphère, accompagnées d’effluves de café réchauffé sur de petits poêles et transporté dans les rues. Sur les marchés s’élevaient des monticules d’épices aussi colorées que savoureuses – curcuma, paprika et cannelle –, et des panaches de fumée aromatique s’échappaient des narguilés installés sur les terrasses des cafés.
Thessalonique accueillait à cette époque le gouvernement dissident de l’ancien Premier ministre, Elefthérios Venizélos. Le pays était profondément divisé, ce « schisme national » opposait les partisans du roi germanophile, Constantin Ier, et ceux du libéral Venizélos. Comme ce dernier contrôlait le nord de la Grèce, les troupes alliées campaient justement à l’extérieur de la ville, se tenant prêtes à une intervention contre la Bulgarie. Malgré les grondements distants de la guerre, la plupart des habitants n’en étaient pas affectés. Le conflit fournissait même à certains une occasion supplémentaire de s’enrichir.
Konstantinos Komninos en faisait justement partie et, par ce parfait matin de mai, il traversait de son habituel pas décidé les quais pavés des docks. Il était venu vérifier l’arrivée d’un chargement de tissu. Débardeurs, mendiants et gamins tirant des charrettes à bras s’écartèrent du passage lorsqu’il prit la direction de la sortie avec détermination. Il avait la réputation de ne pas être très patient avec ceux qu’il croisait sur sa route.
Le talon de l’une de ses chaussures poussiéreuses avait accroché du crottin, si bien que quand il s’arrêta chez son cireur habituel – il y en avait plusieurs, près de la douane maritime, et toujours occupés –, celui-ci en eut pour dix bonnes minutes de travail.
Approchant des quatre-vingts ans, la peau aussi sombre et tannée que le cuir qu’il cirait, il entretenait les souliers de Konstantinos Komninos depuis trente ans. Ils se saluèrent d’un signe de tête muet. Komninos avait en effet coutume de conduire sa routine quotidienne sans engager la moindre conversation. Le vieil homme s’attaqua simultanément aux deux richelieus élégants, appliquant le cirage, le faisant pénétrer, puis frotta le cuir à grands coups de brosse, des deux mains. Ses bras volaient de droite à gauche, se croisaient, en haut, en bas, puis s’activaient côte à côte, dans une chorégraphie de chef d’orchestre.
Avant même d’avoir terminé son œuvre, il entendit le tintement caractéristique d’une pièce dans sa boîte. Il récoltait toujours la même somme, jamais plus, jamais moins.
Aujourd’hui comme les autres jours, Komninos portait un costume sombre et, en dépit des températures en hausse, il avait gardé sa veste. Une telle habitude indiquait son appartenance sociale. Mener ses affaires en bras de chemise était aussi impensable que retirer son armure au seuil d’une bataille. S’il maîtrisait à la perfection le code vestimentaire, aussi bien masculin que féminin, il lui devait également sa fortune. Les costumes conféraient aux hommes prestige et respectabilité ; quant aux vêtements d’inspiration européenne, ils donnaient aux femmes élégance et cachet.
Le marchand de tissus surprit son reflet dans la vitrine de l’un des nouveaux grands magasins et cet aperçu rapide suffit à lui rappeler qu’il devait se rendre chez le barbier. Il fit un détour par une petite rue pour s’éloigner du bord de mer et fut bientôt confortablement installé, le visage recouvert de mousse. Il se fit raser de près, à l’exception de la moustache. Puis ce fut au tour de ses cheveux, taillés avec méticulosité afin de laisser très exactement deux millimètres de peau entre le col de sa chemise et eux. Lorsque le coiffeur souffla sur ses ciseaux, Komninos fut contrarié de voir qu’un peu de gris se mêlait au noir.
Enfin, avant de rejoindre son magasin, il prit le temps de s’asseoir à une petite table ronde et de se faire servir son café accompagné de son journal préféré, le quotidien de droite Makedonia. Il parcourut rapidement les nouvelles, s’informant des dernières intrigues politiques du pays, puis balaya d’un bref coup d’œil les gros titres sur les dernières avancées militaires en France. Pour terminer, il pointa du bout du doigt le cours des actions.
La guerre profitait à Komninos. Il avait ouvert un immense entrepôt près du port afin d’héberger sa nouvelle activité : la fourniture d’étoffes pour les uniformes militaires. Avec les dizaines de milliers d’appelés, le marché était énorme. Il ne pouvait néanmoins pas se permettre d’employer trop de monde et ne parvenait pas à honorer les commandes assez vite. Celles-ci semblaient augmenter de jour en jour.
Il but son café d’une seule traite, puis partit. Le simple fait de se lever et de se mettre au travail dès sept heures du matin lui apportait au quotidien une intense satisfaction. Aujourd’hui, il se délectait de l’idée d’avoir encore huit heures à son bureau avant son départ pour Istanbul. Des questions administratives importantes devaient être réglées.
 
Cet après-midi-là, depuis leur hôtel particulier de l’avenue Niki, son épouse, Olga Komninos, observait le mont Olympe, à peine visible à travers la brume. La chaleur s’était accumulée et elle ouvrit l’une des portes-fenêtres pour laisser entrer de l’air. Il n’y avait pas un souffle de vent, et les sons résonnaient dans l’atmosphère immobile : elle entendit les appels à la prière mêlés au claquement des sabots et au bruit des roues d’une carriole dans la rue, ainsi que la sirène d’un bateau signalant son arrivée.
Olga se rallongea sur la méridienne qu’elle avait fait approcher des fenêtres dans l’espoir de sentir la brise. Elle n’eut pas besoin de retirer ses chaussures délicates à petit talon – elle ne les avait jamais portées à l’extérieur. D’une couleur presque identique, sa robe en soie semblait se fondre avec le tissu d’ameublement vert pâle, et le noir bleuté de sa chevelure tressée faisait ressortir la pâleur de son teint. Elle ne parvenait pas à trouver de position confortable par cette journée langoureuse et buvait verre de citronade sur verre de citronade – sa domestique, dévouée, venait régulièrement remplir le pichet.
— Puis-je vous apporter autre chose, Kyria Olga ? Quelque chose à manger ? Vous n’avez rien avalé de la journée, observa-t-elle avec prévenance.
— Merci, Pavlina, je n’ai pas faim. Je sais qu’il le faudrait, mais aujourd’hui j’en suis tout bonnement… incapable.
— Êtes-vous sûre que je ne devrais pas aller chercher le docteur ?
— C’est un effet de la chaleur, je crois.
Olga s’affala contre les coussins. La sueur perlait sur ses tempes palpitantes, et elle y appliqua le verre glacé pour soulager la douleur.
— Eh bien, si vous n’avez rien pris d’ici ce soir, je devrai en parler à Kyrios Konstantinos.
— Rien ne t’y oblige, Pavlina. D’autant qu’il part bientôt. Je ne veux pas l’inquiéter.
— Ils ont annoncé que le temps allait changer en fin de journée. Les températures devraient baisser, ça vous aidera un peu.
— J’espère que ce sera le cas… J’ai l’impression qu’il y a de l’orage dans l’air.
Toutes deux entendirent alors ce qu’elles prirent pour un coup de tonnerre avant de réaliser que ce n’était que la porte d’entrée qui claquait. Suivit le tambourinement rythmé de semelles sur les larges marches en bois de l’escalier. Reconnaissant la démarche décidée de son mari, Olga sut qu’au bout de vingt battements de croches la porte s’ouvrirait.
— Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu aujourd’hui ? demanda Konstantinos en s’approchant d’elle. Tu n’as pas trop chaud, si ?
Il s’adressait à elle avec le même ton que celui d’un médecin face à un patient simple d’esprit. Il retira sa veste qu’il posa avec soin sur le dossier d’un fauteuil. La transpiration avait rendu sa chemise translucide.
— Je suis rentré préparer ma valise. Je ne m’attarde pas, je veux retourner quelques heures au magasin avant le départ du bateau. Le médecin te rendra visite si tu as besoin de lui. Pavlina s’occupe bien de toi ? As-tu mangé depuis hier soir ?
Komninos enchaînait déclarations et questions sans marquer de pause.
— Je compte sur toi pour la surveiller en mon absence, conclut-il à l’intention de son employée de maison.
Il sourit à son épouse étendue, qui avait déjà tourné la tête pour admirer la mer scintillante. L’eau comme le ciel s’étaient obscurcis et l’une des portes-fenêtres battait contre son cadre. Le vent avait changé de direction, et elle poussa un soupir de soulagement en sentant la caresse de la brise sur son visage.
Elle reposa son verre sur la table basse puis toucha son ventre arrondi des deux mains. La robe, coupée à la perfection, permettait de dissimuler sa grossesse pour le moment – les coutures ne résisteraient peut-être pas aux derniers mois, pourtant.
— Je serai de retour dans quinze jours, dit Komninos, lui embrassant le sommet du crâne du bout des lèvres. Tu feras attention à toi, promis ? Et au bébé.
Ils regardaient tous deux dans la même direction, vers la mer, alors que la pluie cinglait à présent le rideau. Un éclair déchira le ciel.
— Envoie-moi un télégramme si tu as absolument besoin de moi. Je suis sûr que ce ne sera pas le cas.
Elle ne répondit rien. Et elle ne se leva pas.
— Je reviendrai avec de jolis cadeaux, ajouta-t-il, ainsi qu’il l’aurait dit à un enfant.
En plus d’un chargement de soie, il comptait rapporter des bijoux pour sa femme, une parure plus remarquable que le collier d’émeraudes et les boucles d’oreilles assorties de la dernière fois. Avec ses cheveux noir de jais, il la préférait en rouge et lui achèterait sans doute des rubis. Tout comme les vêtements taillés sur mesure, les joyaux servaient d’indicateur social ; ainsi, sa femme avait toujours été un modèle parfait, arborant ce qu’il souhaitait exposer aux regards.
En ce qui le concernait, la vie n’avait jamais été aussi belle. Il quitta la pièce d’un pas plus léger.
Olga continuait à fixer la pluie. Enfin, la moiteur intense avait cédé le pas à l’orage. Le ciel assombri crépitait d’éclairs et sur la mer d’ardoise l’écume créait des chevaux fougueux qui se cabraient puis retombaient. La rue des Komninos fut vite submergée. Régulièrement, un grand arc d’eau débordait sur la promenade. C’était une tempête d’une violence exceptionnelle, et le spectacle des bateaux ballottés dans la baie suffit à réveiller la terrible nausée dont Olga souffrait depuis quelques mois.
Alors qu’elle se levait pour fermer la fenêtre, elle se ravisa en humant l’odeur inhabituelle et plaisante de la pluie sur les pavés mouillés. L’air paraissait presque frais après la chaleur étouffante de l’après-midi, et elle se rallongea pour profiter, paupières closes, du doux souffle de la brise salée sur ses joues. En quelques instants, elle s’endormit.
Elle était seule sur un bateau de pêche en butte aux vagues déchaînées. Sa robe tourbillonnait autour d’elle, ses cheveux lâchés se collaient à ses joues et l’eau saumâtre lui piquait les yeux ; avec ce ciel sans soleil et l’absence de terre à l’horizon, elle n’avait aucune idée de la direction dans laquelle elle naviguait. Un puissant vent de sud-ouest gonflait les voiles, poussant l’embarcation à une vitesse alarmante, laquelle, avec le roulis, prenait l’eau. Le vent retomba brusquement et les voiles se mirent à claquer avec mollesse.
Accrochée d’une main au plat-bord lisse, et de l’autre au tolet, Olga s’efforçait de chasser de son crâne le mugissement qui accompagnait le tangage. Elle ignorait si la prudence recommandait de quitter ou non le bateau, n’en ayant jamais pris avant. L’eau imbibait progressivement sa robe, les embruns lui trempaient le visage et pénétraient dans sa gorge, l’étouffant. La mer continuait à jaillir dans la barque et, tandis que le vent s’engouffrait à nouveau dans la voile principale, une bourrasque fatale la fit chavirer.
La mort par noyade serait peut-être indolore, songea-t-elle, s’abandonnant au poids de ses vêtements qui l’entraînaient vers le fond. Alors qu’elle s’enfonçait peu à peu sous les vagues avec son embarcation, elle aperçut la silhouette pâle d’un bébé qui nageait vers elle et lui tendit les bras.
Un fracas retentissant s’éleva, comme si la coque avait heurté un rocher. L’enfant nu s’était évanoui, et les spasmes de suffocation d’Olga furent remplacés par des sanglots.
— Kyria Olga ! Kyria Olga !
Une voix essoufflée et éperdue lui parvint à distance.
— Tout va bien ? Tout va bien ?
Olga connaissait cette voix, le salut était peut-être à portée.
— J’ai cru que vous vous étiez évanouie ! s’exclama Pavlina. J’ai cru que vous aviez fait une chute ! Panagia mou ! J’ai eu si peur… On a entendu un bruit terrible en bas.
En proie à la confusion, perdue entre le rêve et la réalité, Olga ouvrit les yeux sur le visage de sa bonne, à quelques centimètres du sien. Pavlina, qui s’était agenouillée près de la méridienne, l’étudiait avec inquiétude. Derrière elle, l’immense rideau enflait et ondulait telle une voile. Soudain, un souffle puissant souleva la lourde draperie en satin et son ourlet balaya une petite table ronde, vide.
Désorientée et étourdie, Olga entrevit la cause du vacarme qui l’avait réveillée et avait attiré Pavlina. Elle écarta une mèche de cheveux sur son visage et se mit lentement en branle pour s’asseoir.
Elle aperçut les fragments de deux figurines de porcelaine éparpillés dans la pièce, les têtes dissociées des corps, les mains des bras… Des objets d’art  *1 à plusieurs milliers de drachmes littéralement réduits en poussière. Le poids du damassé associé à la force du vent les avaient précipités sur le parquet impitoyable.
Essuyant son visage humide du revers de la main, Olga constata qu’elle n’avait pas laissé ses larmes dans son cauchemar. Tandis qu’elle cherchait à reprendre son souffle, elle s’entendit crier :
— Pavlina !
— Qu’y a-t-il, Kyria Olga ?
— Mon bébé !
La domestique tâta le ventre de sa maîtresse, puis son front.
— Il n’a pas bougé de là ! Aucun doute sur ce point ! conclut-elle gaiement. Mais vous avez un peu de température… et vous êtes en nage !
— J’ai fait un mauvais rêve, je crois… murmura Olga. Ça semblait si réel…
— Je devrais peut-être envoyer quelqu’un chercher le docteur…
— Inutile, je suis sûre que tout va bien.
Pavlina s’était déjà agenouillée pour réunir les morceaux de porcelaine dans son tablier. Si réparer un seul des bibelots aurait mis à mal la compétence d’un spécialiste, le mélange des débris des deux figurines rendait toute restauration inenvisageable.
— Ce n’est que de la porcelaine, la rassura Olga, qui sentait la domestique contrariée.
— Vous avez raison… ç’aurait pu être pire. J’ai vraiment pensé que vous étiez tombée.
— Je vais bien, Pavlina, tu le vois.
— Et moi qui suis censée veiller sur vous en l’absence de Kyrios Konstantinos…
— C’est exactement ce que tu fais. Et je t’assure que tu t’acquittes de ta mission à la perfection. Je t’en prie, ne te soucie pas de ces babioles. Je suis certaine que Konstantinos ne remarquera même pas leur disparition.
Pavlina, qui faisait partie de la famille Komninos depuis bien plus longtemps qu’Olga, connaissait la grande valeur de tels objets de collection. Elle se précipita vers les portes-fenêtres pour les fermer. La pluie avait fait une tache sur le tapis et le bas de la robe en soie délicate de sa maîtresse était trempé.
— Bonté divine, souffla-t-elle en s’affairant, j’aurais dû monter plus tôt. Vous voilà dans un bel état !
— Ne ferme pas ! la pria Olga, qui l’avait rejointe pour sentir l’eau sur son visage. C’est si rafraîchissant… Le tapis sèchera dès que la pluie aura cessé, il fait encore très chaud.
Pavlina était habituée aux excentricités d’Olga. Ça la changeait de la poigne de fer avec laquelle l’ancienne Kyria Komninos, feu la mère de Konstantinos, avait dirigé la maison pendant de si longues années.
— Tant que vous ne vous mouillez pas trop, dit-elle avec un sourire indulgent. Vous ne devez pas prendre froid.
Olga s’installa dans un fauteuil plus éloigné de la fenêtre et regarda Pavlina ramasser méthodiquement les bouts de porcelaine. Celle-ci ne l’aurait jamais laissé l’aider, même si elle avait pu se baisser. Derrière la silhouette massive de la bonne, la mer se déchaînait. Quelques bateaux restaient visibles dans la tourmente, illuminés par un éclair.
La pendule ouvragée sur le manteau de la cheminée sonna sept coups. Olga s’avisa alors que Komninos devait être en mer depuis une heure au moins, à présent. Le mauvais temps retenait rarement les gros navires.
— Si le vent souffle dans la bonne direction, observa Pavlina, Kyrios Konstantinos ira peut-être plus vite.
— Peut-être, confirma Olga d’un ton distrait, tandis qu’elle sentait une légère agitation dans son ventre.
Elle se demanda si son bébé avait entendu l’orage et s’il s’était senti ballotté par les flots. Elle aimait cet enfant à naître d’un amour sans mesure et l’imaginait s’ébattant dans le liquide transparent de son ventre. Sur les joues d’Olga roulaient autant de larmes que de gouttes d’eau salée.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)
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Avec l’arrivée des températures accablantes d’août, les citoyens de Thessalonique eurent la nostalgie de la chaleur de mai. Il faisait à présent quarante degrés à l’ombre ; les gens fermaient fenêtres et volets pour se protéger de la canicule si redoutée.
La légère brise n’apportait aucun soulagement : le vardaris d’ouest soufflait son haleine chaude sur la ville, déposant une fine pellicule de poussière noire sur les meubles. Les rues étaient désertées aux heures les plus chaudes de la journée et un étranger aurait pu par erreur s’imaginer que les maisons étaient à l’abandon. À l’intérieur régnait un silence aussi assourdissant, car leurs habitants allongés dans le noir aspiraient à peine l’air fétide.
Le ciel aussi bien que la mer étaient épais et immobiles. Lorsque des enfants plongeaient, l’eau se ridait sur une centaine de mètres. À leur sortie, ils séchaient presque instantanément, la peau recouverte d’un résidu salé brûlant. Les températures baissaient à peine la nuit et l’air demeurait aussi figé que l’aiguille du baromètre.
Retenu un temps en Turquie, Konstantinos Komninos était enfin rentré au début du mois. Olga avait alors l’impression que sa grossesse durait depuis une éternité. Ses fines chevilles avaient enflé et sa poitrine jusque-là parfaite débordait à présent de toutes les robes confectionnées pour la circonstance. Konstantinos l’ayant dissuadée d’en faire faire une nouvelle aussi près de l’accouchement, elle portait une grande chemise de nuit en coton blanc, qui permettrait largement à son ventre de continuer à pousser pendant les dernières semaines.
Quelques jours après son retour, Konstantinos s’installa dans une autre chambre.
— Tu as besoin de place, dit-il à Olga. Tu ne seras pas à l’aise si je prends la moitié du lit.
Son épouse ne protesta pas. Chaque nuit était plus agitée que la précédente, et elle fermait rarement l’œil plus d’une heure. Durant de longues périodes, elle restait allongée dans l’obscurité, les yeux rivés sur le noir d’encre de sa chambre aux volets clos, sentant les grands coups de pied du bébé à l’intérieur de son ventre. C’étaient des mouvements vigoureux et réguliers. Parfois, elle avait l’impresion que l’enfant remuait tous les membres à la fois, et elle se représenta un être fort, débordant d’énergie. Elle ne s’autorisait jamais à se figurer une fille. La réaction de Konstantinos serait sans doute au-delà de la déception. Olga savait déjà qu’elle n’avait pas répondu aux attentes de son époux en mettant autant de temps à tomber enceinte, et il n’avait d’ailleurs pas dissimulé son impatience. Elle avait vingt-cinq ans quand ils s’étaient mariés, et plus de dix années avaient passé avant que le docteur ne confirme qu’elle attendait un enfant depuis quatre mois et que tout semblait en ordre. Pendant cette décennie, à de nombreuses occasions, la certitude d’avoir enfin accompli son devoir avait fait bondir son cœur mais, chaque fois, elle avait dû endurer la douleur de saignements caractéristiques dans le ou les mois suivants.
La main posée sur son ventre proéminent, elle sentait ses propres doigts bouger au moindre coup. Si seulement le bébé avait bien voulu sortir… Elle chanta pour le calmer et y trouva de l’apaisement.
Une horloge égrenait les secondes sur le manteau de la cheminée dans sa chambre, une autre dans le couloir ; quant à la pendule du salon, elle sonnait chaque quart d’heure, l’aidant ainsi à compter les heures jusqu’au lever. Elle priait pour qu’elles passent plus vite.
S’il était vrai qu’Olga avait besoin de plus de place dans son lit, la légère répulsion que son corps transformé inspirait à Konstantinos avait été un facteur plus déterminant encore. Il reconnaissait à peine la femme qu’elle était devenue. Comment le mannequin qu’il avait épousé, aux hanches étroites et à la taille dont il pouvait faire le tour avec ses deux mains, avait pu se transformer en un être qu’il répugnait à toucher ? La peau tendue du ventre et les énormes mamelons violets le dégoûtaient.
Au cours des dernières semaines, alors qu’elle guettait les carillons discordants des différentes pendules allongée dans son lit, elle entendait souvent le bruit feutré de pas dans l’escalier, suivi du son discret de la porte à l’extrémité du couloir. Elle soupçonnait Konstantinos de sortir en douce une fois qu’elle s’était couchée pour se rendre dans l’une des maisons closes les plus respectables de la ville. Pas un seul instant ne se sentit-elle en droit de protester. Elle réussirait peut-être à regagner son attention un jour…
Olga savait pertinemment que Konstantinos l’avait épousée pour sa beauté. Elle ne se faisait aucune illusion : en tant qu’employée de l’un des meilleurs tailleurs de Thessalonique, elle avait été choisie dans des circonstances comparables à celles d’un concours de beauté. Dépourvue de dot – ses deux parents avaient trouvé la mort avant ses dix ans –, elle s’estimait chanceuse d’une certaine façon. Beaucoup de mannequins finissaient dans le quartier chaud de la ville, en pleine expansion.
Elle ne pouvait s’empêcher, en revanche, de se demander à quoi aurait ressemblé un mariage d’amour, consciente que sa beauté l’avait à la fois sauvée et condamnée. Olga savait ce que c’était qu’être traitée comme un objet, un rouleau de soie ou une statuette dorée, que l’on achetait et exposait.
Avec l’âge, elle avait commencé à mesurer que la perfection physique pouvait constituer un fardeau ; et cependant l’angoisse l’avait saisie lorsqu’elle l’avait perdue. Au fil des mois, elle avait suivi l’expansion de son corps avec une inquiétude croissante : ses veines congestionnées, son nombril protubérant et son ventre se gonflant au point que les couches supérieures de son épiderme paraissaient se fissurer, la couvrant de pâles zébrures, telles des gouttes de pluie glissant sur une vitre.
Si les nausées lui avaient fait perdre l’appétit, son corps poursuivait son extension. Le matin, pendant que Pavlina tressait sa chevelure d’ébène et l’enroulait autour de son crâne, les deux femmes discutaient en s’adressant chacune au reflet de l’autre.
— Vous êtes plus belle que jamais, la rassurait la domestique. Vous vous êtes seulement un peu arrondie.
— J’ai l’impression d’avoir enflé, Pavlina. Je ne me sens vraiment pas belle. Et je sais que Konstantinos ne me supporte plus.
Croisant le regard d’Olga dans le miroir, la bonne y lut de la tristesse. Le malheur accroissait presque la beauté de sa maîtresse. Quand ils s’humectaient, ses grands yeux sombres gagnaient en profondeur.
— Il reviendra vers vous, la rassura-t-elle. Dès que le bébé sera né, la vie reprendra son cours, vous verrez.
Pavlina parlait en connaissance de cause. Elle avait porté quatre enfants avant ses vingt-deux ans et, après les trois premières naissances, elle avait été la preuve vivante que les transformations spectactulaires du corps féminin pendant la grossesse étaient réversibles. À l’issue du quatrième accouchement, cependant, elle avait fini par perdre son élasticité. D’un coup d’œil, Olga avisa la silhouette rassurante de son employée, qui évoquait davantage une mère sur le point d’enfanter qu’elle-même.
— J’espère que tu as raison, Pavlina, dit-elle en mettant de côté l’ouvrage auquel elle ajoutait avec lenteur et maladresse une bordure.
— Quand comptez-vous finir ? la taquina-t-elle en s’emparant du petit carré de tissu pour admirer son travail. Le bébé est bien prévu pour ce mois-ci ? À moins que je ne me trompe d’année ?
En six mois, Olga avait à peine progressé dans sa broderie. L’aiguille glissait entre ses doigts moites et, plusieurs fois, elle s’était piquée, tachant le lin crème de gouttelettes de sang.
— C’est une catastrophe, n’est-ce pas ?
Pavlina lui sourit – elle ne pouvait pas la contredire : Olga n’était pas faite pour cet art. Ses doigts avaient beau être minces et gracieux, elle ne savait pas manier l’aiguille. Pour elle, il s’agissait d’un pur passe-temps.
— Je vais le laver, puis je le terminerai pour vous, qu’en dites-vous ?
— Merci, Pavlina, ça ne te dérange pas ?
Il y avait déjà de longs mois que la nausée incommodait Olga, cependant aux petites heures de ce matin d’août elle était en proie à une agitation insupportable. Impossible de rester couchée ne serait-ce qu’une minute. Son dos l’élançait davantage lorsqu’elle était allongée que debout et les douleurs dans son ventre, diffuses depuis une semaine environ, s’intensifièrent soudain. Régulièrement, elle manquait de s’évanouir tant elle souffrait. Enfin, l’heure de la délivrance était venue.
Bien que ce fût un samedi, Konstantinos partit pour son bureau à six heures trente, selon son habitude. Ayant rendu visite à sa femme à un moment où les contractions avaient diminué, il lui dit :
— Au revoir, Olga. Je serai au magasin, Pavlina peut m’envoyer chercher si besoin.
Elle tenta d’esquisser un sourire quand il recouvrit sa main de la sienne. Ce geste censé la rassurer, aussi fugace que la caresse d’une plume, n’était exécuté que pour la forme et il la fit se sentir encore moins aimée. Insensible à sa peine, Konstantinos ne semblait pas avoir remarqué les faibles gémissements qu’elle poussait au moment où il était entré dans sa chambre.
Bientôt, laminée par des vagues de douleur, elle hurlait à gorge déployée et s’agrippait à Pavlina, imprimant l’empreinte de ses doigts dans le bras de celle-ci. Une telle souffrance ne pouvait que déboucher sur une mort, pas sur une naissance, non ?
Des passants entendirent les cris d’agonie, mais ce son, familier pour les habitants de Thessalonique, était englouti par la cacophonie générale de tramways, de carrioles et de vendeurs de rue. À dix heures, Pavlina fit venir le Dr Papadakis, qui confirma l’arrivée imminente du bébé. La position de Konstantinos Komninos dans la société exigeait la présence du médecin jusqu’à la naissance du petit.
Dans les dernières heures de l’accouchement, Olga ne lâcha pas une seule fois la main de Pavlina. Sans elle, elle avait trop peur d’être inexorablement aspirée par un tunnel de douleur qui l’arracherait au monde.
De sa main libre, Pavlina épongeait le front de sa maîtresse d’eau fraîche – qu’elle descendait régulièrement renouveler en cuisine.
— Essayez de faire en sorte qu’elle se détende, lui dit le docteur.
La domestique savait d’expérience que quand la douleur vous déchirait le corps en deux, il n’y avait pas de conseil plus inadapté. Lui livrer le fond de sa pensée, ce qu’elle aurait volontiers fait, n’aurait servi à rien et elle se mordit la lèvre. L’homme avait plus de soixante-dix ans. Peu importaient les milliers d’enfants qu’il avait mis au monde au cours de sa carrière, son imagination ne lui permettait pas ne serait-ce que d’effleurer ce que vivait la parturiente.
Le lit était trempé de sueur, d’eau et du liquide qui jaillissait du corps d’Olga. Se sentant sombrer dans l’inconscience, elle se rappela le cauchemar qu’elle avait fait pour la première fois plusieurs semaines auparavant et qui était souvent revenu la hanter au cours des derniers jours.
Le médecin s’était installé dans un fauteuil confortable pour lire le journal. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à sa montre à gousset, puis à sa patiente. Il donnait l’impression de surveiller l’évolution du travail – à moins qu’il ne calculât simplement le temps qui le séparait de son déjeuner.
Avec les lourds rideaux presque fermés, la chambre était plongée dans la pénombre. Il tenait son journal de sorte à capter le rai de lumière qui filtrait dans la pièce. Ce ne fut que lorsque les cris d’Olga menacèrent de faire voler le miroir en éclats qu’il se leva enfin. Se plaçant à une distance respectable du lit, pour ne pas exposer son costume clair et immaculé, il délivra des instructions.
— J’aperçois la tête du bébé. Vous devez pousser maintenant, Kyria Komninos.
Rien ne parut plus naturel à celle-ci. La moindre parcelle de son être semblait éprouver ce besoin farouche, tout en en ressentant l’impossibilité, comme si elle risquait de retourner son corps à l’envers.
Une heure peut-être s’écoula. Pavlina eut l’impression que c’était une journée, et Olga, une durée indéfinie, rythmée seulement par les vagues de douleur. Étant entrée dans un état de délire, elle ignora qu’elle avait frôlé l’arrêt cardiaque et que le cœur du bébé, en détresse, avait bien failli s’arrêter lui aussi. Elle ne sentait que la souffrance. Seule celle-ci lui parut réelle pendant les derniers instants de son accouchement.
Un bébé émergea des ténèbres pour découvrir l’obscurité de la chambre. Il vagit. Olga, qui n’avait plus de contractions, comprit que le hurlement aigu ne lui appartenait pas. C’était un son inédit.
Elle resta immobile et silencieuse quelques instants. Haletante. Des larmes d’épuisement et de soulagement roulaient sur son visage. Elle se rendit alors compte que ses deux soignants était accaparés à l’autre bout de la pièce. Ils lui tournaient le dos et, d’instinct, elle sut qu’elle ne devait pas les déranger.
Fermant les paupières, elle écouta les murmures qu’ils échangeaient. Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter : elle sentait la présence d’un quatrième être parmi eux. Il était là, elle en avait la certitude.
— Kyria Olga…
Elle vit que Pavlina se trouvait à son chevet. Le petit paquet blanc se détachait à peine sur sa blouse de la même couleur et son ample poitrine.
— Votre… bébé.
La domestique, qui avait buté sur ce mot, reprit aussitôt :
— Voici votre bébé, votre fils. Votre fils, Kyria Olga !
Et il était bien là. Pavlina déposa la minuscule chose dans les bras écartés d’Olga ; la mère et le fils échangèrent leur premier regard. Celle-ci resta coite ; un puissant élan d’amour émanait d’elle. Elle n’avait jamais rien éprouvé d’aussi violent que l’adoration inconditionnelle pour ce petit être entre ses bras. Au moment où leurs yeux s’étaient rencontrés, un lien inaliénable s’était formé.
On envoya un message à Konstantinos Komninos et, à son arrivée, le Dr Papadakis l’attendait au rez-de-chaussée.
— Vous avez un héritier, l’informa-t-il fièrement, comme s’il avait la moindre responsabilité dans l’affaire.
— Excellente nouvelle, répondit Komninos, du ton d’un homme apprenant qu’on lui a livré sans encombre de la soie chinoise.
— Félicitations ! ajouta Papadakis. La mère et l’enfant se portent bien, je vais donc vous laisser.
Il était près de quinze heures et le médecin avait hâte de recouvrer sa liberté. Il aimait jouir de ses samedis et n’avait nullement l’intention de rater le récital que donnait dans l’après-midi un pianiste français de passage. Le programme tournait autour de Chopin : toute la société de Thessalonique était en effervescence.
— Je passerai les voir la semaine prochaine, mais prévenez-moi si ma présence est requise avant, Kyrios Komninos, ajouta-t-il avec un sourire professionnel.
Les deux hommes se serrèrent la main et, avant que le médecin n’ait gagné seul la porte d’entrée, Komninos avait déjà gravi la moitié du vaste escalier. L’heure était venue de faire la connaissance de son fils.
Pavlina avait aidé Olga à se laver et lui avait tressé les cheveux. Le lit avait été refait avec des draps propres, et le bébé dormait dans un berceau juste à côté. Une image parfaite de paix et d’ordre, ainsi que Konstantinos aimait les choses. Sans un seul regard pour sa femme, il traversa la chambre et observa le nouveau-né emmailloté.
— N’est-il pas beau ? demanda Pavlina.
— Je ne peux pas bien le voir, rétorqua-t-il avec une pointe de mécontentement.
— Vous pourrez l’admirer tout votre saoul à son réveil, contra-t-elle.
Komninos la considéra avec sévérité.
— Ce que je voulais dire, monsieur, se reprit-elle, c’est qu’il vaut mieux ne pas perturber son sommeil. Dès qu’il sera réveillé, je vous l’apporterai. Ne le dérangeons pas pour le moment.
— Très bien, Pavlina. Pourriez-vous nous laisser un instant ?
Dès qu’elle eût quitté la pièce, il se tourna vers Olga.
— Est-il… ?
— Oui, Konstantinos, oui, il l’est.
Elle connaissait les craintes de son mari, après l’échec de ses nombreuses grossesses : que l’enfant qu’elle avait enfin réussi à mettre au monde présente des malformations. Elle pouvait maintenant faire taire ses propres angoisses à ce sujet et cesser de redouter la réaction de Konstantinos.
— Il est absolument parfait, ajouta-t-elle simplement.
Satisfait, son mari se retira. Ses affaires l’attendaient.
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Par ce même samedi après-midi étouffant, peut-être bien d’ailleurs à l’instant précis où le petit Dimitris Komninos venait au monde, une femme s’attelait à la préparation d’un dîner frugal pour sa famille. Elle vivait dans une maison différant en tous points de l’hôtel particulier des Komninos. Entourée de centaines d’autres dans un quartier surpeuplé, la bâtisse était adossée aux vieux murs de la ville, au nord-ouest. C’était là que vivaient les plus pauvres : chrétiens, musulmans, juifs et réfugiés, entassés les uns sur les autres dans des rues où l’argent manquait mais pas la vie.
Certaines des habitations étaient creusées dans l’enceinte même et l’espace qui les séparait suffisait à peine à mettre une chemise à sécher. Les familles étaient nombreuses, les revenus maigres, et le travail pas toujours facile à trouver. Ce foyer en particulier comptait quatre enfants, presque adultes et pas encore mariés. Un tel nombre n’avait rien de surprenant. La mère occupait un emploi à temps plein pour nourrir et blanchir sa petite tribu, et quand il n’y avait pas de marmite sur le feu, il y avait un chaudron d’eau chaude. Il servait à nettoyer les vêtements sales comme les corps après la journée de labeur sur le port.
Les trois fils dormaient dans le salon ; son mari et elle occupaient la seule chambre, avec leur fille de seize ans, qui dormait sur une banquette au pied du lit. Aucun autre arrangement raisonnable ne pouvait être envisagé jusqu’à ce qu’elle soit mariée, ce qui n’avait que de faibles chances d’arriver en l’absence de dot.
La maîtresse de maison dépensait avec parcimonie et ne gaspillait jamais, achetant la plupart des vivres aux producteurs venus de la campagne avec leurs oignons, leurs pommes de terre et leurs haricots. La viande était un luxe réservé aux jours de fête, mais elle ajoutait souvent des tripes de mouton à la soupe – s’ils n’avaient pas réussi à les vendre, les bouchers les donnaient en fin de journée. Cet après-midi-là, elle en avait justement mis à mijoter, et ils accompagneraient leur dîner du pain qu’elle avait chargé son mari de rapporter, sur le chemin du retour. La sueur coulait sur ses bras nus et musculeux, tandis qu’elle alimentait le feu sous la marmite. En fin de journée, le samedi, les hommes de la famille se retrouvaient avec leurs cousins et neveux dans un kafenion enfumé pour boire et discuter des événements de la semaine. Avec la guerre qui faisait rage tout autour d’eux, en Europe et au-delà, il y avait toujours matière à débattre.
La famille abritait dans le sous-sol de la masure une vieille mule et une chèvre pour fabriquer leur propre lait et fromage, un millier de mouches indésirables et quelques poules, qui nichaient dans le foin souillé. Elles savaient qu’il valait mieux éviter les pattes arrière de la mule et picoraient du grain entre les sabots fendus de la chèvre. Lorsqu’ils n’étaient pas masqués par les odeurs de cuisine, les effluves de fumier remontaient.
Ce fut dans cet endroit sombre et sordide qu’une petite étincelle échappée de sous la marmite atterrit, ce jour-là. À mille autres occasions déjà, le feu crépitant avait recraché une telle braise, qui avait lentement dérivé vers le sol, où elle avait rougeoyé un instant avant de mourir. Celle-ci, cependant, fila avec la précision d’une flèche décochée par un archer adroit dans l’interstice étroit entre deux planches et la vitesse de sa chute sembla même accroître sa température.
Elle se posa sur la croupe de la mule, dont elle fut aussitôt chassée d’un coup de queue. Si le mouvement continuel qui agitait celle-ci avait envoyé la braise sur la gauche, elle aurait terminé sur le sol humide d’urine. Elle partit toutefois vers la droite, vers la litière de paille ; ne demeurant pas à la surface, elle glissa sous les brins, juste à côté de l’endroit où une poule couvait ses œufs – ce qui créait les conditions idéales pour raviver la braise encore incandescente.
Au-dessus, le repas mitonnait toujours. La cuisinière, qui n’attendait pas le retour de ses hommes avant une heure environ et qui ne s’était pas économisée, monta se reposer au premier. Sa fille était déjà dans la chambre, allongée dans le noir. C’était le meilleur moment de la journée pour dormir en paix, sans ses parents. La plupart des soirs, son père malmenait bruyamment sa mère puis ils sombraient dans un sommeil profond, ponctué de ronflements et de grognements jusqu’au matin.
Tout en bas, une flamme grandissait dans la paille, mais l’odeur de plumes brûlées ainsi que les cris de terreur des bêtes n’attirèrent l’attention ni de la mère ni de la fille, assoupies deux étages plus haut.
En quelques secondes le brasier s’enroula autour des poutres en bois. Bien vite, l’incendie gagna le rez-de-chaussée et, tandis que les cloisons et le plafond se transformaient en murs de feu, la fournaise progressa avec une rapidité redoutable, atteignant aussi bien l’étage supérieur que les habitations voisines.
La hausse de la température ne suffit pas à les tirer du sommeil. La chaleur était souvent oppressante à Thessalonique, l’été. Ce fut finalement le bruit d’une énorme explosion qui les dérangea : le plancher de la cuisine venait de s’effondrer dans le sous-sol.
En un instant, les deux femmes furent debout, parfaitement réveillées, ruisselantes de sueur sous l’effet de la chaleur et de la panique, s’agrippant par les mains. Le feu grimpait déjà les marches, leur interdisant toute retraite. Elles entendirent alors des voix familières dans la rue, qui criaient leurs noms.
Elles n’avaient pas le temps de soupeser les risques. La fille, d’abord, puis la mère enjambèrent le rebord de la fenêtre et sautèrent, se remettant entre les mains des hommes de la famille en bas. Pendant que leur maison s’effondrait sur ses fondations, ils prirent tous ensemble la fuite, entraînés par un flot humain en direction de l’est. Bien vite ils se mêlèrent à la foule, tout à fait inconscients du rôle central qu’ils avaient joué dans ce drame.
Les voisins avaient rapidement remarqué les tourbillons de fumée et senti les fumets appétissants de chèvre rôtie : tous avaient rejoint la rue avant que leurs propres habitations ne soient englouties par la fournaise. Ils n’avaient guère le loisir de s’interroger sur la cause de l’incendie, et encore moins celui de rester pour l’étudier. Celui-ci se propageait à toute allure, porté par le vent, chaud et farouche.
Moins d’une heure après l’étincelle initiale, des dizaines de maisons avaient été réduites en cendres ; les charpentes, essentiellement en bois, et la sècheresse estivale transformaient la ville en poudrière. Il n’avait pas plu depuis juin et rien ne pouvait stopper la progression du feu. Si la ville comptait bien quelques camions de pompiers, ils étaient vieux et inefficaces. Sans compter que la plupart des réserves d’eau avaient été envoyées aux vastes cantonnements des troupes alliées, juste à l’extérieur de Thessalonique.
Au centre de la ville, où il n’y avait pas encore le moindre signe des flammes, Konstantinos Komninos s’apprêtait à atteindre son magasin. Il semblait monté sur ressorts. Enfin, il avait un fils.
Il ne pouvait partager la nouvelle qu’avec un seul homme. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Komninos, un gardien occupait un petit local étouffant dans le hall du bâtiment, jour comme nuit. Tasos travaillait là depuis plus d’un demi-siècle. Il arpentait les rangées de tissu, une ou deux fois dans la journée, sortait parfois pour trouver un vendeur de limonade ou du tabac, mais la plupart du temps il restait assis l’œil ouvert, quand il ne dormait pas. Il pouvait apercevoir le ciel depuis une grande fenêtre qui donnait sur la rue. La nuit, ce tout petit homme brun se roulait en boule sur la banquette au fond de sa minuscule cabine. Komninos ignorait où il mangeait ou comment il se lavait. Il était payé pour être présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, et n’avait jamais formulé la moindre plainte depuis les nombreuses années que Komninos le connaissait.
Lorsqu’il entendit le cliquetis de la clé dans la serrure, Tasos sortit de sa tanière pour accueillir son patron. Il savait que celui-ci avait été appelé chez lui et attendait avec impatience d’en apprendre davantage.
— Comment se porte Kyria Komninos ? s’enquit-il.
— L’accouchement s’est bien passé, répondit Konstantinos. J’ai un fils.
— Félicitations, Kyrios Komninos.
— Merci, Tasos. Quelque chose à signaler ?
— Non, c’est aussi calme qu’un cimetière.
Konstantinos était sur le point de refermer derrière lui la porte de son bureau quand le gardien l’interpella.
— J’allais oublier… Votre frère est passé il y a environ vingt minutes.
— Ah ?
À la simple pensée que son frère s’était présenté un samedi après-midi, Komninos sentit la contrariété le gagner. Il aimait ce moment de la semaine où il restait seul dans son magasin, fermé aux clients, ce qui lui laissait le loisir de prévoir les entrées et les sorties, de se consacrer à la trésorerie, de calculer les profits et les pertes, de s’occuper de la correspondance et de conclure les marchés qui le plaçaient en position incontestable de directeur de l’entreprise familiale.
— Il venait d’apprendre qu’un incendie s’était déclenché au nord de la ville et voulait savoir si j’étais au courant. Je ne vois pas comment, moi qui reste assis sur ma chaise toute la journée…
Komninos haussa les épaules.
— C’est bien Leonidas, ça, colporter des rumeurs à peine revenu en ville pour sa permission ! Heureusement, certains d’entre nous ont mieux à faire.
Komninos aimait traverser la salle silencieuse, laisser courir ses doigts sur les rouleaux de soie, de velours, de taffetas et de laine. Pour en connaître le prix au mètre, il lui suffisait de tâter un tissu. Il ne connaissait pas de plus grand plaisir dans la vie. À ses yeux, l’étoffe était bien plus sensuelle que la peau d’une femme. Il y avait du textile du sol au plafond ; des échelles montées sur des rails courant sur toute la longueur de la pièce de cinquante mètres permettaient d’accéder aux strates supérieures. L’ensemble était classé par couleur, d’une extrémité à l’autre, la soie rouge foncé voisinant avec la laine écarlate, le velours vert avec le taffetas émeraude. Ses vendeurs, qui n’avaient pas de compétence particulière en matière de texture, étaient chargés de l’organisation de ces gammes colorées, et Komninos pouvait d’un simple coup d’œil constater que l’un d’eux avait mal fait son inventaire. La symétrie parfaite de cet espace sans la pagaille qu’y semait son équipe lui procurait un plaisir extrême. Son père, dont il avait hérité l’affaire, l’avait toujours encouragé à venir jouir de l’ordre et du calme des lieux en l’absence des employés et clients.
« Considère cet endroit, disait-il à son fils de cinq ans, comme l’alpha et l’oméga de nos vies. » Puis il lui indiquait les immenses ciseaux de tailleur posés bien au centre de chacune des tables en bois ciré. « Voici l’alpha, ajoutait-il en suivant du bout du doigt le A que formaient les lames des ciseaux. Et voici l’oméga. » Il désignait cette fois l’extrémité des rouleaux de tissu et leur O parfait. « Dans notre famille, ce sont les seules lettres qui comptent. »
Chaque jour, Komninos se rappelait les paroles de son père et, dorénavant, il pouvait attendre celui où il les répéterait à son propre fils.
Le samedi, il profitait de son magasin sans sentir le regard de ses employés sur lui. Il se savait peu apprécié. S’il n’en était guère peiné, il y voyait une source de gêne. Il avait conscience que les conversations s’arrêtaient à son passage et le regard de ses vendeurs lui brûlait le dos quand il s’éloignait.
Son bureau en hauteur, qui possédait des fenêtres sur trois côtés, lui offrait une vue imprenable sur l’immense salle. Ses salariés ne pouvaient pas facilement l’apercevoir à travers les stores, alors que rien ne lui échappait depuis sa tour d’observation. Il y conviait toujours les clients importants et envoyait chercher du café. À ces occasions-là, Komninos remontait les stores : il savait que le spectacle de son vaste arc-en-ciel ne manquait jamais d’impressionner les visiteurs. Ces derniers venaient de toutes les villes de Grèce, petites ou grandes, et peu repartaient sans avoir fait des achats conséquents. Il n’y avait pas d’autre grossiste en tissus proposant un tel choix, même à Athènes, et il avait du mal à satisfaire la demande.
De surcroît, il était l’unique fournisseur de drap de laine pour la plupart des régiments mobilisés dans le nord de la Grèce à une époque où, avec les milliers d’Alliés installés aux portes de la ville, les prix de toutes les matières premières, du blé à la laine, avaient flambé. Une occasion pour les riches de se faire de l’argent. Komninos, plus à l’aise depuis toujours avec les chiffres qu’avec les lettres, avait du nez pour les bons investissements.
Il avait hérité de l’entreprise familiale à parts égales avec son frère, Leonidas, son cadet de huit ans, mais le jeune homme se montrait peu désireux de passer ses journées enfermé dans un entrepôt et encore moins de s’intéresser aux complexités de la spéculation sur le cours de la laine. Leonidas s’était enrôlé dans l’armée et sa vie d’officier lui convenait davantage que celle de commerçant. Ces deux frères n’avaient absolument rien en commun sinon leurs parents, et depuis la disparition de ceux-ci il y avait plus d’aversion que d’amour entre eux. Quand ils étaient petits déjà, leur parenté semblait difficile à croire. Leonidas, grand blond aux yeux bleus, était Apollon ; son frère, Héphaïstos.
Alors que Konstantinos s’asseyait derrière son bureau pour étudier son livre de comptes et calculer de tête la différence entre d’un côté les revenus de la semaine et de l’autre les dépenses et les taux d’intérêts croissants, compensés par une nouvelle commande de quinze mille mètres de laine pour des pardessus militaires – il pourrait piocher dans son stock vieux de deux ans et vendre le tissu au cours actuel –, son frère courait comme un dératé dans la rue déserte.
Tasos fut tiré de sa sieste par l’entrée fracassante de Leonidas dans le bâtiment.
— Tasos… haleta-t-il, si essoufflé qu’il pouvait à peine parler. Il faut trouver Kostas !
— Il est ici, dans son bureau, répondit le gardien. Que diable vous arrive-t-il ? Ce n’est pas dans votre habitude de vous presser de la sorte !
Leonidas s’élança dans le magasin et monta deux à deux les marches de l’escalier à vis qui menait au bureau de son frère.
— Kostas ! La ville brûle !
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