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Première partie
La fin du voyage

1
Dans le temps, j’ai fait la putain à Dodge. C’était avant que je me lance dans ma profession actuelle, à l’époque où les troupeaux parcouraient la prairie, comme les poissons dans les rivières. Être une cocotte, ça me dérangeait pas – c’est une bonne occupation quand on est dans la bonne maison – mais il faut vraiment savoir se tenir à carreau, et moi je suis plutôt du genre qui s’agace, qui tient pas en place, les mirettes toujours rivées à la fenêtre, à jeter des coups d’œil vers la porte, donc c’était seulement une question de temps avant que je passe à autre chose. Les gens qui ont la bougeotte, souvent, ils vous laissent croire qu’ils se sont réveillés un matin et qu’ils se sont esbignés aussi sec, salut la compagnie – sauf que tout ça, c’est des symphoneries. La vérité, c’est qu’on trace son chemin petit à petit, pareil à une toute petite mioche qui rampe, puis va à quatre pattes, et finit par trouver le moyen de franchir la porte de la cabane, après, elle peut aussi bien se faire bouffer par les coyotes que partir chercher fortune ; mais dans un cas ou dans l’autre, impossible de revenir en arrière. Tout ça pour dire que même si je suis devenue une jolie fille habillée en garçon, équipée comme une femme et armée comme un homme, j’ai débuté beaucoup plus simplement, avec pas grand-chose, et seule pour l’essentiel.
Avant d’être catin au Kansas, j’avais été la fille d’un pauvre ivrogne en Arkansas. Mon vieux, c’était pas un mauvais bougre, mais la vie n’avait pas eu à faire beaucoup d’efforts pour le mettre par terre. Il disait qu’il avait pas de veine, mais il tirait si souvent les mauvaises cartes que ça ne pouvait pas seulement être le hasard. C’est vrai que parfois, il avait aucun contrôle sur les choses : d’abord parce que maman était morte en me mettant au monde ; et puis ensuite au moment de la guerre civile où il s’était retrouvé du mauvais côté ; et puis enfin lorsqu’il avait perdu ce qui restait de la ferme en soignant son cœur brisé. Mais il y a eu d’autres mésaventures qui m’ont montré à moi, si ce n’est à lui, qu’il y a d’autres facteurs en jeu dans l’existence que la chance et la malchance.
D’abord il y a eu les mustangs, qu’il a achetés bon marché, à l’état sauvage, mais qu’il a eu la flemme de dresser et a fini par revendre moins chers et encore plus indomptables. Ensuite le troupeau de moutons : il a laissé pourrir leur nourriture, et le jour où elles l’ont mangée, les pauvres bêtes ont perdu la boule. Quand on a finalement dû les abattre, les cris, le sang et la terreur l’ont ramené dans quelque enfer virginien car, après en avoir tué la moitié, il a jeté son couteau et a tiré une balle le plus vite possible sur tous ceux qui restaient. Entretemps, il avait acheté des caisses de socs qu’on pouvait pas monter sur les charrues, des barils de vieux fers à cheval, des rouleaux de fil de fer tordu, toutes sortes de rebuts qui finissaient par coûter plus cher qu’ils rapportaient. Il se disait qu’il subsistait grâce à son intelligence, alors que la plupart du temps, si nos âmes restaient attachées à nos corps, c’était parce que je m’efforçais de frotter le linge des autres, d’aller leur chercher de l’eau, et de nettoyer le crottin de leur grange.
Lorsque je n’étais pas en quête de menus travaux, je campais devant la porte de notre petite cabane à la lisière de Fort Smith et, de là, je regardais le soleil se coucher en me demandant parfois si mon vieux avait définitivement tiré sa révérence. Il avait l’âme vagabonde et ses absences me mettaient mal à l’aise. J’avais peur de rester toute seule – j’avais seulement seize ans et je commençais à être un peu trop appétissante pour demeurer sans chaperon : on se réveille en sursaut chaque fois que le vent tourne au-dehors, et on contemple les ténèbres d’encre bleue en attendant, le souffle court, de voir s’il se passe quelque chose. J’éprouvais aussi une juste colère d’avoir été oubliée, à croire que moi, sa fille, son unique famille, je n’avais pas plus de valeur qu’une cruche fendue ou un harnais cassé. La rage débarquait sans prévenir : tout à coup, je posais violemment un seau d’eau par terre, arrosant mes pieds, j’essorais le linge mouillé ainsi qu’on tord le cou à une dinde, je pelletais le crottin comme si je creusais la tombe de mes ennemis. Et puis venait le soulagement d’être l’unique propriétaire de mon dîner, de ne plus avoir à me soucier de la seule personne sur cette terre qui aurait dû prendre soin de moi.
À nous deux, on arrivait juste à gagner de quoi rester dans notre cabane, aux confins les plus éloignés de la ville. Je guettais son retour en vaquant à ma besogne domestique, gardant toujours un œil sur la porte, qui restait ouverte durant les mois les plus chauds pour y laisser entrer le soir. Je peux pas vous dire ce qu’il faisait lorsqu’il était pas là ; il disparaissait et me laissait me débrouiller, gagner quelques pennies en me chargeant des corvées des autres, et il revenait quand ça lui chantait, en fredonnant le refrain d’une vieille chanson paillarde apprise autrefois à l’armée. Il gueulait pour que je lui serve une galette de maïs ou que j’allume le feu, mais si je ne pouvais lui fournir ni l’une ni l’autre, il ne se mettait pas en rogne, il était triste, voilà tout. La vision bleue et froide de l’âtre vide parvenait à transpercer le brouillard de l’alcool plus efficacement que le soleil ou moi, et pendant un moment, il réalisait combien il était misérable, vivant aux crochets de sa fille qui pelletait du foin et frottait des jupons sales, alors de grosses larmes grasses lui emplissaient les yeux. Si je ne m’empressais pas de venir aussitôt l’égayer avec une chanson ou une blague, il se mettait à sangloter, et il fallait que je mette les bouchées doubles pour l’apaiser. Quand il était dans cet état-là, il fallait que je sourie et que des heures durant je lui mente effrontément, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment calmé pour monter dans le grenier où il se mettait à ronfler comme une équipe de bûcherons, s’agitant et criant si ses rêves étaient trop réalistes. Parfois, lorsque je n’arrivais pas à dormir après une longue soirée passée à essuyer ses larmes, je songeais que j’aurais préféré qu’il me frappe. Ce n’était pas très généreux de ma part, mais des coups auraient été moins humiliants que cette comédie où je faisais semblant de me moquer complètement de n’être jamais allée à l’école, de ne porter pour tout vêtement que des frusques trop grandes qu’on m’avait données par charité, et que les belles demoiselles en ville ne m’adressent même pas la parole.
Au bout de cinq jours d’absence, papa a battu son record : en général, il faisait carousse pendant trois jours, quatre au plus, mais là, à l’heure où le soleil baissait, caressant presque la cime des pins, il n’était toujours pas rentré au bercail.
La lumière a encore diminué et enfin j’ai entendu du bruit dehors, puis un raclement et un cri.
« Bridget ! » Sa voix a jailli du chemin. Mon dos s’est hérissé façon porc-épic, avec cet étrange mélange de fureur et de soulagement car, une fois encore, il avait survécu à ses excès.
« Où elle est, ma petite poule rousse ? » il s’est exclamé. Je venais de retirer la bouilloire du feu, et je touillais le contenu, attendant que l’opossum que j’avais gagné en coupant du bois se transforme en ragoût pour apaiser mon estomac crispé comme un poing.
Avec un bout de bois, j’ai repoussé la bouilloire sur le feu, j’ai essuyé mes mains sur mon tablier et je suis sortie. C’était cette heure brumeuse et incertaine où le ciel hésite à garder les oripeaux du jour, et les branches des arbres les plus basses se fondaient en une sorte de brouillard. Un peu plus bas sur le chemin qui longeait la maison, j’ai découvert mon père juché sur le siège d’une petite carriole que je n’avais jamais vue. Deux mules maigrichonnes la tiraient, remuant les oreilles et fixant les arbres de leurs yeux d’un blanc translucide. La roue arrière était coincée par une pierre, un problème extrêmement simple à résoudre pour le premier venu.
« Où t’as trouvé tout ça ? j’ai dit, les mains sur les hanches, à croire que j’étais sa femme harassée, plutôt que sa fille affamée.
— C’est pas tes oignons. » Il titubait en parlant, concentré sur un point fixe dans les airs. J’ai fait la moue et j’ai contourné le chariot pour ôter le caillou en creusant avec mes ongles, tandis que mon vieux restait assis sur son siège, fredonnant toujours la même vieille chanson au sujet d’une dame vêtue d’une robe rouge. J’ai arraché la pierre – elle dépassait beaucoup, mais n’était pas très enfoncée –, le chariot a bondi jusque dans notre cour et j’ai couru à sa suite.
« Où t’as trouvé tout ça ? » j’ai répété en les rattrapant derrière la maison. Il a mis pied à terre, et il a détaché les mules pour les rattacher devant un abreuvoir vide.
« J’ai fait du troc ! » il a répondu d’une voix rauque.
Oh non, j’ai pensé, en cherchant à toute vitesse contre quoi il avait bien pu les échanger, même pour si peu.
« Et tu les as troquées contre quoi ? j’ai demandé, anxieuse.
— Ben, le type qui me les a refilées, il était à la recherche d’une fille pour prendre soin de lui et de sa vieille mère », il m’a dit en me regardant. Je ne respirais plus, je le regardais, la bouche grande ouverte. Il m’a fait un clin d’œil, comme si c’était évident que c’était une blague. « Mais j’y ai dit que j’aimais trop ma fille pour la lui laisser. Alors à la place, il a pris la baraque. » Il a levé la main pour désigner notre cabane.
« Tu lui as donné la maison ? » j’ai fait, éberluée. J’ai de nouveau regardé les mules. Elles avaient que la peau sur les os, et l’une d’elles portait encore des traces de sa fourrure d’hiver sur les flancs. « En échange de ça ?
— Et de ça », il a ajouté en plongeant la main dans sa poche pour en ressortir un papier troué à la pliure à force d’avoir été trop souvent déplié et replié. Il me l’a lancé et je l’ai regardé, mais je connaissais pas bien mes lettres, et tout ce que j’ai réussi à déchiffrer, c’était le mot « Kansas ».
« Huit hectares, plus ces deux belles bêtes. Un nouveau départ, Bridget ! La possibilité de se refaire ! » Dans l’ombre du crépuscule, je ne distinguais pas les traits de son visage, juste une silhouette bleu-gris. Mon instinct m’a dit que si je ne montrais pas mon enthousiasme, il s’ensuivrait des torrents de larmes qui nous noieraient tous les deux ; j’ai souri et j’ai dû dire quelque chose d’encourageant car il m’a attirée vers lui, puis m’a fait rentrer et m’a complimentée sur la manière dont j’avais cuisiné cet opossum filandreux au goût opiniâtre, après il s’est endormi en marmonnant cette chanson qui parlait d’une jolie fille lointaine, depuis longtemps oubliée.
 
À ma grande surprise, voyager convenait à mon père : le soir, il touchait à peine à la bouteille, s’étendait auprès du feu en plein air, ronflait moins, pareil qu’un cheval qui soupire, et de temps à autre je me disais que ce n’était peut-être pas une si grosse erreur finalement. Après avoir traversé les forêts fraîches et vallonnées de l’Arkansas, celles-ci se sont peu à peu clairsemées pour se transformer en une prairie qui s’étendait sous de vastes cieux blanc et bleu. En sortir m’a plongée dans une certaine confusion ; toute ma vie, j’avais vécu dans l’ombre, je ne me rendais pas compte combien les pins si droits m’aidaient à tenir debout, ni combien sous leurs ramures j’avais la sensation d’être au creux de la grande main verte de Dieu. Les bois se sont raréfiés, d’abord ils ont laissé la place à des bosquets, puis à des arbres solitaires, isolés, et je me suis surprise à les fixer des yeux, réprimant l’envie de leur faire un au revoir, triste, comme si je faisais mes adieux à de vieux amis, moi qui n’en avais aucun. Chaque fois je me demandais si l’arbre que je voyais était le dernier, craignant de ne pas le savoir lorsque ça se produirait.
Naturellement, il n’existait pas de limite véritable où s’arrêtaient les arbres, et où commençait la prairie. Peut-être que ça aurait été mieux, car en définitive, c’est notre amour pour les arbres qui a causé la mort de mon père. On était déjà bien engagés dans le Kansas quand c’est arrivé, juste à l’ouest d’Abilene. Un point à l’horizon a dû attirer son attention, car il a fait quitter le chemin tout tracé aux mules pour les diriger à travers les herbes sauvages, et les cahots m’ont réveillée alors que je dormais dans le chariot presque vide.
« Qu’est-ce qu’y a ? j’ai demandé en m’asseyant et j’ai frotté ma main, meurtrie après que j’avais passé tant de jours à somnoler ainsi et été tirée du sommeil par les secousses.
— Un bosquet. Et peut-être de l’eau. »
Il s’est retourné et m’a souri. Son chapeau était incliné de l’avant, et je voyais seulement ses dents, toutes blanches et plates, rassemblées les unes contre les autres comme des passagers qui se pressent pour descendre du train. « Qu’est-ce que t’en dis, Bridget, un peu d’ombre, ça serait pas de refus !
— Pour sûr », j’ai répondu. J’ai eu beau plisser les yeux, j’ai rien vu, ce qui voulait rien dire non plus. Depuis des jours on avait vu que ça : le soleil de plomb et la prairie ; il paraissait impossible d’avoir fait tant de chemin sans rien rencontrer d’autre.
Vers la fin de l’après-midi, on est arrivés à la source, nichée dans un petit vallon au fond duquel coulait le ruisseau, surplombé par un bosquet de peupliers tordus. C’est seulement en arrivant sous leur ombrage que j’ai vu la maison creusée à flanc de versant, avec une façade herbue et une porte en bois gris au milieu. Je suis restée dans le chariot tandis que papa allait jeter un œil. Le soleil paresseux versait un sirop doré sur son dos ; l’herbe jaune lui arrivait aux genoux, elle soupirait sous la caresse du vent, telle une étoffe de prix sur laquelle on passe la main ; pour la première fois, j’ai compris que pareil pays pouvait être beau.
Mon vieux a appelé, puis frappé à la porte car personne ne répondait, mais rien ne s’est produit, même pas un sursaut de poussière.
« Y a personne, il a dit. On va s’arrêter là pour la nuit.
— On va dormir dedans ?
— Non, on va camper devant, au cas où. Et puis ça me plaît bien de dormir à la belle étoile, pas toi ?
— Et si quelqu’un arrive ?
— Et après ? Qui c’est qui nous chercherait des histoires, on est que deux pauvres voyageurs qui passent la nuit près d’une source », il a dit en croisant les bras et en me souriant de nouveau.
Derrière lui, l’eau pure de la source formait des ridules qui miroitaient dans le soleil, alors j’ai rien dit et j’ai mis pied à terre. Notre bivouac scintillait de vie, comme s’il avait été créé par des fées, et on était impatients de s’étirer et de profiter de l’ombre fraîche et de l’eau claire. Les mules attachées se sont abreuvées à grand bruit, effrayant un tétras qui s’est enfoncé dans les buissons avant qu’on puisse l’attraper. Je suis entrée tout droit dans l’eau pour baigner mes pieds nus, et papa s’est allongé de tout son long au pied d’un arbre en tirant son chapeau sur son visage. Une petite brise caressait les hautes herbes et faisait frétiller les feuilles des peupliers ; le soleil se traînait tout là-haut, et on s’est laissés aller sous son regard indifférent. À travers le feuillage dansant, j’ai observé le ciel, enchantée, en me demandant comment une chose qui se souciait si peu de moi pouvait autant attirer mon attention. Au début, il était limpide, d’un bleu vertigineux, infini, mais plus je le contemplais, plus il perdait de ses couleurs, et peu à peu il est devenu d’un gris foncé, à croire qu’il était de pierre. Je regardais toujours, fascinée, sans comprendre que les volutes qui s’y déployaient étaient des nuages, jusqu’à ce que soudain la brise se transforme en une bise âpre et froide. Je me suis assise quand les premières grosses gouttes sont tombées sur mon visage et mes épaules. Une bourrasque a fouetté mes cheveux, tirant un rideau devant mes yeux.
« Papa ! » j’ai appelé. Mais déjà il faisait sombre, et il s’était relevé lui aussi. On a pris nos maigres affaires et on s’est hâtés vers l’intérieur de la maison troglodyte. Pendant un instant, les murs herbus en mauvais état ont été éclairés de blanc, puis le tonnerre a retenti. Jamais je n’avais entendu rien de pareil : le son était physique, comme deux mains gigantesques essayant d’écraser les moucherons que nous étions. Une vague de pluie battante m’a fait détaler vers le petit trou sombre de la porte ouverte, et sur le sol mon ombre s’est découpée un instant, puis la réponse à l’éclair m’a frappée de plein fouet entre les épaules, et j’ai couru me réfugier dans un coin, où je me suis faite toute petite dans les ténèbres, attendant la prochaine salve. En Arkansas, on avait des orages, bien sûr, mais là, c’était différent, ma première expérience avec le vrai climat de la prairie : rien ne peut lui donner forme ni entraver sa folie. Je me suis encore plus recroquevillée, toute tremblante.
« Allez, un peu de courage, a dit papa. C’est juste un petit éclair, et t’as jamais eu peur de rien avant ça. »
Un instant, je me suis raidie, animée du désir soudain de lui cracher à la figure tout ce dont j’avais eu peur les innombrables fois où il m’avait laissée seule, tout ce pour quoi j’avais prié avant son retour. Mais il y a eu un autre éclair, et un autre coup de tonnerre, encore plus violent. Un sanglot m’a échappé, avant que je puisse le retenir, et je me suis baissée pour attraper les couvertures roulées que j’avais apportées avec moi. Qu’est-ce qui nous avait pris de venir là ?
Papa a frotté une allumette, mais n’a rien fait pour me rassurer. Il cherchait la cheminée, qu’il a trouvée au fond de la cabane. « Ah, un bon samaritain nous a même laissé du bois. » J’ai entendu des petites branches se casser, puis tomber sur la pierre.
Dans la lumière de l’éclair suivant, j’ai vu que la fenêtre luttait pour conserver ses volets mal ajustés, et j’ai été saisie par une crainte nouvelle : qu’elle s’ouvre grand et que s’engouffre à l’intérieur l’orage que je considérais à présent pareil à une créature vivante, néfaste.
« Bon, ben si tu m’aides pas, va falloir que je fasse tout moi-même », a dit papa en plaisantant à moitié. Je n’ai pas répondu : je ne pouvais détacher mon regard de la fenêtre. J’ai entendu derrière moi des petits bruits de frottements, et enfin une douce flamme jaune a projeté sa lumière vers la porte. La chaleur a fait s’élever des murs une odeur rassurante de terre humide et de chevaux ; à mesure que mon dos se réchauffait, je sentais la partie animale de ma terreur se dissiper peu à peu, et j’ai recouvré mon calme.
J’avais beau être heureuse d’avoir trouvé un abri, la maison troglodyte était encore pire à l’intérieur qu’à l’extérieur. Du côté de l’âtre opposé à la fenêtre, il y avait une paillasse misérable. Un peu plus loin, une table et deux chaises, si vermoulues qu’elles semblaient prêtes à s’effondrer si on tentait de s’y asseoir. Le tonnerre a retenti de nouveau, mais cette fois de manière plus régulière et prolongée, et quand ça s’est arrêté, j’ai entendu la pluie au-dehors, qui s’abattait sur l’herbe. C’était un bruit agréable, familier. Mes mains se sont décrispées, et j’ai étendu nos couvertures par terre, la besogne m’aidant à me rasséréner.
« Et voilà, plus de peur que de mal », a dit papa. Il s’est approché, a lissé les couvertures et m’a attrapé le menton. Il avait des rides profondes autour de la bouche car il avait passé sa vie à sourire, mais ce n’étaient pas des sourires de bonheur, et les rides qui en résultaient n’avaient rien d’agréable à regarder. N’empêche, je voyais qu’il voulait bien faire, et je lui ai souri à mon tour. On a partagé des biscuits et un morceau de fromage et il s’est occupé de la bouteille qu’il s’était achetée deux jours plus tôt à Abilene – le fait d’être entre quatre murs semblait décupler son envie de boire. Le tonnerre a cessé et la pluie a trouvé un rythme monotone. Épuisée par le voyage et par la peur, j’ai mis la couverture par-dessus ma tête et je me suis retournée pour laisser le sommeil venir me cueillir.
Papa m’a réveillée en hurlant. C’était arrivé des tas de fois déjà, lorsqu’il rêvait de ses batailles perdues. J’ai scruté les ténèbres, avec un certain agacement. Et puis j’ai compris que cette fois c’était différent : il poussait des glapissements aigus et étouffés. Je connaissais la voix de mon père mieux que n’importe quelle autre, et je n’avais jamais entendu ces cris grêles, serrés, tortueux. Mon cœur a cessé de battre et j’ai voulu comprendre. Dans l’obscurité, j’ai cherché des allumettes et j’en ai frotté une : dans le petit cercle de lumière, j’ai vu mon père se tortiller par terre en se serrant la gorge et en remuant violemment les pieds. Un gros serpent à sonnette a sorti les crocs de son cou pour les plonger dans sa main. Mon père s’est mis à bouger le bras dans tous les sens pour se débarrasser du crotale et l’allumette s’est éteinte. Dans le noir, je l’ai entendu se lever d’un bond, vociférant toujours ; j’ai gratté une nouvelle allumette : il s’agitait comme s’il dansait, battant du bras jusqu’à ce qu’enfin le reptile lâche sa main et vole à travers la pièce, retombant avec un bruit mat sur le sol de terre avant de se sauver à travers un trou dans la cheminée, là où manquait une pierre.
L’allumette m’a brûlé le bout des doigts en s’éteignant. J’en ai frotté une troisième, je l’ai relevée, et j’ai découvert mon père à genoux, des larmes plein le visage. Ses hurlements n’étaient plus qu’un bruit étouffé, entre sanglots et respiration. À quatre pattes, j’ai cherché le moignon de bougie et je l’ai allumé, puis je me suis approchée de lui pour examiner ses blessures. J’ai orienté la bougie vers son dos. Il avait une méchante morsure au cou, deux trous rouge foncé qui suppuraient et ouvraient un passage entre lui et le monde. J’ai plaqué les lèvres dessus, aspiré le plus fort possible, et ma bouche a été envahie par un goût de fer mêlé d’un poison amer ; je me suis retournée et j’ai tout craché derrière moi. J’ai recommencé et, la troisième fois, j’ai remarqué que son corps avait pris un ton de plomb qui m’a glacée plus que ses cris et sa respiration difficile. J’ai relâché mon étreinte – il n’était pas costaud, mais j’avais du mal à le tenir – et j’ai vu dans ses yeux un regard lointain.
« Papa », j’ai dit, d’une voix étranglée qui m’a surprise.
Ses yeux se posaient en alternance sur moi, tel le balancier d’une pendule : « C’est rien que de la malchance, Bridget », il a murmuré.
J’aurais cru que deux morsures profondes par un serpent de cette taille-là pouvaient tuer un homme très rapidement, mais il a fallu presque une journée à mon père pour mourir. Aux premières lueurs, je l’ai traîné dehors et je l’ai allongé sous les peupliers, où l’herbe étincelait, où l’air était aussi frais qu’un champ de marguerites. Les veines de son cou et de son bras étaient violacées, gonflées, tandis qu’autour des morsures, des taches rouges s’étendaient, et finalement, il s’est mis à manquer d’air, pareil à un poisson hors de l’eau. Je me suis assise à côté de lui et j’ai baigné son visage d’eau fraîche, serrant désespérément sa main tandis qu’il s’éloignait un peu plus de moi à chaque souffle, de plus en plus saccadé, en contraste fort avec le doux bruissement du feuillage qui dansait là-haut. Toutes choses étant égales, c’était un bel endroit pour mourir.
En fin d’après-midi, il a poussé son dernier soupir. Dans le silence qui a suivi, je me suis à moitié redressée, puis je me suis penchée sur lui, comme s’il s’agissait d’un simple moment de tension que je devais surmonter, et non la transition silencieuse vers ma nouvelle condition d’orpheline. Je me suis levée, prise de vertige, je suis allée jusqu’à la source en trébuchant, les pieds engourdis, je suis entrée dans l’eau jusqu’aux genoux et je me suis laissée choir, immergée jusqu’à la taille, parcourant des yeux la plaine déserte. J’ai observé le miroitement de l’eau, et soudain j’ai compris que j’en avais assez de l’ombre.
Au bout d’un moment, j’ai eu froid et je suis sortie de l’eau. Je suis restée debout toute la nuit, à écouter le bruit de mon propre souffle en me disant que c’était le son à la fois le plus puissant et le plus doux que j’aie jamais entendu. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles sont apparues l’une après l’autre dans les ténèbres de laine, pareilles à une robe de deuil à demi cousue dont les épingles d’argent marquent les coutures. Chaque fois que ma poitrine se soulevait, j’en sentais tout le poids car je prenais conscience du fait que j’étais désormais vraiment seule, que les périodes où naguère mon père m’abandonnait m’avaient préparée à ça et en même temps, pas du tout. J’ai imaginé mon père soulevant son chapeau pour me souhaiter bonne chance tandis qu’il me remettait entre les mains du destin, et j’ai senti se fendiller la croûte de ressentiment qui recouvrait mon cœur. Moi, je ne me suis pas souhaité bonne chance, je n’espérais même pas que la providence soit clémente avec moi. Non, je me suis dit que c’était à moi de décider si je voulais continuer de respirer, et que si je faisais ce choix, je ne pouvais être la proie des coups du sort, toujours ballottée par les vents mauvais ainsi que mon père l’avait été. Je n’avais jamais eu de grandes espérances quant aux lieux où la vie me conduirait car j’étais la fille d’un homme pauvre et irresponsable, et à force de le voir gesticuler, j’avais appris à sans cesse réajuster mes prétentions. Mais ainsi protégée sous l’aile noire de la nuit, j’ai aussi découvert que j’avais encore l’énergie de me battre, et j’ai fait la promesse aux astres indifférents, tout là-haut au firmament, que je mènerais une vie meilleure que celle de ce cadavre aux yeux chassieux.
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J’ai enterré papa sous les peupliers. Il m’a fallu presque toute la journée pour creuser ; j’avais beau être costaude à force de vaquer aux corvées des autres, la terre était dure, et la couche herbeuse qui la recouvrait, si épaisse, avec des racines si inextricablement emmêlées, que j’ai vite dû m’arrêter. Avant de l’ensevelir, je lui ai fait les poches. J’ai trouvé son portefeuille avec treize dollars dedans – douze de plus que je ne m’y attendais –, et son couteau, encore tranchant. Par contre, pas trace du papier crasseux qui était censé assurer notre avenir ; mais huit hectares de prairie ne m’auraient pas servi à grand-chose à présent, même s’ils avaient bel et bien existé, ce dont je doutais.
J’ai tiré le corps et je l’ai fait rouler dans le trou, puis j’ai remis la terre par-dessus, mais je n’avais ni le temps ni la patience de recouvrir la tombe de pierres. Après, épuisée, pleine de terre, j’ai posé la main dessus. J’ai cherché quelque chose à dire, mais rien ne m’est venu à l’esprit, alors j’ai tapoté le monticule et je me suis levée.
C’était déjà l’après-midi, mais j’avais hâte de m’en aller. J’ignorais si j’étais loin de la prochaine ville, tout ce qui me restait, c’étaient du fromage et des biscuits. Je n’ai pas songé que c’était un miracle que personne encore ne soit venu à la source. Ni que les coyotes auraient tôt fait de déterrer mon papa, ni qu’ils risquaient de me dévorer moi aussi, laissant mes os blanchir joliment sous le soleil d’été. J’ai pensé qu’il valait mieux que je concentre mes réflexions sur des choses simples comme la nécessité de rationner ma nourriture et le nombre de kilomètres à parcourir, au moins jusqu’à ce que j’arrive quelque part.
Les mules s’étaient enfuies pendant l’orage ; l’une d’elles s’était évanouie sans laisser de trace, mais l’autre s’en était tirée et la providence l’avait empêchée de s’égarer. Elle était en contrebas du ruisseau, dont elle buvait l’eau claire en remuant la queue. Apparemment contente de retrouver un visage familier, elle est venue vers moi et j’ai chargé sur son dos les couvertures et le reste de nourriture.
Difficile de dire combien de temps s’est écoulé après avoir quitté la source. Au début, j’ai suivi les méandres du ruisseau qui menaient vers l’ouest. La proximité de l’eau et la végétation dense m’apportaient un vrai réconfort, à tel point qu’au bout de quelques jours de marche, quand le cours d’eau s’est tari, j’ai failli en pleurer. J’ai continué dans la même direction, à travers la prairie. La mule et moi, on a marché encore une journée avant de tomber sur une piste qui allait du nord au sud. Je ne savais pas du tout où j’étais, mais j’ai préféré me diriger vers le sud. J’ignorais ce qui m’attendait de ce côté-là, mais je savais qu’au nord, il n’y avait rien d’autre que le Nebraska, qui à l’époque était un lieu beaucoup plus rude qu’aujourd’hui.
Le voyage était d’un ennui mortel. De jour en jour je devenais plus maigre et plus irritable à force de n’avoir personne à qui parler, et la mule avait de plus en plus mauvais caractère, elle faisait un pas de côté dès que j’essayais de charger les affaires sur son dos. Je la chevauchais et marchais en alternance, et on avançait sans but ni routine : on s’arrêtait dès que l’une de nous deux était fatiguée. À mon réveil, je grignotais quelque chose et on se remettait en marche le plus vite possible.
Je me cachais dès que je devinais la présence d’autres personnes, par exemple un nuage de poussière soulevé par un troupeau dans le lointain, du crottin frais sur la piste, le craquement d’un chariot tiré par des bœufs arrivant derrière nous. Personne au monde ne savait où j’étais, ni même que j’existais ; je me hâtais le plus possible dans l’espoir de traverser la plaine sans me faire remarquer. Bien des années plus tard, j’ai rencontré un missionnaire qui avait pas mal bourlingué par là, et il m’a dit que le ciel de la prairie était le grand œil bleu de Dieu. Si c’était vrai, je me demande s’Il m’avait vue, point minuscule avançant telle une petite souris à travers la grande étendue uniforme de Sa création.
Enfin, un matin, en arrivant au sommet d’une butte – je m’étais éveillée dans la fraîcheur qui précède l’aurore, et on avait rapidement levé le camp –, j’ai vu un groupe de constructions, semblable à une tache au loin. Ce jour-là, on a avancé bon train, jusqu’à ce que je doive m’arrêter parce que je n’en pouvais plus, mais quand la prairie s’est animée le lendemain matin, ma mule et moi, on entrait dans Dodge City.
La ville était alors à son apogée, grouillant de vie, pareille à un fourneau plein de casseroles qui débordent. En remontant la grand-rue, les bâtiments semblaient bondés de gens, de bruit, d’activité. Après tant de jours passés à ne rien voir d’autre que l’herbe, le ciel et les oreilles frétillantes de ma mule, ça faisait beaucoup. Deux cowboys au teint gris en soutenaient un troisième qui avait l’air de peser un bœuf ; ses guibolles gigotaient comme des folles sous lui tandis que ses amis tentaient de l’approcher d’un cheval qui remuait la queue en soupirant de résignation. En haut, j’ai aperçu une fille vêtue d’une simple camisole, le front appuyé contre la fenêtre, les yeux fermés. Un commerçant qui balayait le trottoir en planches devant son magasin m’a adressé un signe de tête auquel j’ai répondu avec une certaine austérité. Dans la vitre, derrière lui, j’avais l’air d’un fantôme. À chaque fenêtre, je voyais une jolie fille se brosser les cheveux, souffler sur une tasse de café brûlant, ou lever les yeux au ciel en entendant Dieu sait quelle symphonerie. Sur les côtés des bâtiments, des hommes dormaient debout, bottes aux pieds, chapeau rabattu sur le visage ; devant eux, des chevaux sellés oscillaient patiemment d’une jambe à l’autre, soufflant dans l’air frais et grognant doucement entre eux. Un peu plus loin, j’ai entendu siffler un train, puis un nuage de vapeur est apparu au-dessus des constructions, telle la fumée d’une pipe, avant de se dissoudre, fantôme bleu dans le ciel clair, surplombant la rumeur sonore du bétail, qui meuglait et tapait des sabots, par instants transpercée par les cris des cowboys qui se donnaient du mal pour faire embarquer les bestiaux. C’était à la fois étourdissant et enchanteur, cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais vu.
Ce premier jour en ville, j’ai vendu la mule à un paysan qui avait l’intention de repartir avec elle dans les grandes plaines. Il avait l’air d’un type bien, pourtant, je n’ai pu supporter de voir ma mule s’éloigner au bout d’une corde. Sa vente a fait grimper ma fortune à trente-trois dollars, plus les couvertures et le couteau de poche. J’ai envisagé d’aller au bureau de distribution des terres pour m’enquérir de ces huit hectares dont mon père était soi-disant propriétaire au moment de sa mort, mais j’étais incapable de formuler la bonne question, ni en mesure de savoir si la réponse serait correcte.
J’ai vendu le couteau deux dollars, et laissé les couvertures à un chiffonnier pour cinquante cents. Alors pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée avec plus d’argent que de raison. Tout mon corps souffrait, et soudain j’ai éprouvé le besoin impérieux d’être à l’intérieur – jamais je n’avais connu une nécessité aussi violente. À croire que les derniers kilomètres avaient attendu ce moment-là pour me plomber les os. Le vent sur mes joues était tel du papier de verre, et la terre des rues se pressait entre mes orteils pareille à de la pourriture sur du pain.
En descendant la grand-rue, sept hôtels m’ont rejetée avant que j’en trouve un qui accepte de loger une pauvre orpheline pieds nus et en haillons. Je n’étais jamais entrée dans un hôtel auparavant, ce qui devait se voir comme le nez au milieu de la figure car j’ai été obligée de payer quinze jours d’avance, pension complète. J’ai fermé à clef la porte de ma chambre, et en voyant le vrai lit – pas un tas de vieilles couvertures, ni une paillasse rêche et bruissante –, je suis restée plantée là, au milieu, et j’ai pleuré. Puis je me suis couchée et j’ai dormi jusqu’au lendemain matin, réveillée par le bruit que la clef a fait en tombant de mon poing fermé.
J’ai dépensé tout mon argent sans jamais quitter l’hôtel. Chaque matin à mon réveil, je me glissais dans ma robe, une vieille harde qu’on m’avait donnée, trop grande à mon départ de l’Arkansas, et qui n’était plus qu’un vieux sac rose pâle après ce voyage à travers la prairie. Ensuite, je descendais à la salle à manger. L’hôtel n’était guère plus qu’une mauvaise auberge, mais il y avait un vrai cuisinier, et je pense qu’il m’avait prise en pitié. Mes journées commençaient par de grandes tasses de café fumant, avec tant de crème que ma petite cuillère y tenait debout, accompagnées de quatre ou cinq œufs au plat sur de grosses tranches de pain beurrées couleur soleil, et des saucisses grasses et luisantes parsemées de grains de poivre noir. Je mangeais comme si je faisais rentrer à nouveau mon âme dans mon corps, comme si je risquais de ne plus jamais être nourrie. J’étais subjuguée par toute viande qui n’était ni de l’écureuil, ni de l’opossum, ni la doyenne d’une misérable basse-cour. Je n’avais jamais su faire le pain blanc, aussi chaque tartine qui craquait et gonflait sous mes dents était une sorte de nouveau départ, le signe que je ne rêvais pas.
Momentanément arrivée à satiété, je remontais dans ma chambre et demandais un bain chaud, commandant seau d’eau brûlante sur seau d’eau brûlante pendant des heures, jusqu’à ce que j’aie une peau ridée de vieille sorcière. Dans cette eau savonneuse et crasseuse, j’alternais entre les larmes et une sorte de doux vide frémissant d’anticipation, la tête telle une ruche pleine d’abeilles laineuses, laissant sourdre dans ma poitrine toute la misère et la terreur qu’avaient fait naître en moi cette traversée de la prairie et tout ce qui l’avait précédée, jusqu’à ce qu’elles n’aient plus d’autre issue que de se déverser à travers mes yeux. Une fois que j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, je contemplais le ciel par la fenêtre, ou mes orteils calleux et tordus. À mesure que les jours passaient, je voyais fondre des années de crasse, et à la fin, mes pieds sont devenus doux et roses, les ongles formant de petits croissants laiteux.
Quand je n’étais pas dans le tub – et souvent quand j’y étais –, je mangeais. La faim n’était pas pour moi chose nouvelle, bien sûr, mais ça avait toujours été une source d’inquiétude. À présent que mes repas étaient payés et que j’étais dans les petits papiers de ce cuisinier inconnu, le moindre sursaut d’appétit m’intéressait, c’était une invitation à penser non à ce qui me manquait, mais à ce qui m’attendait. Et je dévorais en conséquence : double portion de ragoût accompagnée d’épais biscuits friables ; deux ou trois côtelettes nichées ensemble contre une colline de patates fumantes étoilées de cristaux de sel ; des légumes verts bouillis et soyeux, entrelacés avec des haricots couleur crapaud qui sentaient la mélasse, aux extrémités brûlées et caoutchouteuses. Sur ma table de nuit, je gardais des pommes luisantes et de bons gros morceaux de fromage, des miettes de galettes de maïs tombaient dans l’eau de mon bain, et j’arrosais tout ça de babeurre. À chaque repas, à chaque surgissement de larmes, l’angoisse qui me rongeait s’allégeait un peu, et petit à petit, je me suis sentie revenir les pieds sur terre. Au bout de deux semaines, mon appétit m’a littéralement fichue dehors : le quinzième matin, l’hôtelier de fortune a frappé à ma porte en me demandant soit de payer une nouvelle fois, soit de lui rendre la clef. Comme je n’avais pas le choix, je lui ai redonné la clef, même si l’idée de retourner dans la rue me répugnait. À présent que j’avais goûté à une vie de satiété et de draps à peu près propres, y renoncer était un crève-cœur.
Dehors, j’ai grogné devant la poussière qui se levait tel un nuage de puces prêt à s’accrocher à toutes les surfaces assez familières. Puisque je ne savais pas quoi faire d’autre, je suis retournée vers les besognes que je connaissais : les corvées des autres. Pendant environ un mois, j’ai frotté des planchers, coupé du bois et souffert le martyre sous le regard méchant de Mrs Mackey, dont la pension surplombant le parc à bestiaux puait la bouse de vache. Elle insistait pour que je porte une paire de vieilles bottes trop petites pour son fils, qui m’échauffaient les pieds et me donnaient des ampoules, tout en amputant mon salaire de leur prix imaginaire. On s’est aussitôt cordialement détestées toutes les deux, et elle avait beau se juger très chrétienne en me préservant ainsi du bordel, il lui a fallu moins d’une semaine pour commencer à me donner des coups de balai chaque fois que l’envie lui passait par la tête. J’ai essayé de supporter tout ça tant que j’ai pu, comme je le faisais auparavant, mais la paillasse dans le grenier était rude, la nourriture sans goût et insuffisante. Surtout, je pense que quelque chose en moi avait changé. J’avais déjà passé trop de temps à trimer et frotter sous le regard condescendant de matrones avares, et le mépris violent de Mrs Mackey, ça, vraiment, c’était le bouquet. Un jour, j’ai perdu mon sang-froid, et quand elle a voulu me coller un deuxième coup de bâton, je lui ai flanqué une louche sur le menton – l’instant d’après, j’avais décarré.
Pendant un jour et une nuit, j’ai erré à travers Dodge, que je redécouvrais. J’aurais sans doute dû avoir peur – je n’avais pas un sou en poche et pas la moindre idée de ce que je pouvais faire –, mais toute cette activité qui bouillonnait autour de moi me remplissait d’une joie vertigineuse. Partout où j’allais, il y avait de la musique, car chaque pianiste de saloon cherchait à jouer les airs les plus gais, en faisant le plus de boucan possible ; à tout instant je passais devant une porte ouverte d’où jaillissaient des éclats de rire et des conversations, tels les jets de vapeur d’une locomotive. Je restais dans l’ombre mais je ne pouvais en détacher les yeux. Il y avait là tous les types de personnes possibles, même si au sud de la voie de chemin de fer, les prostituées et les cowboys étaient les plus nombreux. Ceux-ci oscillaient d’un pied à l’autre comme leurs chevaux, et les putains, l’œil brillant, souriant de toutes leurs dents, étalaient sous le nez des michés leur poitrine brillamment corsetée. La rue où je déambulais alternait entre boue grasse et cônes de poussière, tandis qu’un arc-en-ciel d’odeurs se déversait des bâtiments : pisse, fumée de pipe, oignons frits, tout ça par-dessus les miasmes de bouse de vache et les remugles de bétail qui s’élevaient de la terre. Les gens allaient et venaient dans tous les sens, et ça n’a commencé à ralentir que quand les premières lueurs de l’aube grise sont montées à l’assaut d’un horizon qui paraissait très lointain. Mes errances m’avaient menée jusqu’au dépôt des trains, là j’ai trouvé un banc à part où je me suis recroquevillée sur mon estomac vide, trop fatiguée pour avoir peur. J’ai dormi quelques heures, jusqu’à ce que le chef de gare me chasse, alors je suis repartie encore plus perdue et affamée.
J’ai passé la matinée à regarder les cowboys s’occuper des animaux. C’est agréable de voir un travail bien fait, et malgré le brouhaha, il y avait là un ordre que j’admirais. Il semblait que deux troupeaux se soient mélangés dans un enclos, et une équipe essayait de les démêler pour en faire monter un dans un wagon à destination de Chicago. Les bêtes faisaient un raffut d’enfer, beuglant et grondant, que les cris des cowboys transperçaient de temps à autre ; juchés sur leur monture, au milieu des vaches, ils criaient et flanquaient des coups de cravache. C’étaient des hommes jeunes, guère plus âgés que moi, à l’air amical, la peau tannée, les yeux brillants sous leur chapeau. Ils montaient aussi naturellement que les autres marchent, comme si hommes et chevaux n’étaient plus qu’une seule créature à deux têtes et quatre pattes. De temps en temps, il y en avait un qui me regardait et relevait le menton ; les plus hardis soulevaient leur chapeau à mon adresse ; et quand enfin j’ai souri à l’un d’eux, un concert de cris et de blagues a explosé parmi ses compagnons.
« On dirait que tu leur plais », a dit une voix derrière moi.
J’ai sursauté et je me suis retournée, découvrant une femme encore jeune, aux cheveux noirs ramassés sous un petit chapeau haut-de-forme. Elle n’était pas grande, mais ça n’était pas un problème : sous ses sourcils arqués, ses prunelles marron me fixaient fermement d’un regard qui ne devait se laisser impressionner par personne. Ses lèvres fardées ressemblaient à une friandise en forme de cœur, ce que mettait en valeur une robe rouge sombre bien trop luxueuse pour un lieu si poussiéreux. Jamais je n’avais vu une personne d’une telle élégance.
« Heu… peut-être, je sais pas », j’ai bégayé, me sentant soudain très jeune et misérable devant elle, mais contente de porter des souliers.
Elle a pouffé. « Oh si, tu peux me croire. Tu leur plais beaucoup, et en plus, tu le sais. » Je n’ai pas répondu, elle a fait deux pas vers moi en m’observant des pieds à la tête. Puis elle a pris une boucle de mes cheveux, l’a frottée entre ses doigts gantés, à croire que j’étais un tissu qu’elle s’apprêtait à acheter. Elle me regardait droit dans les yeux, me dévisageant avec soin. J’avais l’habitude que des dames m’examinent, mais d’habitude c’était pour jauger si je serais capable de retirer leur chaudron en fonte de la cheminée. Celle-là cherchait autre chose. Pareille à un chevreuil, je suis restée immobile, attendant un signe pour savoir quoi faire.
« Tu es un joli brin de fille. Avec ces cheveux roux, tu sors du lot. » Elle a lâché mes cheveux et m’a saisie par le bras, descendant jusqu’à mon poignet en me palpant. « Tu es un peu maigrichonne, par contre. Faudra qu’on te remplume. Comment tu t’appelles ?
— Bridget, j’ai fait d’une voix rauque.
— Bridget comment ?
— Shaughnessy.
— Tu vas à l’église, Bridget Shaughnessy ?
— Non, m’dame, pas trop.
— Parfait. » Elle a fait un pas en arrière et m’a regardée de nouveau, prenant visiblement une décision. « Bridget, je m’appelle Lila. Tu cherches du boulot ?
— Quel genre de boulot ?
— Mais qu’est-ce que tu crois ? Une jolie fille comme toi, perdue toute seule. »
Je n’ai rien dit, et j’ai gratté la terre du bout du pied.
« Tu as l’air d’avoir faim. Tu es prête à prendre quelques risques ? Ou tu veux attendre un peu que ta situation empire encore ? » Elle a incliné la tête tel un corbeau qui s’apprête à fendre la coquille d’un escargot.
J’ai levé les yeux : « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je sais qu’on vient juste de se rencontrer, mais c’est pas difficile de voir que tu es au bout du rouleau. Ou tu as un riche prétendant caché dans une de ces manches en haillons ?
— Je crois pas, j’ai répondu en me tortillant les doigts.
— C’est quoi le problème, faire le métier, ça te débecte ?
— Faut bien manger, j’ai dit très sincèrement.
— Et toi aussi, faut bien que tu manges. » Elle s’est tue pour me laisser réfléchir, tandis que quelques bribes de sermons que j’avais entendus ici et là luttaient contre mon estomac vide. « Je vais te dire. Tu viens avec moi, tu dis bonjour à Kate, et au moins on pourra te servir une assiette de quelque chose pour te remplir le ventre. Je déteste voir une gamine caner la pégrenne, et tu vas te transformer en épouvantail si on te met pas un peu de bacon dans le bec. Peut-être deux œufs au plat, quelques biscuits ? Avec de la confiture de mûres ? » Elle a prononcé le mot « mûres » en insistant sur le mmm, puis elle a incliné la tête de l’autre côté, et j’ai goûté pour la première fois au sourire malin et rusé de Lila. Je me suis rappelé cette promesse que je m’étais faite à moi-même au bord de la source, et je m’apprêtais à lui dire d’accord quand mon estomac s’est mis à gargouiller comme un chat enfermé dans un sac. Lila a éclaté de rire.
« Allez viens, Bridget », et elle est partie en me faisant signe de la suivre. Ne trouvant aucune raison pour ne pas le faire, je lui ai emboîté le pas, et on est sorties du parc à bestiaux pour remonter la grand-rue jusqu’au Buffalo Queen Saloon.


3
« Eh bien, en voilà une mignonne », a dit Kate. L’associée de Lila a incliné la tête, me jaugeant de telle manière que j’ai eu envie de retrousser les lèvres pour lui montrer que j’avais toutes mes dents. Elle paraissait âgée d’une bonne dizaine d’années de plus que Lila, les sourcils épais, la mâchoire prononcée, formant un angle droit de profil ; des cheveux ondulés ramenés en nuage brun pâle sur le sommet du crâne. Elle m’a tapoté le visage, puis elle a dénoué la ficelle qui attachait ma natte pour passer les doigts dans mes cheveux et les disposer sur mes épaules. C’était un geste si intime que je n’ai pas bougé, sous le choc ; elle a pris mes mèches entre ses doigts, les a approchées pour les inspecter de plus près, et j’ai même cru qu’elle allait les renifler. « Bonne initiative, Lila, elle a dit en s’écartant. Elle devrait faire l’affaire. » Lila a tendu le cou pour crâner un peu, mais elle n’a pas répondu. « Au fait, as-tu eu des nouvelles de Sallie ?
— Y avait une lettre au bureau de poste, elle dit qu’elle a un truc à faire, mais qu’elle viendra dès qu’elle pourra. »
On était à l’étage, dans la pièce qui servait à Kate de bureau, de chambre et de salon de réception. La musique tranquille du piano filtrait doucement à travers le parquet comme de la fumée. Pour dissimuler l’étendue de mon inexpérience, j’avais à peine jeté un coup d’œil au saloon en traversant le rez-de-chaussée et j’en avais tiré des images imprécises : le soleil de l’après-midi qui se reflétait sur les rangées de bouteilles et réchauffait le bois ciré du bar, deux filles en robe rouge assises, le menton dans leur main, des lampes éteintes aux globes noirs de suie. En passant près des filles, Lila s’était arrêtée pour tirer sur une mèche brune qui tombait dans le cou maigrichon de l’une, en lui disant sèchement qu’elle était débraillée, est-ce qu’elle n’avait pas envie de se gagner de l’achetoir ce soir ?
Une fois dans le salon, elle s’est mise en retrait et a laissé son associée prendre les choses en main. Les volets étaient fermés à cause de la chaleur ; dans la pénombre, je suis restée plantée sur le tapis, devant un sofa dont le rembourrage carmin commençait à s’effilocher au bord, tandis que Lila fouillait dans une malle de robes rouges et de dessous blancs, tas de dentelles et de calicots d’où elle sortait des trucs et des machins.
« Tu as de la chance que Lila t’ait trouvée avant d’autres personnes aux intentions douteuses », a dit Kate. Elle a tourné autour de moi, avançant les hanches plutôt que les jambes, si bien que sa jupe oscillait en grands mouvements paresseux, balayant le sol. « Nous sommes beaucoup plus honnêtes que les personnes louches que tu risques de rencontrer dans la rue. Et nous avons également de la chance puisque notre dernière rousse est partie à Chicago – mais pour être franche, elle n’était pas aussi haute en couleur que toi, a fini Kate en gloussant.
— Et puis elle n’allait que d’une fesse, a dit Lila sans lever les yeux. Et toi, Bridget, tu es souvent malade ?
— Pas un seul jour de ma vie », j’ai gazouillé en soutenant le regard de Kate. Elle avait dû être très belle autrefois ; mais à présent, elle était brouillée, floue, pareille qu’une photo dans un journal qu’on a trop souvent feuilleté. À sa façon de me regarder, j’ai eu l’impression qu’elle se reposait plus sur son expérience que sur son intelligence, mais tout ça, pour moi, c’était un soulagement, car on m’avait rarement traitée avec gentillesse.
Kate a fini son inspection et, me tenant à bout de bras, m’a dévisagée à nouveau. « As-tu déjà fait ce genre de travail ?
— Pas dernièrement », j’ai répondu en essayant de paraître sophistiquée plutôt que menteuse. À l’abri du vent, l’air était aussi épais qu’une couverture, et je commençais à avoir chaud.
« Peu importe. Ces cowboys vont te dévorer : tu ressembles aux petites sœurs de leurs camarades. Bon, nous allons commencer par t’essayer, pour être sûres que tout est bien comme il faut. » Elle s’est tournée vers Lila. « À qui c’est le tour ?
— Langley », elle a répondu en tenant une camisole froissée. Elle a craché sur le tissu et gratté quelque chose du bout de l’ongle. « Mais je crois qu’il est pas très en forme aujourd’hui. »
Kate a soupiré. « Roscoe, alors ? »
Lila a acquiescé. « Je vais le chercher. » Elle a posé la camisole sur le dos d’une chaise et ouvert la porte, laissant s’engouffrer une bouffée de musique et de bacon frit, puis elle a passé la tête dehors et appelé : « Roscoe !
— Ouais ? a fait une voix d’homme, en bas.
— Ramène un peu tes fesses par ici ! » La musique s’est interrompue et j’ai entendu un bruit de bottes dans les marches. Mon estomac déjà noué s’est complètement vrillé.
« Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai demandé à Kate.
Elle a froncé les sourcils de surprise. « Mon enfant, nous ne pouvons pas t’engager et faire commerce de toi sans que la maison y ait goûté.
— Faire commerce ? »
Elle a secoué la tête et s’est retournée vers Lila. « Elle est plus naïve qu’un perdreau de l’année », elle a dit en gloussant à nouveau.
Lila a haussé les épaules. « Bon, est-ce qu’on a besoin ou pas d’une rouquine ?
— Oui. » Kate m’a regardée. « Ne prête pas attention à elle. Elle aime juste me rappeler qu’on tient un bordel, pas un orphelinat.
— Dame, oui ! » a acquiescé Lila en me fixant durement. Roscoe est apparu à la porte. Il avait une grosse moustache brune, les épaules carrées et le ventre rond des hommes pour qui le temps des durs travaux est terminé ; il semblait froncer les sourcils, mais en fait il plissait les yeux dans la pénombre, avec un doux regard, et il serrait son chapeau devant lui comme s’il était venu demander à ma mère si je pouvais sortir jouer avec lui quand les corvées domestiques seraient achevées.
« Alors, Roscoe, qu’est-ce que t’en penses ? a demandé Lila.
— Un beau brin de fille, il a répondu.
— C’est notre avis, mais on veut pas la mettre dans le circuit avant de l’avoir essayée. Tu veux goûter ? » En les entendant parler de moi d’une manière si grossière, j’ai senti à nouveau mon estomac se vriller, mais je suis restée ferme ; quoi qu’elles aient en tête, cela me faisait moins peur que de retourner dans la rue, l’estomac vide.
« Ah, foutre, pour ça, je dis jamais non. » Il a posé son chapeau sur la table et il est allé droit vers le lit en détachant sa cravate tachée de sueur. Je me suis tournée pour le regarder passer devant moi. En un clin d’œil, il a passé sa chemise par-dessus sa tête.
« Allons, n’aie pas peur ma mignonne, Roscoe ne va pas te manger », a dit Kate.
J’avais les pieds paralysés. « Vous voulez que je…
— Tu veux travailler ? Nous n’allons pas te supplier, tu sais. C’est à toi de choisir. »
Je me suis retournée vers le lit, où se tenait à présent Roscoe, torse nu, les épaules couvertes de poils. Je me sentais étrangement coupée en deux ; la tête pleine d’un bruit qui bloquait toutes mes pensées, et c’est alors que mes pieds m’ont conduite vers le lit, tel un poisson qu’on ramène au bout d’une ligne. Je repense encore à ce moment où je me suis mise en mouvement, sans le moindre souvenir de l’avoir voulu. Peut-être était-ce à cause de l’air immobile qui paraissait tiède autour de moi comme jamais n’aurait pu l’être le vent au-dehors, ou peut-être était-ce la première fois que j’agissais en dehors de toute contrainte, de mon propre gré, ou bien était-ce seulement parce que j’avais faim. Enfin bref, j’ai été attirée vers ce lit, et ce faisant je n’ai été qu’à demi surprise de sentir mes propres mains commencer à déboutonner ma robe dans mon dos.
« Tu peux garder tes jupons, ça suffira, a dit Lila derrière moi. Pas besoin de te mettre toute nue.
— Laisse-les faire, a dit Kate.
— On n’a pas toute la journée.
— Ne gâche pas ce moment. »
Je me suis retournée, et j’ai vu Lila lever les yeux au ciel tandis que Kate lui tapotait le bras. J’avais beau être encore presque toute habillée, jamais je ne m’étais sentie si nue.
Roscoe a dû lire cela sur mon visage. Il avait enlevé sa chemise et son pantalon, et il était nu jusqu’à la taille, les manches de sa combinaison lui retombant jusqu’aux genoux, pareilles à des viscères, alors que les derniers boutons étaient tendus sur une protubérance que j’essayais d’ignorer. Il m’a tendu la main et je l’ai prise, le laissant me guider sur la courtepointe comme une princesse qu’on aurait mariée à un sanglier sauvage. « Fais pas attention à elles », il a dit. Il a remonté mes jupons au-dessus de ma taille et s’est redressé pour me laisser enlever ma culotte. L’air frais sur mes parties intimes m’a fait sursauter, mais pas autant que la main de Roscoe, aussi grosse qu’un steak, qui remontait le long de ma cuisse, à la fois douce et légèrement humide.
Je dois reconnaître que ces sensations m’ont paru étranges la première fois, mais lorsqu’il a trouvé son rythme, je n’ai plus du tout fait attention à lui. Il y avait une succession de nœuds dans le bois d’une poutre au plafond, et je les ai contemplés pendant qu’il m’accommodait ; ça ressemblait à une tête de blaireau, ou à des marguerites dans un pot. À un moment, j’ai redressé la tête, j’ai regardé par-dessus l’épaule de Roscoe et j’ai aperçu Kate et Lila qui nous observaient attentivement depuis le sofa.
« Fais semblant que tu aimes ça », m’a murmuré Roscoe à l’oreille.
Je ne savais pas bien ce que ça voulait dire, mais j’ai essayé : j’ai passé un bras autour de son épaule poilue et l’autre autour de son cou, puis je l’ai embrassé sur la joue. Ça a marché : il s’est enfoncé plus loin en moi, ce qui m’a arraché quelques gémissements, et j’ai vu Kate et Lila échanger un regard juste avant qu’il soit emporté par mon charme innocent, et qu’il s’écroule sur le côté en soupirant.
Je suis restée couchée sur la courtepointe tandis qu’il se rhabillait. Il a repris son chapeau en sortant, l’a soulevé pour me saluer, ainsi que Kate et Lila, puis il est sorti. Je me suis relevée sur les coudes et j’ai repoussé une mèche que sa sueur avait collée sur mon front.
« Est-ce que je peux avoir à manger, maintenant ? » j’ai demandé.
Elles ont pouffé de concert.
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