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1
Si Beatrice Hyde-Clare avait changé de statut auprès des siens, c’était grâce à une fable singulière qu’elle avait inventée afin de pousser à la confidence une Incomparable durant un séjour à la campagne dans le Lake District. Espérant obtenir des informations sur l’histoire d’amour maudit de ladite demoiselle avec un gentleman d’un rang social inférieur, Beatrice s’était inventé à son tour une histoire d’amour maudit avec un gentleman d’un rang social inférieur, allant jusqu’à affubler ce dernier d’un nom, d’un métier, d’un père résolument désapprobateur ainsi que d’une cicatrice lui barrant le visage de la tempe droite à la narine gauche.
Après avoir découvert, sidérés, que malgré six saisons de mondanités infructueuses celle-ci entretenait non seulement une liaison mais de surcroît une liaison on ne peut plus torride, ses proches s’étaient mis à envisager son retour sur le marché de l’hymen. Naturellement leurs attentes demeuraient minces, mais s’ils visaient un acquéreur modeste, ils atteindraient peut-être cette fois leur objectif, à savoir, la caser.
Ce regain d’intérêt pour son avenir amusait Bea, et la jeune femme s’en serait aisément accommodée si sa famille avait consenti à laisser ce passé torride dans le passé. Hélas, sa tante était déterminée à le ramener dans le présent – et elle était convaincue d’y parvenir, car une cicatrice sabrant l’entièreté du visage d’un homme ne pouvait tout de même pas passer inaperçue.
« Je sais bien qu’il n’est pas si facile de mettre la main sur un clerc en particulier, étant donné les hordes d’employés qui travaillent à la Cour de la Chancellerie, à Lincoln’s Inn et à la cour centrale d’Old Bailey, déclara tante Vera compréhensive. Mais combien de ces jeunes gens ont le visage méchamment balafré ? » Elle se tourna vers sa nièce, les sourcils froncés comme pour déchiffrer une phrase écrite en lettres minuscules. « Tu dis que ça lui traverse l’œil ? »
Bea réprima un soupir. Elle avait répondu à cette question au moins une douzaine de fois depuis leur retour à Londres la semaine précédente. À peine arrivés dans la capitale afin de préparer la nouvelle saison, ses proches s’étaient mis en tête de retrouver monsieur Davies, ce qu’elle n’avait point anticipé ; car pourquoi sa famille s’intéressait-elle à un jeune homme ayant déclaré sa flamme à une fille comme elle ? Cette incapacité à envisager leur fascination relevait d’un véritable manque d’imagination de sa part, elle s’en rendait compte à présent. Cependant, pour être tout à fait exact, ce n’était pas pour eux qu’elle avait inventé cette histoire, mais uniquement pour mademoiselle Otley qui, comme elle l’avait appris à ses dépens, était incapable de garder un secret. « Oui, de la tempe droite à la narine gauche.
— Cela fait donc plusieurs pouces de longueur, remarqua tante Vera regardant autour d’elle comme pour chercher confirmation auprès des personnes présentes à table.
— Je ne sais pas si je dirais plusieurs », nuança prudemment Bea. Elle était bien incapable de mesurer avec précision la balafre, puisqu’au cours de sa conversation avec mademoiselle Otley dans le Lake District, elle avait improvisé les détails physiques sans même y réfléchir. « Disons quelques pouces, plutôt. »
Sa tante approuva avec sérénité. « Très bien. Combien de clercs parmi les hordes d’employés qui travaillent à la Cour de la Chancellerie, à Lincoln’s Inn et à la cour centrale d’Old Bailey ont une cicatrice de quelques pouces qui leur barre le visage ? Cinq ou six, sans doute, mais moins de dix, c’est sûr. »
Bea se demanda quelle idée sa tante se faisait des occupations d’un clerc d’avocat pour croire que tant d’entre eux auraient le visage si extravagamment défiguré.
« De toute façon, son nom devrait suffire pour le retrouver », intervint Flora, interloquée, ses yeux noisette écarquillés.
En entendant cette observation sensée, Russell, qui avait des cheveux châtains ébouriffés à la Brutus et, comme sa sœur, des yeux noisette et un joli minois, opina du chef. Le nom de Theodore Davies lui disait effectivement quelque chose. De toute évidence, leur père devait mal s’y prendre s’il n’avait toujours pas réussi à mettre la main sur le jeune homme.
Bea trouva l’assentiment de Russell tout particulièrement alarmant. En effet, ses cousins avaient pour habitude de se chamailler à propos de tout, peu importaient les faits ; et s’ils avaient pu se mettre d’accord sur un point si manifestement évident, sans qu’aucun des deux ne puisse mettre à mal la théorie de l’autre, c’était qu’ils connaissaient la vérité.
Crispée et anxieuse, Bea attendit. Son oncle Horace allait sans aucun doute se dresser du haut de ses cinq pieds dix pouces, plisser ses yeux aux lourdes paupières et déclarer que monsieur Theodore Davies n’était qu’un fantasme issu de l’imagination malsaine de sa nièce.
C’était lâche, elle le savait, mais elle baissa la tête et fixa son assiette de harengs fumés au lieu de faire face au mépris qui sans aucun doute luisait dans les yeux avunculaires.
Cependant, oncle Horace ne fit aucune révélation tonitruante. Il se contenta de soupirer, contrarié. Puis il assura à son fils qu’il faisait de son mieux et promit à sa famille de poursuivre ses recherches.
Autour de la table du petit-déjeuner, tout le monde trouva bien triste cette façon de démarrer la journée ; en particulier tante Vera qui ne pouvait s’empêcher de croire que ce mystérieux gentleman, dont l’existence même leur était inconnue jusqu’à leur séjour dans le Lake District en septembre quatre mois plus tôt, était la clé du bonheur de sa nièce.
Par « bonheur », naturellement, elle entendait fiançailles, mariage et départ du foyer Hyde-Clare, dans lequel la jeune femme vivait depuis que ses parents avaient péri dans un accident tragique de navigation alors qu’elle n’avait que 5 ans.
Même si l’ardeur avec laquelle sa tante avait envie de la voir partir était peu flatteuse, Bea ne pouvait s’en offusquer ; elle savait combien sa présence contrariait tante Vera. Jeune mariée et enceinte de son premier enfant, Vera Hyde-Clare, née Harkness, n’avait pas prévu d’avoir à s’occuper de l’enfant du frère aîné de son mari, qu’elle n’avait rencontré qu’une fois et encore très brièvement. Si elle ignorait les tenants et les aboutissants de la rancœur que son mari avait nourrie envers son frère du vivant de celui-ci, elle savait que cette brouille était profonde et ancienne, et cela lui suffisait pour éprouver elle-même du ressentiment envers le défunt.
Voici quelques années, après une première saison de mondanités décevante, Vera s’était résignée à l’inévitable : Bea allait rester longtemps sous son toit car elle n’était ni assez vivante ni assez intéressante ni assez jolie ni assez riche ni assez brillante pour attirer un prétendant.
Et soudain une histoire venait contredire tout ce qu’elle avait pu penser pendant presque dix ans. Sa nièce avait enfin trouvé l’amour ! Oui, elle s’était éprise d’un pauvre clerc d’avocat socialement très inférieur à elle, et qu’ils n’inviteraient jamais à leur table, mais c’était néanmoins une victoire dont personne ne l’avait crue capable. L’aventure s’était terminée sur une note désespérément triste pour Bea, puisque l’amour de sa vie en avait épousé une autre et coulait désormais des jours heureux avec femme et enfants dans Cheapside.
Cependant, tante Vera refusait de se laisser intimider par cette fin tragique. Si l’amour avait fleuri une fois avec un clerc d’avocat, il pourrait refleurir avec un autre.
Certes, elle se demandait bien ce que pourrait trouver à sa nièce un jeune homme célibataire, mais elle savait que le fonctionnement du cœur défiait souvent toute logique. Le fait que monsieur Davies ait pu succomber aux pâles charmes de Bea prouvait sans aucun doute que l’amour était irrationnel. Désormais elle était convaincue que localiser et étudier le clerc d’avocat lui permettrait de comprendre ce qui chez Bea avait attiré ce dernier et ce qui l’avait rendu attirant pour sa nièce. En d’autres termes, afin de s’assurer que sa nièce convolât en justes noces, il lui fallait tout bonnement en savoir un peu plus sur le genre d’homme qui lui plaisait.
Naturellement, ce plan était ridicule, et Bea ne pouvait croire que son oncle s’y soit rangé ou que ses cousins continuent de le soutenir. Quels que fussent les étranges élans qui animaient le cœur humain, on ne pouvait certainement pas les réduire à quelques traits de caractère facilement identifiables afin de les reproduire pour en faire un fac-similé de l’original. Si monsieur Theodore Davies avait été un être de chair et d’os, et non une invention censée tirer les vers du nez de mademoiselle Otley, il y aurait sans nul doute chez lui quelque chose d’unique et d’ineffable.
Bea se garda bien d’expliquer à sa tante ces vérités évidentes ; en effet, si le cœur était implacable dans la manifestation de ses désirs, il n’était qu’indulgence comparé à celle qui avait élevé la jeune femme.
À vrai dire, tante Vera n’était pas la seule à considérer Bea autrement depuis la révélation de son prétendant secret ; ses cousins la regardaient différemment aussi. Flora, qui à 20 ans était sur le point de se lancer dans sa deuxième saison de mondanités, trouvait remarquablement osé de la part de sa cousine d’avoir initié une liaison avec un homme dont elle ignorait tout. Dans la mesure où il lui était déjà difficile de créer un lien profond avec un gentleman de son cercle de connaissances, l’idée que Bea eût pu converser avec un inconnu mystérieux la stupéfia. Dans ses rêves les plus fous elle n’aurait jamais imaginé sa cousine assez audacieuse pour le faire. Celle-ci n’avait en tout cas jamais fait preuve d’une telle hardiesse dans une salle de bal ou dans un salon.
De la même façon, pour Russell, Bea était trop insipide et ennuyeuse pour oser adopter un comportement susceptible de choquer la bonne société. Qu’elle ait réussi à entretenir une relation sentimentale à l’insu de ses parents le poussa à se demander à quelles prouesses de dissimulation il allait pouvoir lui-même prétendre, et il n’eut de cesse de lui demander comment s’y prendre pour échapper à la surveillance parentale. Devenir membre de l’académie de boxe de Gentleman Jackson était explicitement interdit au jeune homme de 22 ans qu’il était, mais si Bea avait réussi à dissimuler une liaison amoureuse, il devait bien être capable d’aller en secret s’y entraîner une ou deux fois.
Durant des années, Bea avait aspiré à une relation plus intime avec ses cousins ; après tout, à défaut d’être son frère et sa sœur, ils étaient les jeunes personnes les plus proches d’elle. Mais ce qui les incitait aujourd’hui à s’intéresser à elle la mettait hautement mal à l’aise. En tant qu’aînée, elle avait espéré qu’ils viendraient puiser auprès d’elle aide et conseils. Au lieu de quoi, ils la sollicitaient pour savoir comment mentir et passer outre les interdits parentaux.
Manifestement, son mensonge anodin supposé pousser à la confidence était devenu un problème majeur, et Bea ne savait pas trop comment s’en sortir. Ayant acquis le respect de sa famille, elle n’avait guère envie de le perdre, et pourtant la situation était intenable. Oncle Horace ne pouvait continuer d’envoyer des missives pour se renseigner sur un homme au visage spectaculairement balafré, et elle ne pouvait continuer de prétendre qu’il le retrouverait peut-être. Chaque jour, le poids de son imposture devenait plus lourd à porter.
La situation était pour Bea d’autant plus douloureuse qu’elle avait effectivement fait quelque chose méritant leur respect durant leur séjour dans le Lake District. En effet, à Lakeview House, elle n’avait pas fait que mentir aux Incomparables, elle avait aussi résolu le mystère de la mort de monsieur Otley.
Oui, c’était vrai.
L’un des invités de l’élégante partie de campagne de Lord et Lady Skeffington s’était fait défoncer le crâne à coups de chandelier, et c’était Bea qui avait découvert la vérité et identifié l’assassin.
Ce qui, songea-t-elle, était un exploit remarquable.
Même si sa tante avait été impressionnée par les capacités d’enquêteuse de sa nièce – et, il fallait le souligner, sincèrement soulagée qu’il ne lui fût rien arrivé de fâcheux dans sa quête de la vérité –, la sagacité et l’audace de celle-ci l’avait surtout horrifiée.
Nul n’avait imaginé que, sous l’extérieur placide de cette jeune femme toujours docile et prompte à se conformer aux exigences familiales, se dissimulait un esprit agile capable de relier en un tour de main des informations disparates. Certes, Bea connaissait beaucoup de choses sur le monde puisqu’elle était souvent plongée dans des livres sur de lointaines contrées et d’obscures figures historiques. Mais acquérir du savoir ne signifiait pas forcément acquérir de la sagesse.
Depuis quand Bea était-elle devenue si futée ?
Tante Vera avait beau interroger toute sa famille à ce sujet – son mari, ses enfants et sa nièce elle-même –, personne n’avait de réponse satisfaisante.
Ce qui la troublait tout particulièrement dans l’intelligence inattendue de la jeune femme, c’était la liberté avec laquelle celle-ci en avait usé. En présence d’un personnage aussi estimé que le duc de Kesgrave – qui était l’un des convives dans le Lake District –, n’importe quel autre Hyde-Clare eût été suffisamment émerveillé pour conserver un silence respectueux en sa présence, mais pas Bea. Elle s’était adressée à lui directement, l’avait ouvertement défié et même raillé comme si elle avait été son égale.
Cette audace était insupportable et au cours de ses trente-deux années sur terre, le duc n’avait certainement jamais connu chose pareille ; tante Vera décida que le changement de comportement de Bea était directement lié au fait que cette dernière avait vu le corps sans vie de Thomas Otley.
Comme il avait été indélicat de la part du marchand d’épices de pousser son assassin à le frapper à la tête dans la bibliothèque de l’élégant manoir jacobéen où n’importe quelle jeune femme ayant du mal à dormir serait susceptible de découvrir son corps meurtri et ensanglanté !
Si au lieu d’errer la nuit dans les couloirs, Beatrice s’était contentée de lire Le Vicaire de Wakefield, ouvrage qu’elle avait emporté avec elle durant ce séjour, elle ne se serait jamais mise à enquêter sur la mort de monsieur Otley, n’aurait jamais interrogé les convives, ne se serait jamais introduite en catimini dans des appartements privés afin d’inspecter les affaires de leurs occupants et n’aurait jamais provoqué le moindre duc.
Tante Vera redoutait par-dessus tout que l’insolence nouvelle de sa nièce ne vienne ternir la saison de mondanités à venir pour le reste de la famille. Certes, ces quatre derniers mois, Bea était redevenue la jeune femme calme et posée qu’elle connaissait, passant son temps comme elle en avait auparavant l’habitude à lire dans la bibliothèque ou à faire de longues promenades dans la campagne. Mais la bonne société à Bexhill Downs était ennuyeuse et prévisible ; les sommités s’y faisaient rares, et l’on n’y avait jamais rencontré de duc. Ainsi, rien n’y poussait une vieille fille soudainement audacieuse à exprimer des opinions contre nature.
Mais maintenant qu’ils étaient de retour à Londres, les invitations allaient pleuvoir et la petite polissonne allait sans nul doute faire un écart qui compromettrait les chances de Flora à trouver un mari ou mettrait à mal le statut d’Horace dans son club, voire leur interdirait l’entrée dans tous les lieux de la haute société où il fallait être vu.
Le duc de Kesgrave en particulier semblait attiser l’impertinence de Bea, et même si à la fin de leur séjour en Cumbria Vera lui avait su gré de promettre de leur rendre visite à Londres – la visite d’un personnage aussi estimé constituant un événement pour les Hyde-Clare qui étaient connus surtout pour leur discrétion –, elle redoutait désormais son influence. L’effet qu’il avait sur sa nièce était beaucoup trop dangereux.
Rien d’étonnant dans ce cas, songea Bea amusée, que sa tante ait été si contente d’apprendre l’existence de monsieur Davies et de sa noble cicatrice ; c’était un rayon d’espoir dans une situation qui paraissait bien sombre. Si sa nièce aimait les hommes de loi sérieux, eh bien, ils lui trouveraient un homme de loi sérieux.
À la lumière de cette découverte, tante Vera se dit que si Bea n’était toujours pas mariée, c’était en partie sa faute. Elle n’avait jamais clairement exprimé à sa nièce le peu d’ambition qu’elle avait pour elle. Si seulement elle lui avait expliqué alors qu’elle débutait dans le monde qu’elle la savait d’une nature timide et réservée et que tout prétendant serait le bienvenu, même socialement inférieur.
Les attentes des Hyde-Clare, quoique immuables en ce qui concernait leur propre progéniture, étaient absolument négociables pour l’orpheline à l’allure ordinaire qu’ils avaient à leur charge.
Hélas, tante Vera n’avait jamais parlé avec autant de sincérité à Bea, et il ne lui restait plus à présent qu’à s’en excuser en promettant de ne plus commettre cette erreur. Elle trouverait pour sa nièce un petit clerc d’avocat d’ici à deux mois.
Voire un.
Aussi absurdes que fussent les intentions de sa tante, Bea compatissait car son changement de comportement l’avait elle-même mise mal à l’aise. Si elle s’était depuis toujours conformée aux exigences familiales, c’était uniquement parce qu’elle n’avait pas le choix, pensait-elle. En arrivant enfant, triste, seule et terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait devenir, dans l’hôtel particulier de son oncle et sa tante à Londres, elle n’avait trouvé que peu de réconfort ou de douceur auprès de ses proches. Après avoir été froidement enlacée une ou deux fois, on l’avait confiée au majordome qui l’avait ensuite mise entre les mains de la gouvernante qui lui avait tenu compagnie jusqu’à l’arrivée d’une préceptrice. On n’avait eu de cesse de lui répéter d’être gentille, reconnaissante, silencieuse, respectueuse, obéissante. On l’avait sommée de ne pas faire d’histoire sous peine d’être envoyée dans une famille du village, qui la ferait travailler pour le restant de ses jours en cuisine.
Beatrice les avait crus ; elle avait cru chacun de leurs mots. Elle avait laissé la peur lui dicter son comportement durant les vingt ans qui avaient suivi, jusqu’au jour où elle s’était retrouvée debout dans un salon bondé pour révéler à l’assistance l’identité d’un brutal assassin.
C’était la chose la plus scandaleuse qu’une Hyde-Clare ait jamais faite, et sa famille ne l’avait pas reniée.
Bien sûr, ses actes n’avaient pas entièrement été sans conséquence. En effet, après la partie de campagne, elle avait dû endurer une ribambelle d’interminables leçons de bienséance sur l’attitude que se devait d’avoir une jeune femme, y compris lorsqu’elle était confrontée à un cadavre (s’excuser d’être là, partir sans plus attendre et trouver un domestique susceptible de prendre les choses en main), comme si une situation aussi anormale avait des chances de se produire de manière régulière. Ces séances décousues furent longues, austères et assommantes, mais pour une jeune femme croyant que le moindre faux pas lui vaudrait d’être mise à la porte, la détermination inébranlable de sa tante à la faire rentrer dans le rang avec force sermons avait quelque chose de réconfortant. À vrai dire, en la chapitrant ainsi, sa tante avait fait preuve d’une plus grande tendresse que la fois où elle l’avait enlacée dans le pré des Skeffington après que Bea se fut extraite d’une remise en ruines dans laquelle on l’avait enfermée.
Le fait que ses proches éprouvent pour elle une affection sincère fut une révélation, et maintenant qu’elle s’était affranchie de la peur, Bea avait bien du mal à savoir comment elle allait se comporter à Londres. Elle ne pensait pas avoir drastiquement changé, car malgré le nouveau sentiment de sécurité qu’elle éprouvait, elle demeurait la vieille fille inintéressante et rebutante qu’elle avait toujours été. Ses traits si peu remarquables n’avaient-ils pas poussé son oncle à décréter un jour que tout chez elle – son menton, son nez, ses lèvres qui se pinçaient dès qu’une chose la mettait mal à l’aise –, semblait s’excuser ? Ainsi, elle avait toujours fait en sorte de passer inaperçue. Avec ses yeux marron, ses sourcils rapprochés et ses cheveux sans volume d’une couleur indéterminée, nul ne relevait sa présence – ni dans les salons ni dans les salles de bal –, ce qui rendait folle sa tante qui avait tant espéré refourguer Bea à une autre famille avant de lancer sa propre fille dans le monde.
Compte tenu de ce qui s’était passé jusqu’à présent, Beatrice Hyde-Clare affronterait cette nouvelle saison tout comme les six précédentes – avec un mélange de consternation et d’indifférence.
Et pourtant, son attitude envers le duc de Kesgrave révélait une autre facette de sa personnalité : une femme intelligente qui n’avait pas hésité à lui tenir tête, à remettre en question ses décisions et à le railler dès qu’elle en avait eu l’occasion.
Pauvre tante Vera !
La vieille femme n’était pas équipée pour faire face à l’incertitude. Elle aimait que chaque chose fût à sa place, en particulier les nièces malencontreusement orphelines. Voilà pourquoi, croyait Bea, elle n’allait pas facilement abandonner l’espoir de l’enchaîner au premier clerc d’avocat venu, de préférence défiguré. En vérité, le jeune homme – et franchement, il n’avait pas à tout prix besoin d’être jeune – pourrait exercer n’importe quel métier tant qu’il aurait les ressources nécessaires pour faire vivre femme et enfants.
Ou peut-être seulement une femme.
Au fond, tout ce qu’il fallait, c’était une maisonnette où elle pourrait habiter.
Et naturellement, une masure ferait l’affaire puisqu’il ne fallait pas faire la fine bouche.
Pour libérer la famille de ses obligations, sa tante irait jusqu’à la marier à un pauvre villageois, Bea en était convaincue.
Si tante Vera et oncle Horace ne la condamneraient jamais aux cuisines, ils ne trouveraient cependant rien à redire si son mari le faisait, songea-t-elle, intérieurement amusée.
Bea comprenait les inquiétudes que son comportement suscitait chez sa tante, mais elle trouvait que cette dernière exagérait en oubliant les circonstances hautement particulières dans lesquelles elle s’était retrouvée à Lakeview Hall. En règle générale, lors d’une partie de campagne, on ne tombait pas sur le cadavre d’un invité ; et l’on se retrouvait encore moins obligée de garder le silence pendant qu’un agent de la sécurité publique, sur l’insistance du duc de Kesgrave, décrétait que cette mort d’origine manifestement criminelle était un suicide. Ces deux événements étaient on ne peut plus hors du commun, et si le regard de Bea n’avait pas en cet instant croisé celui de Kesgrave, elle ne lui aurait sans doute jamais adressé la parole. Au lieu de l’insulter ouvertement, elle se serait contentée de contrer son arrogance en rêvant de lui balancer à la figure durant les dîners les divers mets à sa portée – croquettes de poisson à la pâte d’olive, tomates farcies, côtelettes de veau, œufs pochés, filets de saumon, meringue nappée de fruits au sirop.
Bea se remémorait chaque jour ce qui s’était produit, et elle avait secrètement hâte de retrouver Kesgrave afin de le défier sur quelque autre terrain. Attente absurde si l’en était, car la réserve de mise dans un salon était loin de l’audace que l’on pouvait se permettre sur une scène de crime. Lorsqu’elle se retrouverait dans le milieu qui la mettait le plus mal à l’aise, elle retomberait sans doute dans son mutisme habituel.
Kesgrave non plus ne serait pas le même. À Lakeview Hall, il n’était qu’en compagnie des invités des Skeffington, petit comité on ne peut plus éloigné de ses fréquentations ordinaires. S’il s’était intéressé à Bea, c’était seulement parce qu’ils avaient un but commun, et qu’aucune distraction n’était venue détourner son attention. À Londres, en revanche, un homme comme lui, jouissant des avantages de la richesse et du statut social, ne manquerait pas de sollicitations en tous genres. Contrairement à sa tante, qui redoutait sa visite, Bea savait que le duc avait déjà oublié sa promesse, formulée par simple politesse. Et si par hasard ils devaient se rencontrer dans un parc ou au cours d’une soirée, il ne se souviendrait probablement même pas de son nom.
Bea avait beau s’enorgueillir d’être une jeune femme pragmatique, cette pensée l’attristait sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Elle ne s’était pas éprise de lui, certainement pas. Si le duc avait tout pour enflammer le plus endurci des cœurs de vieille fille, Bea était beaucoup trop sensée pour nourrir une passion sans espoir envers un homme à ce point inatteignable. S’il avait été ne serait-ce qu’un peu moins parfait – si par exemple son nez avait pris plus de place sur son visage, ou s’il n’avait été que comte –, elle eût pu succomber à ses charmes.
Non, il ne s’agissait pas d’un béguin pour un duc – situation qu’elle eût facilement maîtrisée, étant beaucoup trop raisonnable pour s’abandonner à quelque désespoir sentimental –, le problème était plus profond. Bea craignait plutôt que sa tristesse ne s’ancrât dans l’amabilité inattendue dont Kesgrave avait fait preuve à son égard, et dans la complicité née entre eux tandis qu’assis au coin du feu dans sa chambre ils avaient passé en revue les personnes potentiellement coupables du meurtre de monsieur Otley. Durant ces instants, elle avait eu le sentiment que le duc la comprenait comme personne ne l’avait jamais comprise, et la rapidité avec laquelle il l’oublierait la troublait, la chagrinait.
Contrariée par le tournant morose qu’avaient pris ses pensées, Bea se redressa sur sa chaise et décida qu’elle avait besoin d’une distraction. Si elle songeait à Kesgrave maintenant, c’était parce que le premier bal de la saison allait avoir lieu dans quelques jours, et l’idée de s’y rendre l’inquiétait autant qu’elle l’enthousiasmait.
« Flora pourrait le dessiner », suggéra sa tante alors que Dawson débarrassait son assiette vide.
La cousine de Bea s’immobilisa, tasse de chocolat à la main, et fronça les sourcils avec curiosité. « Vous croyez ? »
Tante Vera opina vigoureusement du chef : « Tu es une artiste très douée.
— Merci, mère, fit Flora. J’ai l’impression que je me suis beaucoup améliorée ces derniers mois, et je vous remercie vous et papa d’avoir engagé un si bon professeur.
— Oh, arrête ton char, Flora, intervint Russell, regardant sa sœur avec dégoût. Tu n’as pas besoin de leur passer la brosse à reluire avec autant de zèle. »
Offensée d’entendre son frère l’accuser de flatter servilement leurs parents, Flora protesta. Elle ne passait la brosse à personne. « Je ne fais qu’exprimer ma reconnaissance pour les leçons de dessin tout comme toi tu le ferais pour des leçons de boxe. »
À l’évocation de ce point sensible, les lèvres charnues de Russell se pincèrent, ses parents refusant toujours d’approuver son intérêt pour le pugilat. « Je ne prends pas de leçons de boxe.
— Oui, c’est vrai », fit Flora tout sourire.
Russell fulmina en silence.
« Tu pourrais dessiner monsieur Davies, poursuivit tante Vera, ignorant comme elle le faisait toujours les chamailleries de ses enfants. En te basant sur la description que Bea pourrait te faire de lui.
— Oh non », lâcha Bea, si surprise par cette idée que les mots lui échappèrent.
Les yeux de Flora s’illuminèrent. « Oui, je pourrais, s’exclama-t-elle avant de se tourner vers sa cousine pour la rassurer. C’est vrai. Tout ce que tu aurais à faire, c’est de me décrire la forme des choses. Son menton, par exemple, est-il anguleux ou arrondi ? Puis je ferai un croquis et tu me diras si je suis proche ou non de l’original. »
Beatrice ne pouvait rien imaginer de plus horrible. « Je ne crois vraiment pas que…
— Quelle merveilleuse idée, Vera, dit oncle Horace en regardant son épouse par-dessus son journal. J’ignore pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt. »
Sa tante minauda en entendant son mari lui faire un compliment, puis elle se tourna vers sa nièce. « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, ma chérie. Je suis certaine que tu seras capable de le décrire avec minutie, jusqu’au moindre cheveu qu’il a sur la tête. Aucun détail ne t’échappe », ajouta-t-elle avec une note acerbe dans la voix.
Tante Vera n’avait pas vraiment pardonné à sa nièce la perspicacité avec laquelle elle avait résolu le mystère de la mort de monsieur Otley. Si Bea avait été un peu plus tête en l’air comme une femme se devait de l’être, Vera serait encore amie avec ses anciennes camarades de l’école de jeunes filles de madame Crawford, et sa fille peut-être fiancée à un fils de baron.
En cherchant à rendre justice au marchand d’épices, Bea s’était montrée très injuste envers sa tante.
« Commençons après le petit-déjeuner, proposa Flora. Installons-nous dans le salon du devant, il y a plus de lumière. »
Bea esquissa un sourire tout en essayant intérieurement de dresser un portrait de monsieur Theodore Davies. Cependant, elle ne distingua qu’une vilaine cicatrice rougie barrant un visage et coupant un œil droit en deux, car c’était le seul détail qu’elle se rappelait avoir inventé à ce sujet. Hormis cette balafre, le Teddy de son souvenir n’était qu’un amas de vagues traits de caractère : drôle, gentil, intelligent.
Naturellement, elle pourrait inventer tout ce qu’elle voudrait, puisque sa description ne saurait être comparée à aucune réalité. Mais curieusement, n’avoir aucune contrainte lui parut terrifiant. Et si elle décrivait malgré elle un monstre ?
Ou pire, quelqu’un qu’ils connaissaient tous ?
Si la séance de dessin la rendait nerveuse, ce n’était rien comparé à l’inquiétude qui s’empara d’elle en songeant à l’utilisation qui serait peut-être faite de ce portrait. Oncle Horace allait-il l’imprimer en plusieurs exemplaires afin de le glisser dans ses demandes de renseignement ? Allait-il l’afficher dans les cabinets d’avocats de Chancery Lane ? Le ferait-il publier dans les journaux ?
Bea sentit ses joues s’enflammer en imaginant la teneur de l’annonce que sa tante ne manquerait pas de rédiger pour accompagner le portrait. Voir son nom dans le journal sous l’image décrite par ses soins serait absolument…
Le journal !
Bea faillit renverser sa tasse de thé en comprenant que le journal lui offrait une parfaite porte de sortie à la fâcheuse situation qu’elle avait créée bien malgré elle. Évidemment ! Il lui suffirait de faire publier une notice nécrologique dans le London Daily Gazette. Oncle Horace, qui parcourait soigneusement le journal tous les matins, la lirait et ferait part de cette malheureuse découverte à sa femme. Désespérément déçue pendant quelques jours, tante Vera finirait par capituler. Elle ne pourrait rien y faire, et de toute façon la mort nous cueillait tous tôt ou tard.
Ragaillardie par son projet, Bea proposa à Flora de la retrouver dans le salon une demi-heure plus tard et s’empressa de prendre congé. Elle avait à peine mangé, mais elle avait trop hâte de composer la notice nécrologique pour s’attarder sur ses harengs fumés. Toutefois, elle se resservit du thé et emporta avec elle sa tasse dans sa chambre.
Même si elle n’avait jamais eu jusqu’alors l’occasion d’écrire un avis de décès, Bea savait qu’il fallait être concis et pertinent. « Ce lundi vingt-sept, ici à Londres, monsieur Theodore Davies, fils cadet de monsieur Harold Davies et époux dévoué, s’est éteint. C’était un homme d’une extrême gentillesse, affectueux et prévenant, qui vécut et mourut en humble chrétien. »
Elle relut l’avis trois fois, vérifia la ponctuation et l’orthographe et le glissa dans une enveloppe pour l’envoyer au journal. Alors qu’elle était sur le point de cacheter son courrier, elle se souvint que personne ne publierait cet avis gratuitement et qu’il fallait y joindre la rétribution adéquate.
Combien cela coûtait-il de faire part de la mort inventée d’un clerc d’avocat imaginaire ?
Bea n’en avait aucune idée et comprit que le seul moyen de le savoir était de porter elle-même cet avis, ce qui signifiait sortir seule dans Londres, chose qu’elle n’avait jamais faite, et l’espace d’un instant elle frémit à l’idée des conséquences auxquelles pourrait l’exposer une aventure aussi audacieuse. La métropole lui avait toujours paru accueillante, mais elle n’était jamais sortie sans la protection de sa famille, ou en compagnie d’une bonne.
Les femmes seules, lui avait laissé entendre tante Vera, ne s’en sortaient pas aussi bien.
Même si Bea savait que sa tante était tout sauf un puits d’opinions mûrement réfléchies, elle se dit qu’un peu de prudence ne pourrait pas faire de mal, même en plein jour, et elle inspecta sa garde-robe en quête du vêtement le plus passe-partout qu’elle possédât. Étant donné la banalité quasi uniforme de l’ensemble de ses tenues, il lui fut étonnamment difficile de se décider, et après plusieurs minutes de réflexion, elle jeta son dévolu sur une robe grise qu’elle avait portée à la mort de son grand-père maternel cinq ans plus tôt. Il s’agissait d’un vêtement simple et quelconque, pratique, à son image, qui, elle en était certaine, attirerait très peu voire pas du tout les regards.
Une fois la notice nécrologique écrite et la tenue choisie, Bea ne vit plus aucune raison de remettre à plus tard l’inévitable, et regagna le rez-de-chaussée. Flora l’attendait dans le salon, ses fusains et son carnet à croquis posés sur la table basse. Elle regarda sa cousine avec enthousiasme, apparemment ravie de la tâche qui l’attendait – soit parce que faire le portrait d’un inconnu relevait du défi, soit parce qu’elle allait pouvoir de première main en apprendre davantage sur lui. Tout ce que la famille savait venait de mademoiselle Otley, car Bea, prétendant que c’était encore trop douloureux, avait refusé d’évoquer le sujet avec qui que ce soit, y compris sa tante.
« Allons-y », fit Flora en interrogeant d’abord sa cousine sur la forme du visage de monsieur Davies. Était-il rond, ovale, ou carré, ou avait-il une forme plus complexe et intéressante, tel un cœur ?
Bea ferma les yeux, réfléchit un instant et décida qu’il avait un visage en forme de cœur. C’était, lui semblait-il, le plus difficile à dessiner.
Ravie, Flora acquiesça et passa au nez du clerc d’avocat.
« Il était long, précisa Bea en examinant le buste à l’appendice aquilin d’un de leurs ancêtres placé sur un piédestal à côté de la fenêtre.
— D’accord, dit Flora pour l’encourager. Mais était-il étroit ? Bosselé ou tordu ? »
Bea s’accorda un moment de réflexion et décréta que le nez était moyennement étroit, ce qui lui paraissait absurde, mais qui inspira manifestement Flora puisque cette dernière opina du chef. « Et il y avait une protubérance à la moitié à peu près. »
Au bout d’une heure, Flora soupira en posant son fusain sur la table et annonça que leur première séance avait été très bonne. Elle brandit le croquis d’un gentleman à la moue résolue et au regard bienveillant, au menton en pointe et au visage barré d’une cicatrice vaguement en forme de plume. Il ne ressemblait en rien à ce que Bea s’était imaginée, et pourtant il lui parut étonnamment familier.
Percevant dans le silence de sa cousine de l’approbation, Flora décréta qu’elles reviendraient sur les détails le lendemain. « Nous sommes proches. Ça se voit à ton expression. »
Ignorant ce que pouvait bien révéler son expression, Bea hocha la tête et remercia sa cousine pour le portrait. « Ta mère a raison. Tu es une artiste très douée », observa-t-elle, non seulement parce que c’était vrai mais aussi parce qu’elle s’en voulait terriblement de faire perdre son temps à Flora. L’histoire de son amour maudit pour monsieur Davies était le premier et unique mensonge qu’elle ait jamais élaboré, et voici qu’il entraînait des conséquences si insensées qu’elle n’aurait pas été surprise de voir entrer dans le salon le prince régent lui-même, exigeant qu’on lui en dise plus sur ce mystérieux inconnu.
C’était, se dit-elle, une leçon salutaire sur l’imprévisibilité destructrice des mensonges. L’on savait où commençait un mensonge, mais jamais où il finissait. Ce genre d’incertitude n’était pas pour elle.
Déterminée à ne plus jamais mentir, Bea brava aussitôt son propre interdit : prétextant avoir des vertiges, elle annonça qu’elle allait se retirer dans sa chambre pour reprendre ses esprits.
« Oh, ma pauvre, fit Flora compatissante. Cela doit être tellement dur pour toi. À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi maman se focalise tant sur monsieur Davies. Selon elle, il nous faut en savoir plus sur l’homme que tu as aimé pour mieux te comprendre ; comme si avoir vécu vingt ans avec toi ne suffisait pas. Je crois qu’elle se trompe. Enfin, il faut bien avouer qu’aucun d’entre nous ne s’est rendu compte que tu entretenais une liaison secrète avec un mystérieux jeune homme. Elle a donc peut-être raison : nous ne te connaissons pas du tout en fin de compte. »
Cette observation était à la fois correcte et complètement erronée, et Bea ne trouva rien à répondre. Ainsi, au lieu d’ajouter quoi que ce soit sous peine de se sentir encore plus ridicule, elle acquiesça d’un signe de tête et quitta la pièce. À peine de retour dans sa chambre, elle enfila la robe grise. Ensuite elle choisit une capote de la même couleur passe-partout et, après avoir attaché les rubans sous son menton, s’assura qu’à moins de la regarder de face personne ne verrait son visage. Après quoi, elle réfléchit à la somme dont elle aurait besoin pour payer son trajet et la publication de l’avis de décès. Ne sachant à quoi s’en tenir, elle prit quatre shillings, ferma son aumônière pour l’ouvrir aussitôt et y rajouter une pièce.
Prudemment, elle sortit de sa chambre et s’engagea dans le couloir vide avant de descendre l’escalier en silence. S’immobilisant pour s’assurer qu’elle était toujours seule, elle se demanda s’il était préférable de se hâter ou de prendre son temps. Elle opta pour la seconde alternative, et se pétrifia à quelques pas de la porte d’entrée lorsque Dawson surgit soudain du salon. Cependant, le valet de pied passa devant elle comme s’il ne l’avait pas vue, avant de disparaître dans la salle à manger.
Une fois dehors, Bea fut à nouveau assaillie de doutes : elle s’était tant concentrée sur son but premier – quitter la maison –, qu’elle n’avait pas pensé à ce qu’elle ferait après l’avoir atteint. Arrêter un fiacre juste devant chez elle serait pure folie, songea-t-elle, et elle décida de traverser la place pour gagner l’artère plus passante. Là, elle héla une voiture et demanda au cocher de l’emmener aux bureaux du London Daily Gazette. La circulation était dense en ce début d’après-midi et plus le fiacre s’approchait du Strand plus elle semblait s’intensifier, mais Bea arriva à bon port sans anicroche et descendit sur le trottoir bondé devant l’immeuble du journal. Le cent trente-deux était un grand bâtiment en brique, étroit et sans fioriture, avec des fenêtres à barreaux. Elle pénétra à l’intérieur et fut étonnée du calme qu’elle trouva. Étant donné l’esprit de surenchère caractéristique de la presse et des unes accrocheuses faites pour attirer l’attention des lecteurs, elle aurait cru que l’atmosphère régnant dans un quotidien serait plus frénétique, avec des rédacteurs en chef criant sur des journalistes, des journalistes criant sur des typographes et des typographes criant sur des presses rugissant à tout va. À la place, elle se retrouva dans une pièce basse de plafond, face à une douzaine d’hommes assis à leurs bureaux, concentrés sur leur travail.
Hésitant à les interrompre, elle resta d’abord immobile sur le seuil puis, sentant la porte d’entrée s’ouvrir dans son dos, elle entendit un homme crier : « Publicité ! »
La voix résonna dans le silence feutré, et pourtant personne ne leva la tête, à l’exception d’un homme brun à lunettes qui fit signe au nouvel arrivant d’approcher.
Impressionnée par l’efficacité de cette démarche, Bea cria : « Avis de décès ! »
Contre toute attente, elle obtint l’effet désiré, et la personne concernée leva non pas la tête mais la main. Bea traversa la pièce et attendit que l’homme s’adressât à elle, ce qu’il fit en tendant le bras. Ne comprenant pas immédiatement ce qu’il voulait, la jeune femme commença à expliquer qu’elle aurait voulu publier une notice nécrologique dans le prochain numéro du journal, mais elle se tut en voyant le type claquer des doigts. Elle sortit l’avis de son aumônière et le lui tendit.
Il le parcourut rapidement, confirma qu’il serait publié le lendemain et aboya une somme.
Bea lui donna les shillings, marqua une pause pour s’assurer qu’il n’avait besoin de rien d’autre, et le remercia de son aide.
Leur échange avait été expéditif et efficace et Bea, se félicitant de la rapidité avec laquelle elle avait résolu l’épineux sujet Theodore Davies et sa problématique cicatrice, gagna l’entrée à grands pas. Elle n’était qu’à quelques pieds de la porte – peut-être trois mais plus probablement deux – lorsqu’un homme arborant une impeccable coupe Pompadour et un nœud de cravate à l’oriental soigneusement noué franchit le seuil en titubant, ouvrit la bouche pour parler et, incapable d’articuler un seul mot, s’effondra soudain à ses pieds.
Dans son dos, manche de jade étincelant de pierres précieuses, était planté un poignard.
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