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      Otto,

    

    Débutait la lettre, encre bleue.

    
      Je suis partie. Je n’ai jamais vu l’eau, alors je suis partie là-bas. Rassure-toi, je t’ai laissé le pick-up. Je peux marcher. J’essaierai de ne pas oublier de rentrer.

      À toi (toujours),

      Etta.

    

    Sous la lettre, elle avait laissé une pile de recettes de cuisine. Toutes celles qu’elle faisait depuis toujours. À l’encre bleue, aussi. Pour qu’il sache comment et de quoi se nourrir pendant son absence. Otto s’assit à la table et les disposa de telle sorte qu’aucune ne se chevauche. Il fit des colonnes et des rangées. Il hésita à enfiler son manteau et ses chaussures pour partir à sa recherche en demandant aux voisins de quel côté elle était partie, mais il renonça. Il demeura assis face à la lettre et aux recettes. Ses mains tremblaient. Il les posa l’une sur l’autre pour les contenir.

    Au bout d’un moment, Otto se leva et alla chercher leur globe terrestre. Une lumière intérieure, au centre, éclairait les lignes de longitude et de latitude. Il l’alluma et éteignit les lampes habituelles de la cuisine. Il le plaça au bout de la table, loin de la lettre et des recettes, et traça un chemin du bout du doigt. Halifax. Si elle choisissait l’est, Etta aurait trois mille deux cent trente-deux kilomètres à parcourir. Si c’était l’ouest, vers Vancouver, mille deux cent un kilomètres. Mais elle irait à l’est, Otto le savait. Il sentait la peau sur sa poitrine se tendre de ce côté. Il remarqua que son fusil avait disparu du placard de l’entrée. Il restait une heure environ avant le lever du soleil.

    
      *

      Otto avait grandi parmi quatorze frères et sœurs. Ils étaient quinze en tout, lui inclus. C’était l’époque où la grippe s’était installée et ne voulait plus partir, où le sol se desséchait plus que d’habitude, où les banques se vidaient, où les épouses des fermiers perdaient plus d’enfants qu’elles n’en gardaient. Alors les familles s’obstinaient et essayaient, pour cinq grossesses, trois bébés, et pour trois bébés, un enfant. La plupart des femmes de fermiers étaient enceintes la plupart du temps. La silhouette d’une belle femme était, à cette époque, une silhouette pleine de possibilités. La mère d’Otto n’échappait pas à la règle. Belle. Toujours pleine.

      Pourtant les autres fermiers et leurs femmes la considéraient avec méfiance. Elle était maudite ou bénie ; surnaturelle, disaient-ils par-dessus leurs boîtes aux lettres. Parce que la mère d’Otto, Grace, n’avait perdu aucun de ses enfants. Pas un seul. Chaque grossesse robuste donnait naturellement un bébé rougeaud, qui devenait à son tour un enfant aux oreilles trop grandes, bientôt en rang entre ses frères et sœurs dans leurs pyjamas d’un gris plus ou moins passé, certains portant des bébés, d’autres tenant un cadet par la main, tous collés contre la porte de la chambre des parents, à écouter, concentrés, les gémissements à l’intérieur.

    

    
    
      * *

       

      Etta, de son côté, n’avait qu’une sœur. Alma, aux cheveux noir de jais. Elles habitaient en ville.

      Si on jouait aux religieuses, dit Etta un soir, après l’école, mais avant le dîner.

      Pourquoi aux religieuses ? demanda Alma qui tressait les cheveux de sa sœur. Les cheveux couleur bouse et juste-normaux d’Etta.

      Etta songea aux nonnes qu’elles croisaient parfois aux abords de la ville, se déplaçant comme des ombres saintes entre les magasins et l’église. Parfois près de l’hôpital. Toujours propres en noir et blanc. Elle baissa les yeux sur ses chaussures rouges aux boucles bleues. Défaites.

      Parce qu’elles sont belles, répondit-elle.

      Non, Etta, reprit Alma, les religieuses ne peuvent pas être belles. Ni avoir des aventures. Tout le monde oublie les nonnes.

      Pas moi.

      Peu importe. Je pourrais me marier. Et toi aussi.

      Non, rétorqua Etta.

      Peut-être.

      Alma se pencha pour ajuster la chaussure de sa sœur.

      Et les aventures, alors ? ajouta-t-elle.

      On les a avant de devenir bonne sœur.

      Et après, tu dois arrêter ? demanda Alma.

      Après, tu choisis d’arrêter.
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    Le premier champ que traversa Etta le matin de son départ leur appartenait. À Otto et à elle. S’il y avait eu de la rosée par ici, elle aurait couvert les épis de blé. Mais seule la poussière vint effleurer ses jambes. Une poussière chaude et sèche. Elle traversa en peu de temps leur terrain, ses pieds pas encore à l’aise dans les bottes. Deux kilomètres déjà. Le champ de Russell Palmer était le suivant.

    Etta ne voulait pas qu’Otto la voie partir, ce qui expliquait pourquoi elle s’était mise en route si tôt, si silencieusement. Mais avec Russell, c’était différent. Elle savait qu’il ne pouvait pas la rattraper, même s’il le voulait.

    Il possédait cinq cents acres de plus qu’eux et sa maison était plus haute, bien qu’il y vive seul et qu’il n’y soit presque jamais. Ce matin, il se tenait à mi-chemin entre sa propriété et le bout de son champ, au beau milieu des grains précoces. Debout, observant. Il fallut quinze minutes à Etta pour arriver jusqu’à lui.

    C’est un bon jour, Russell ?

    Un jour normal. Je n’ai encore rien vu.

    Rien ?

    Rien qui vaille la peine.

    Russell guettait les cerfs. Il était trop âgé pour travailler la terre, ses employés le faisaient à sa place, alors il s’occupait à guetter les cerfs du lever du soleil jusqu’à une heure ou deux plus tard, puis encore une heure juste avant le coucher du soleil. Parfois il en voyait un. En général, non.

    Je veux dire, rien à part toi, bien sûr. Tu les as peut-être fait fuir.

    Peut-être. Je suis désolée.

    Russell n’avait cessé de bouger les yeux tout en parlant, regardant Etta, autour d’elle, au-dessus d’elle, elle encore. Puis son regard s’arrêta. Il la contempla fixement.

    Es-tu désolée ?

    Pour le cerf, Russell, seulement pour le cerf.

    Tu es sûre ?

    Oui.

    Oh, d’accord !

    Je vais partir maintenant, Russell. Bonne chance avec les cerfs.

    D’accord, bonne promenade. Mes amitiés à Otto. Et aux cerfs si tu en vois.

    Bien sûr. Bonne journée, Russell.

    Toi aussi, Etta.

    Il lui prit la main, veinée, vieille, et la baisa. Il la garda contre ses lèvres pendant une, deux secondes.

    Je serai là si tu as besoin de moi, dit-il.

    Je sais.

    Bon. Alors au revoir.

    Il ne lui demanda pas où vas-tu ni pourquoi pars-tu. Il pivota face à l’endroit où le cerf pouvait se trouver. Elle reprit sa marche, vers l’est. Dans son sac, ses poches et ses mains, il y avait :

    Quatre paires de sous-vêtements.

    Un pull chaud.

    Un peu d’argent.

    Des feuilles de papier, blanches, sauf une comportant des adresses et une autre des noms.

    Un crayon à papier et un stylo.

    Quatre paires de chaussettes.

    Des timbres.

    Des gâteaux.

    Une petite miche de pain.

    Six pommes.

    Dix carottes.

    Du chocolat.

    De l’eau.

    Une carte dans un sac en plastique.

    Le fusil d’Otto, avec des balles.

    Un petit crâne de poisson.

    
      *

      Otto, six ans, inspectait le grillage du poulailler pour repérer les trous de renard. Un renard pouvait se glisser par un trou à peine plus grand que son poing fermé, même sous terre, même en hauteur. Otto comptait trouver une ouverture et y presser doucement sa main en faisant semblant d’être un renard. Les poules décamperaient. Sauf si Wiley, dont le travail consistait à leur jeter des graines, l’accompagnait. Mais Wiley n’était pas là et donc les poules eurent peur du poing d’Otto. Je suis un renard. Otto passa le pouce sur ses doigts en boule puis l’ouvrit et le ferma comme une bouche. Je suis un renard, laissez-moi entrer, poussant doucement mais aussi fermement qu’un renard, qu’une gueule de renard. J’ai faim. Je vais vous manger. Otto avait faim. Comme presque toujours. Parfois il croquait des graines pour les poules. C’était bon à mâcher. Quand Wiley ne l’accompagnait pas.

      Il avait vérifié trois côtés et demi de l’enclos quand Winnie, trois ans, arriva dans sa salopette, sans chemise. Otto lui avait mis une chemise ce matin, mais il faisait chaud, alors elle l’avait enlevée.

      À table, dit-elle.

      Elle se trouvait assez près pour qu’il puisse l’entendre mais pas trop. Elle avait peur des poules.

      Otto, c’est l’heure du déjeuner, répéta-t-elle.

      Puis elle partit chercher Gus pour lui annoncer la même chose. C’était son travail.

       

      Chaque enfant dans la famille d’Otto avait un prénom et un numéro, il était ainsi plus facile de les suivre. Marie-1, Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7 et ainsi de suite. Marie-1 était l’aînée. L’idée de numérotation venait d’elle.

      1 ?

      Oui.

      2 ?

      Oui.

      3 ?

      Bonjour.

      4 ?

      Oui, bonjour.

      5 ?

      Oui, oui, bonjour, bonjour.

      6 ?

      Présent.

      7 ?

      Oui, s’il te plaît.

      8 ?

      Présent.

      9 ?

      Bonjour !

      Tout le monde était toujours présent. Personne ne ratait jamais le déjeuner ou le dîner.

      Donc, dit la mère d’Otto, tout le monde est là. Tout le monde est propre ?

      Otto hocha la tête avec vigueur. Il était propre. Il mourait de faim. Tous les autres acquiescèrent. Winnie avait les mains sales, ses frères et sœurs le savaient, néanmoins tous acquiescèrent, Winnie y compris.

      Très bien, reprit leur mère, la louche contre son ventre rond, à la soupe !

      Ils se précipitèrent à table, chacun vers sa propre chaise. Mais ce jour-là, il n’y avait pas de chaise pour Otto. Ou plutôt, il y en avait une, mais elle était occupée. Par un garçon. Pas un frère. Otto le regarda, puis il se pencha vers lui et lui arracha sa cuillère.

      C’est la mienne, dit Otto.

      D’accord, dit le nouveau.

      Otto s’empara du couteau.

      Ça aussi, c’est à moi, et ça aussi, ajouta-t-il en saisissant le bol encore vide.

      D’accord, répéta le garçon.

      Il n’ajouta rien d’autre et Otto ne sut plus quoi dire ni quoi faire. Il se tint derrière sa chaise en essayant de ne rien faire tomber et de retenir ses larmes. Il connaissait la règle. On n’embête pas les parents avec des problèmes d’enfants sauf s’il y a du sang ou un animal dans l’histoire. La mère d’Otto faisait le tour de la table, enfant après enfant, sa marmite et sa louche à la main, alors Otto, debout avec ses affaires, pleurant silencieusement, attendit qu’elle parvienne à leur hauteur. L’autre garçon se contenta de regarder droit devant lui.

      La mère d’Otto servit précisément une louche de soupe à chaque enfant. Une pour chacun précisément jusqu’à ce qu’elle s’interrompe et,

      Je ne crois pas que tu sois Otto.

      Non, moi non plus.

      C’est moi Otto, je suis ici.

      Alors qui est ce garçon ?

      Je ne sais pas.

      Je suis votre voisin. Je meurs de faim. Je m’appelle Russell.

      Mais les Palmer n’ont pas d’enfants.

      Ils ont un neveu. Un seul. Moi.

      La mère d’Otto reprit, Clara, va chercher un bol dans le placard s’il te plaît.

    

    
    
     * * *

       

      Jusqu’à récemment, les parents de Russell avaient habité en ville, à Saskatoon, et jusqu’à récemment, Russell avait habité là, lui aussi, avec eux. Mais cinq semaines auparavant, les banques avaient annoncé que tout était absolument détruit, c’était écrit dans le journal, pour ceux qui ne l’auraient pas remarqué tout seuls, et trois semaines plus tôt, le père de Russell, qui possédait une boutique en plein centre-ville, un bazar où l’on trouvait de tout, des clefs à molette, des bonbons au citron, et des rangées de rouleaux de coton imprimé, avait un peu pâli, puis eut un peu le tournis, puis dut s’asseoir puis s’aliter et puis, après avoir transpiré, transpiré, et après que Russell lui avait apporté de l’eau froide de la cuisine, dans la lourde carafe en bronze qu’il souleva tant bien que mal, la tenant bien serrée contre lui, glacée à cause de l’eau, jusque dans la chambre où son père était couché, d’abord seul, puis avec le docteur à son chevet puis, peu de temps après, le docteur et le prêtre, après que la mère de Russell avait cuisiné pour tout ce monde et s’était débrouillée avec toute cette satanée paperasse, deux semaines plus tôt, tandis que Russell transportait pour la douzième fois le pichet si froid serré contre son estomac et sa poitrine, le brûlant presque, le père de Russell céda et mourut. Sa mère poussa un soupir et revêtit sa robe noire au col de dentelle amidonné, avant de fermer le magasin pour de bon et de partir travailler comme dactylo à Regina.

      Russell fit une partie du trajet en train avec elle. Il n’était jamais monté dans un train avant. Les vaches maigres-maigres filaient si rapidement. Russell voulait se pencher par la vitre et ouvrir aussi grand qu’il le pouvait ses yeux afin que tout cet air les frappe et les sèche, à jamais. Mais les fenêtres ne s’ouvraient pas. Alors, à la place, Russell caressa du doigt le col de sa mère en suivant le chemin tortueux de la dentelle et laissa ses yeux s’humidifier. Presque exactement à mi-chemin entre Saskatoon et Regina, le train s’arrêta et Russell en descendit et pas sa mère.

      Tu t’amuseras à la ferme, lui dit-elle. Les fermes, c’est mieux.

      D’accord, dit Russell.

      Vraiment mieux.

      D’accord.

      Et je viendrai te voir bientôt, tu sais.

      Oui, d’accord.

      La tante et l’oncle de Russell l’attendaient sur le quai. Ils avaient fabriqué un petit écriteau en arrachant le côté d’une caisse de lait. BIENVENNUE À LA MAISON, RUSSELL ! Ils avaient eu beau essayer, ils n’avaient pas eu d’enfants à eux.

    

    
    
      * *

       

      Cette même année, l’année où Etta eut six ans, il ne plut pas, pas une fois. C’était étrange, c’était désastreux, mais ce qu’il y avait de pire, c’était qu’il n’avait pas neigé non plus. En plein janvier, alors qu’elle quittait la ville par les herbes hautes, tout ressemblait à l’été, pas de givre, pas de poudre, mais si vous les touchiez, si un oiseau essayait de se poser dessus, les brins d’herbe se cassaient, glacés et friables. Alma avait emmené Etta se promener près du ruisseau, du temps où il y en avait encore un. Elles découvrirent des squelettes de poissons alignés le long du lit asséché. Quand un ver ou un scarabée avait creusé un trou dans l’un des os, elles l’emportaient chez elles pour en faire des colliers. Les crânes avaient déjà des trous bien sûr, mais la sœur d’Etta n’aimait pas s’en servir pour ses bijoux.

      Ils peuvent redevenir vivants quand ils touchent ta peau, disait-elle. Et se mettre à parler. Laisse-les.

      D’accord, dit Etta.

      Mais, alors qu’Alma ne la regardait pas, elle glissa les plus petits dans ses mitaines, sur le haut de ses mains, de sorte qu’elle pouvait encore plier ses doigts.

      Tu as froid aux oreilles ? demanda Alma.

      Un peu, mentit Etta.

      Elle n’avait pas froid du tout. Elle avait collé ses mains sur ses oreilles pour voir si elle pouvait les entendre, les crânes de poissons. Pour voir si le contact de sa peau suffisait à les réveiller, à les faire parler. Le vent était bruyant ce jour-là, mais si Etta pressait suffisamment sa peau contre la laine contre l’os, il y avait quelque chose. Des soupirs.

      Quelle langue parlent les poissons ?

      Alma essuyait la poussière sur une belle arête presque transparente. Elle ne leva pas les yeux.

      Sans doute le français, dit-elle. Comme Grand-Maman.

      Etta pressa ses mitaines contre ses oreilles et murmura :

      Devrais-je être une nonne ?

      Le vent souffla et l’intérieur de ses mitaines lui répondit :

      Non, non, non*1.

    

    

  
    

    
      1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Etta chantonnait en marchant. Elle n’avait jamais oublié les paroles.

 

We sit and gaze across the plains

and wonder why it never rains

and Gabriel blows his trumpet sound

he says “The rain, she’s gone around” 1.

 

Elle marchait à l’écart des routes, à travers les champs précoces. Elle savait que les fermiers n’aimeraient pas ça, mais sur la route les camions voudraient s’arrêter, la saluer, lui demander où elle allait et ce qu’elle faisait, alors elle marchait à travers les champs en essayant de ne pas trop écraser les pousses. C’était immense et presque désert ici, à part quelques vaches de temps en temps, alors elle chantait à tue-tête, aussi fort qu’elle le voulait.

Elle fit une halte à Holdfast, dans la cafétéria d’une aire de repos. Ils avaient changé les tables et les chaises depuis sa dernière visite en compagnie d’Alma. Moins de couleurs, plus propre. Personne ne la vit entrer ou quitter la ville excepté la serveuse et le garçon à la caisse.

Après avoir mangé trois choux farcis, deux tranches de pain blanc beurré et une part de tarte à la rhubarbe puis payé sa consommation, Etta repartit avec dix sachets de ketchup et huit de sauce relish, cachés dans la poche de son manteau. La sauce était composée de légumes et de sucre, le ketchup de fruits et de sucre, les deux la dépanneraient en cas de besoin.

 

Le jour commençait juste à tomber quand, peu à peu, les champs cultivés disparurent et le sol devint sableux puis complètement sable. Alors que le soleil s’étirait, orange, à l’horizon, Etta s’arrêta de marcher ; elle était arrivée juste devant un lac, juste au bord de l’eau, juste assez loin de la poussée des vagues pour se tenir au sec. Elle savait bien sûr qu’elle rencontrerait ce genre d’obstacles, ces petites eaux avant d’arriver à Halifax. Elle avait entendu dire que l’Ontario en était rempli. Mais elle ne s’attendait pas à les trouver si tôt. Elle s’assit sur le sable à quelques mètres de la rive humide. Cela lui fit du bien de se poser. Elle hésita à aller nager. Elle se demanda combien d’énergie cela demanderait. Jusqu’où une personne pouvait aller sans avoir besoin de s’arrêter. Elle s’allongea sur la plage et écouta les vagues, un bruit nouveau. Elle ferma les yeux.

 

Oh mon Dieu, je suis sûr que c’est quelqu’un qui est mort !

Non !

Tu n’en sais rien.

Eh bien, va voir !

Alors tu m’accompagnes.

Bien sûr.

Je t’aime.

Je t’aime. Et regarde, le quelqu’un n’est pas mort, il respire.

J’ai entendu dire que ça arrivait parfois, après la mort.

Quoi ? Des cadavres qui respirent ?

Ouais.

Impossible.

Ça se peut.

Non.

La vibration de leurs pas réveilla Etta mais elle garda les yeux clos pour mieux entendre le couple s’approcher. Elle respira superficiellement. Pendant son sommeil, ses jambes s’étaient enfoncées dans le sable ainsi qu’une bonne partie de son torse. Le poids contre elle était réconfortant. Elle le sentait se disperser puis se rassembler à chacune de ses inspirations. Si j’ouvre les yeux, ils vont me demander qui je suis. Mais si je les garde fermés, ils vont croire que je suis morte. Appeler la police. Elle poussa sur ses pensées, essaya d’étirer son esprit pour l’ouvrir tout en gardant les yeux clos. La sensation du sable. La fatigue dans les hanches. La nuit. Les voix. La brise légère. Une sœur aux cheveux noirs. Une maison en ville. Du papier pour écrire. Du papier.

Le couple discutait encore, distrait. Les yeux toujours fermés, Etta glissa une main dans la poche intérieure de son manteau pour prendre le papier, fouillant parmi les paquets du restaurant, provoquant des cascades de sable. Pas subtile, pas inaperçue. Elle le trouva. Plié. Elle le sortit. Le déplia. Ils ont dû comprendre maintenant que je ne suis pas morte. Ils doivent attendre ou ils ont peur. Elle ouvrit les yeux. Comme il faisait sombre, elle dut coller le papier tout près de son visage :


Toi :



disait-il,


Etta Gloria Kinnick de la ferme de Deerdale. 83 ans en août.



Etta Gloria Kinnick, murmura-t-elle. D’accord. Très bien. D’accord.

Je ne suis pas morte, dit-elle en s’adressant aux deux jeunes qui se tenaient debout au-dessus d’elle en la fixant du regard. Je suis Etta Gloria Kinnick. Personne ne peut respirer après sa mort.

Tant Dieu ! Je veux dire, tant mieux ! Je veux dire bonjour, bredouilla le garçon.

Tu vois, je te l’avais dit, dit la fille.

Et vous vous sentez bien ? demanda le garçon.

Oui, oui, très bien.

Bon, bon, tant mieux.

…

…

Vous voulez qu’on vous aide à rentrer chez vous ?

Je ne rentre pas chez moi, alors non. Non, merci.

Vous êtes une sans-abri ?

George !

Mais elle a pas l’air, c’est tout.

Je ne suis pas une sans-abri. Je ne vais pas chez moi, c’est tout.

Vous allez où ?

Vers l’est.

Mais ça veut dire traverser le lac de Last Mountain.

Ou faire le tour.

C’est vraiment long, vous savez ?

Je ne sais pas. Peut-être.

Si, je vous assure, on a une carte dans notre chalet.

…

…

Hé, on peut vous aider à vous relever ?

Molly et George, les gamins qui avaient trouvé Etta, revenaient d’une fête qu’ils avaient quittée séparément, discrètement, l’un sept minutes après l’autre, pour se retrouver une centaine de mètres plus loin sur la plage, derrière la cabane à pêche des Lambert. Une demi-heure plus tard environ, alors qu’ils retournaient à la fête, ils étaient tombés sur Etta. Et maintenant qu’ils l’avaient découverte et conclu qu’elle n’était pas morte, qu’ils l’avaient aidée à se lever et à retirer le sable sur ses jambes et son dos, ils allaient retourner à leur fête, alors que tous deux empestaient les filets de pêche à perches, jaunes, séchés, et arboraient des incrustations de mailles sur le dos et le ventre.

Hé, tu sais quoi ? demanda Molly.

Non, répondit George.

Quoi ? voulut savoir Etta.

Vous devriez venir avec nous. À la fête. Venez.

Ouais ? fit George.

Ouais ? répéta Etta.

Ouais ! affirma Molly en prenant la main d’Etta et en l’entraînant vers le bruit et la lumière.



Cher Otto,

Je suis sur un bateau. Un petit, gonflable, bon marché, ce qui m’arrange, parce que je ne sais pas si je pourrai le rendre à ses propriétaires, les sœurs jumelles cadettes d’un garçon que j’ai rencontré la nuit dernière, autour d’un feu, sur la plage ouest du lac de Last Mountain. Ils faisaient une fête. Une fille a dit que je ressemblais à sa grand-mère qui était morte. Je lui ai répondu que je n’étais la grand-mère de personne et que je n’étais pas morte et elle a dit que c’était encore mieux.

J’utilise une pagaie qu’on a trouvée sur la plage. On ne sait pas à qui elle appartient. Je suppose que les jumelles n’ont jamais eu envie d’aller assez loin pour en avoir besoin.

Quand j’aurai traversé le lac, je rangerai la pagaie dans le canot et je les pousserai dans l’eau avec un billet où il sera écrit : propriété des jumelles McFarlan. Pagaie : propriétaire inconnu. Je l’ai déjà écrit sur une serviette en papier. J’ai du vrai papier, comme celui-ci, mais je ne veux pas le gaspiller trop tôt.

Les gamins m’ont aussi donné deux bières et une demi-bouteille d’un whisky de seigle. Ce sera utile si j’ai froid, ils ont dit. Ils étaient vraiment chouettes, ces gamins. Certains étaient amoureux.

N’oublie pas de mettre ton chapeau et de manger les épinards le moment venu.

Ton,

Etta.



Otto reçut la lettre cinq jours après la date notée par Etta. Il nettoyait le four en suivant les instructions écrites à la main sur une carte à recette jaunie :


Produits :

Bicarbonate de soude et eau

 

Instructions :

Appliquer, attendre, retirer



Quand la lettre arriva au courrier du matin, Etta était partie depuis une semaine. Le premier jour, il avait essayé d’aller dans les champs comme d’habitude, sans pouvoir se retenir de jeter des coups d’œil derrière lui, vers la maison. Comme Russell avec son cerf.

Le reste de la semaine, Otto travailla dans le carré de jardin à côté de la maison ou à l’intérieur. Il avait mal au ventre chaque fois qu’il allait plus loin. Il retourna le sol du jardin, le ratissa et recommença le lendemain. En suivant exactement les traces du râteau, ligne après ligne. Il ne planterait rien, ni épinards, ni carottes, ni radis tant qu’Etta n’aurait pas atteint le Manitoba.





*

Dans la ferme familiale, Otto, alors enfant, avait pour tâche de vérifier la clôture du poulailler avant le dîner. Après le dîner, il cherchait des cailloux. Il utilisait de nouveau son poing. Si un caillou était plus petit que son poing, il le laissait. S’il était plus grand, il le glissait dans un sac à farine qu’il traînait derrière lui jusqu’à ce qu’il fut presque, mais pas complètement, trop lourd à porter. Puis il le transportait jusqu’à la limite de leur terrain, jusqu’au fossé qui les séparait des Palmer et le renversait là. Ça, c’était Rocksvalley, et les dimanches, quand ils n’avaient pas de travail, Otto, ses frères et sœurs ainsi que Russell désormais, y jouaient au Voyage Périlleux. Lorsqu’un caillou était très gros, trop gros pour lui, il devait appeler ou courir chercher Harriet (4) et Walter (5) dont le travail consistait à noyer les gaufres bruns qui autrement creusaient et creusaient et creusaient des tunnels sous le sol de la ferme. Harriet et Walter travaillaient aussi aux champs et possédaient des bras plus puissants. La plupart du temps, Otto se débrouillait seul pour soulever ce qu’il trouvait. Surtout depuis que Russell l’accompagnait. Il avait cinq mois de moins que lui, alors la mère d’Otto s’était mise à l’appeler Russell-7 1/2. Elle lui avait dit : Tu peux manger ici, cela ne m’ennuie pas du tout ; je suis sûre que tu te sens seul là-bas, mais si tu restes, tu feras ta part des corvées, d’accord ?

D’accord, avait répondu Russell. Il paraissait apeuré. Ce qui fit plaisir à Otto, même si cela signifiait que Russell le suivait partout désormais et traînait dans ses pattes.

Ta tante et ton oncle n’ont pas de travail pour toi ? lui demanda-t-il, ses yeux parcourant la terre de droite à gauche comme une faux, une technique qu’il avait inventée pour ne rater aucun caillou.

Russell marchait quelques pas derrière lui au cas où il en resterait un. C’était le sixième jour qu’il les aidait.

Non, ils ne croient pas au travail des enfants, répondit-il, quelqu’un pourrait se blesser.

Hum. Alors, comment apprendras-tu à être un fermier plus tard ?

Je ne sais pas si j’en serai un. Et puis je vais à l’école.

Comme ils marchaient l’un derrière l’autre, ils se parlaient en criant à moitié. Le vent soufflait la poussière des moissons sur leurs langues et leurs palais. Otto avait appris à Russell comment cracher pour s’en débarrasser toutes les dix minutes environ.

Nous aussi on va à l’école, répondit Otto. Sauf l’été, comme maintenant, l’époque des récoltes, Noël et Pâques. On sait compter jusqu’à dix. Même Winnie. Mais ça ne te servira pas pour empêcher un renard de manger toutes tes poules et alors plus personne n’aura d’œufs pour le petit déjeuner ou pour faire des gâteaux.

Ben, on fait pas beaucoup de gâteaux chez nous, répliqua Russell qui envoya valser du bout du pied un caillou trop petit. Et j’aime bien l’école.

 

Russell devint en substance l’un des enfants Vogel. Il travailla avec eux, déjeuna avec eux, sauta l’école avec eux et grandit avec eux. Les plus jeunes oublièrent ou ne surent jamais qu’il n’était pas leur frère bien qu’il quitte en général la ferme pour rentrer chez lui vers cinq heures, dîner avec son oncle et sa tante, dire ses prières et se coucher. Une bouillotte d’eau chaude l’attendait toujours dans son lit même lorsque l’eau était rare et que sa tante devait la réchauffer nuit après nuit, vidant et remplissant la bouillotte. À part ces moments-là, Russell était un Vogel. Ce qui explique pourquoi ils eurent tous un choc en découvrant qu’il n’était jamais monté sur un tracteur.

C’est normal qu’il n’en ait jamais conduit. On n’a pas le droit avant dix ans pour les filles, douze pour les garçons.

Je ne parle même pas d’en conduire, il n’est jamais monté dessus.

Jamais ?

Jamais.

Cette discussion avait lieu entre Otto et Walter. Ils faisaient une pause au milieu de leurs corvées et allaient chercher de l’eau pour eux, et pour Russell et Harriet qu’ils avaient laissés dans le champ cherchant respectivement des cailloux et des trous de gaufre brun. Il faisait chaud. On était juste après Dominion Day, et la journée était poussiéreuse, sèche, brûlante. Walter portait un chapeau trop grand pour lui. Otto oubliait toujours le sien et marchait donc tête nue. Le soleil brûlait sa peau à l’endroit où ses cheveux se séparaient. Plus tard, il lui faudrait retirer les bouts de peau de ses cheveux et il détestait ça ; alors il irait chercher son chapeau et le poserait sur le montant de son lit pour ne plus jamais l’oublier, mais il l’oublierait encore. Bien plus tard, ce bout de peau resterait rouge de mai à septembre alors que ses cheveux seraient blancs et fins. Les voisins s’en serviraient comme d’un calendrier perpétuel, plantant des épinards quand il commençait à apparaître, couvrant leurs tomates quand il se dissipait.

Pauvre Russell, fit Walter.

Je sais, dit Otto, bien qu’en fait il soit ravi.

Harriet !

Quoi, Harriet ?

Elle a l’âge de conduire, pas vrai ?

Oui, mais je ne crois pas que nous devrions. Il n’y a pas de corvée avec les tracteurs pour l’instant. Et tu n’as pas déniché tous les gaufres bruns.

Nous ne trouverons jamais tous les gaufres bruns. Et tu ne trouveras jamais tous les cailloux.

On pourrait. Faut essayer en tout cas.

Tu n’y arriveras pas. On va aller chercher l’eau, l’apporter à Harriet et Russell, puis on demandera à Harriet de prendre le tracteur et on fera monter Russell dessus. Allez ! Ce sera vite fait. Quinze minutes seulement, on fait un côté du champ et après on retourne aux cailloux et aux gaufres bruns. Ouais ?

Peut-être, dit Otto.

 

D’accord, acquiesça Harriet. C’est facile de conduire. Pas de souci.

Vraiment ? dit Otto. Tu es sûre ?

Oui, pourquoi pas ? Ça ne prendra même pas quinze minutes.

Tu vois ! s’exclama Walter.

Qu’en penses-tu, toi ? demanda Otto en s’adressant à Russell qui, jusque-là, n’avait encore rien dit.

Je veux bien.

Il n’y avait de la place que pour deux personnes sur le tracteur. En réalité, il comportait un seul siège en métal coulé vert, conçu pour des jambes bien plus longues que celles de Harriet, mais il y avait un peu d’espace derrière permettant de se tenir debout en s’accrochant aux épaules du conducteur. Si on était vraiment petit, on pouvait s’asseoir sur ses genoux, coincé contre le volant. À peu près tous les Vogel l’avaient fait de cette façon, la première fois, sur les genoux de leur mère, ou de leur père ou de Marie, mais Russell était trop grand et Harriet trop petite, donc Russell dut se tenir debout. Walter et Otto les surveilleraient d’en bas.

Au début, ils battirent des mains et poussèrent des hourras alors que Harriet démarrait et s’éloignait en roulant vers le côté du champ. Ils observèrent encore l’arrière du tracteur pendant quelques minutes. Puis, lorsqu’ils ne les virent plus, ils retournèrent à leurs gaufres bruns et à leurs cailloux en avançant d’un pas lent dans les sillons creusés par les roues du tracteur.

Deux grosses pierres et un gaufre brun noyé plus tard, ils crurent voir Amos, dont la corvée consistait à cette époque de l’année à cueillir des baies sauvages du Saskatoon dans deux gros seaux et dont les doigts étaient toujours d’un violet sombre, courir vers eux en balançant ses mains colorées au-dessus de sa tête. Ils s’aperçurent de leur erreur en remarquant les tresses de Harriet qui se balançaient sous son chapeau. Vues de près, ses mains n’étaient pas mauves mais rouges. Elle haletait comme une machine.

Un coyote ! s’écria-t-elle. Il a été surpris. Ce n’est pas sa faute, ce n’est pas la mienne. Un coyote.

Elle attrapa la main d’Otto et Otto attrapa celle de Walter. Ils coururent ensemble sur les crêtes laissées par les pneus du tracteur.

 

Otto avait vu des tas de choses mourir. Des tas. Il avait vu des gaufres bruns noyés par Harriet et Walter ou tirés au fusil quand ils ne se noyaient pas et se précipitaient hors de l’eau tout droit vers Harriet et son fusil. Elle visait la tête en général, et ils mouraient sur le coup, sauf quand ils faisaient un mouvement imprévisible, et se retrouvaient touchés au flanc ou à la patte et essayaient de demeurer en vie jusqu’à ce que Harriet puisse bien préparer son second tir pour abréger leurs souffrances.

Et il avait vu des poules, bien sûr, à moitié dévorées par des renards ainsi que des oiseaux sauvages aux ailes brisées à cause des vitres ou des chats.

Un jour, quand il était plus jeune, il avait quatre ans seulement, Otto avait trouvé un minuscule chaton, un avorton, tout neuf, abandonné dans les herbes hautes derrière la remise. Il était gris et rose, minuscule. Il n’en parla à personne parce qu’ils n’avaient pas le droit d’avoir des animaux à eux. Il prit le plat à dinde dont sa mère se servait seulement à Noël, le remplit de vieux chiffons et de copeaux de crayon pour faire un lit douillet, retourna dans les herbes hautes où il l’avait trouvé. Il posa le couvercle dessus pour empêcher la petite chatte de sortir et les renards et les chiens de s’approcher. L’animal était si petit qu’elle se cachait facilement sous les chiffons et Otto devait creuser pour la retrouver chaque fois qu’il lui apportait un peu de lait ou du pain trempé dans le lait. Il la tenait dans une main, près de son visage et lui disait, Tu es petite maintenant mais bientôt tu seras très grande. Tu ne dois pas avoir peur. Tu seras la reine des chats. N’aie pas peur. Ne sois pas triste. Tu vas être grande, grande, grande. Il caressait de son petit doigt sa tête ronde et fripée en espérant qu’elle ouvrirait les yeux. Elle s’agrippait à lui avec des griffes qui le chatouillaient sans lui faire vraiment mal. Il l’appela Cynthia.

Mais les yeux de Cynthia ne s’ouvrirent pas. Elle ne goûta jamais le pain trempé de lait et but à peine le lait. Elle bougea de moins en moins et dormit de plus en plus, ne fit plus que dormir, se redressant à peine quand Otto la soulevait. Il lui caressait la tête et essayait même de tirer sur la peau pour ouvrir ses yeux, mais il n’y avait rien à faire. Il la berçait, doucement, dans sa main en lui disant, Cynthia, Cynthia, Cynthia, réveille-toi, mais elle était malade et il savait ce que ça voulait dire. Malade comme le bébé d’un voisin. Alors une nuit, après être allé aux toilettes, Otto prit le plat à dinde avec Cynthia malade à l’intérieur et le monta jusqu’à sa chambre. Amos, âgé de huit ans et sage, était réveillé quand il entra.

Otto ? murmura-t-il.

Les autres dormaient tout autour d’eux.

Oui ?

Qu’est-ce que tu fais avec ce plat ?

Tu diras rien ?

Promis.

Viens voir.

Amos se leva en faisant attention de ne pas réveiller Walter qui partageait son lit et ils sortirent dans le couloir. Otto posa le plat par terre entre eux.

C’est mon chaton, expliqua-t-il. C’est Cynthia. Elle est malade, dit-il en soulevant le couvercle du plat. Tu dois creuser pour la trouver. Elle se cache.

Il la dénicha dans un coin, parmi les copeaux. Il la souleva dans sa main droite comme il le faisait toujours. Des copeaux s’étaient collés sur son dos et sa tête.

Elle fait que dormir, dit-il.

Elle est chauve, dit Amos.

Oui, admit Otto.

Ils la contemplèrent pendant quelques secondes. Ils entendaient dans la chambre derrière eux le souffle ensommeillé des autres.

Tu sais qu’elle est morte, dit Amos.

Oui, répondit Otto, la gorge sèche.

Il la tenait dans sa main si précautionneusement.

Bon, reprit Amos en posant une main sur l’épaule d’Otto et en l’y laissant.

Bon, répéta Otto.

Ce ne fut qu’un an plus tard, alors qu’ils rentraient dîner après leurs corvées, qu’Amos avoua à Otto :

Tu sais, ta Cynthia ? C’était un gaufre brun, pas un chat. Elle aurait été tuée de toute façon ; c’était un gaufre brun.

Otto se contenta de hocher la tête.

Et il avait vu des veaux mourir, certains parce qu’ils naissaient de travers, d’autres mort-nés, et d’autres si faibles qu’ils mouraient bientôt avec ou sans aide, leurs yeux presque plus grands que leurs têtes, leurs jambes enroulées l’une autour de l’autre.

C’était à ça que ressemblait Russell qui était par terre, à moitié sous le tracteur, les jambes enroulées l’une sur l’autre comme une réglisse. Sauf que ses yeux étaient fermés comme ceux de Cynthia. Otto le regarda puis se retourna et vomit.

Il y avait une coyote, répéta Harriet. Elle a traversé juste devant nous et Russell a eu peur et il m’a lâchée et j’ai dû braquer pour ne pas l’écraser, elle, et Russell a glissé et c’est pas sa faute et c’est pas ma faute, c’est pas sa faute et c’est pas ma faute, c’est pas ma faute.

Tout le monde portait un pantalon sauf Otto qui avait une vieille salopette de Walter retroussée aux chevilles. C’était le vêtement le plus grand alors Otto le retira, ils soulevèrent Russell évanoui et le posèrent dessus comme sur une civière, toujours tordu, les yeux toujours fermés, et ils le transportèrent jusqu’à la maison, Harriet et Walter tenant chacun une jambe de la salopette bien tendue, Otto en chemise et slip à l’arrière, une bretelle dans chaque main, observant les yeux fermés de Russell.

 

Russell ne mourut pas, mais l’une de ses jambes oui ; la droite, à jamais tordue comme un ruban de réglisse si bien que lorsqu’on le voyait traverser un champ on le reconnaissait tout de suite, même avec le soleil dans les yeux. Il se pliait et se baissait tous les deux pas, l’élan se poursuivant jusque dans son pied droit tordu, et il fallait toute la force de son autre jambe, de son dos et de son ventre pour qu’il se redresse véritablement, encore et encore. Lorsqu’on le voyait traverser un grand espace, on aurait dit qu’il valsait avec lui-même.





* *

 

Pas si longtemps après, Etta et Alma firent tout le chemin jusqu’à Holdfast en silence. Etta avait quinze ans. Alma au volant dans ses escarpins beiges. Ses chaussures de bal. Etta se dit qu’elles ne devaient pas être très pratiques pour conduire mais préféra se taire. Le vent était très bruyant, encore plus que la voiture. Quand elles parvinrent à la cafétéria sur la route, Alma les entraîna vers une table contre le mur. Une serveuse qu’elles ne connaissaient pas prit leur commande et alors :

Je suis malade, Etta, déclara Alma.

Elle avait lâché ses cheveux noirs. Elle les relevait d’habitude. Cela changeait la forme de son visage, cachait ses lignes les plus dures, la cachait. Le vent dans la voiture les avait tout ébouriffés.

Tu n’as pas l’air malade, dit Etta.

Les gens malades devenaient tout gris ou tout jaunes ou toussaient beaucoup ou perdaient la voix ou ne pouvaient plus manger pour une raison ou une autre, mais Alma n’avait rien de tout ça. Sa voix était plus faible, mais on l’entendait encore. Son visage était caché, mais de la bonne couleur. Et elle avait de l’appétit. Elles avaient commandé des tartes. À la crème sure et aux raisins pour Alma, aux baies de Saskatoon pour Etta. Personne n’avait eu la grippe depuis longtemps, des années, pas depuis qu’elles étaient toutes petites. Et elle frappait surtout les enfants des fermes, pas ceux des villes comme elles qui disposaient de l’électricité et de toilettes. Pourtant, le cœur d’Etta battit plus vite.

Tu as l’air très bien, Alma, fit-elle.

Alma posa ses mains sur la table, les paumes en évidence. Etta dut se retenir de l’imiter. Son premier réflexe était toujours d’imiter sa sœur. À la place, elle colla ses mains, paumes en l’air, sous la table.

Je n’ai pas la grippe, expliqua Alma.

Bon, dit Etta.

J’ai tout gâché.

Vraiment ?

Nous avons tout gâché.

Nous ?

Mais je ne vais rien lui dire.

À qui ? Quoi ?

À Jim.

Oh !

L’estomac d’Etta se contracta. Son visage se glaça, elle se sentit pâlir. Elle espérait qu’Alma ne s’en apercevrait pas. Etta aimait Jim. Il l’emmenait conduire, avec Alma. Jim faisait rire ses parents. Oh, oh, oh.

La serveuse apporta les tartes.

Merci, dirent les deux sœurs.

Merci à vous, répondit-elle en penchant la tête avec un sourire.

Puis elle pivota sur ses talons et repartit vers la cuisine. Elle avait les mêmes chaussures qu’Alma, mais plus usées, avec des éraflures sur les talons et le dessus. Etta observa sa sœur. Pas son visage, mais tout le reste. Sa poitrine, ses bras, ses épaules. Elle ne pouvait voir son ventre, à cause de la table, mais elle imaginait sa peau blanche tendue sous le coton de sa robe bleue.

Il va falloir que je parte, dit Alma. J’y ai réfléchi et réfléchi et réfléchi, et c’est comme ça, je vais partir.

Partir ?

Oui.

Où ?

Chez une tante.

Mais nous n’avons pas de tantes.

Ce n’est pas ce que ça veut dire, Etta.
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