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Avertissement de l’auteur


Certaines de ces nouvelles évoquent l’actuelle crise économique grecque, source de difficultés extrêmes pour les citoyens ordinaires. J’invite les lecteurs, s’ils le souhaitent, à s’intéresser au travail des organisations caritatives suivantes :
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Caritas, une association catholique qui œuvre dans les banlieues sud d’Athènes : www.caritas.org
L’Armée du Salut, présente à Athènes et à Thessalonique : www.salvationarmy.gr




Le pope et le perroquet


Stavros avait fait le choix du célibat. Il connaissait nombre de popes mariés, pères de famille, et même certains qui avaient eu des enfants en dehors des liens sacrés du mariage. Il y avait néanmoins une femme dans sa vie, au service de laquelle il s’était placé : Panagia, la Vierge Marie, mère de Dieu.
Un an plus tôt, il était arrivé à Ladrisi pour seconder papas Apostolos, l’octogénaire qui avait servi de guide spirituel aux habitants du village pendant plus de cinquante ans. On l’avait beaucoup pleuré à sa mort, mais Stavros s’était révélé plus qu’à la hauteur de ses fonctions.
La paroisse qui lui avait été confiée se composait d’un village de quatre cents âmes tout au plus et de trois hameaux voisins, chacun doté d’une minuscule église. La maison du prêtre se trouvait sur une colline, à la sortie du village, à deux minutes de marche de l’église. Cette position privilégiée lui permettait d’apercevoir les autres, plus petites, disséminées dans la vallée, et qui étaient aussi sous sa responsabilité. Le jeune homme, tout juste sorti du séminaire, bénissait Dieu d’avoir hérité d’une communauté aussi paisible.
Nombre de femmes du village trouvaient le chemin de son domicile, si bien qu’il ne manquait jamais de nourriture, plats chauds ou conserves de fruits. Elles lui auraient volontiers tenu compagnie, également, cependant il fuyait tout contact, de peur qu’on y voie une marque d’amitié.
Dans la plupart des campagnes, le nombre de femmes semblait supérieur, au moins du double, à celui des hommes. On apercevait celles-ci devant chez elles, sur les marchés, ainsi que dans les champs, où elles peinaient, et dans les forêts, où elles ramassaient du bois. Dans le village de Stavros, il paraissait y avoir encore moins d’hommes qu’ailleurs. À l’exception des enterrements et des commémorations, il ne les croisait que lorsqu’il passait devant le kafenion. Il les saluait de la tête, échangeait parfois quelques banalités mais n’entrait jamais.
Sur la colline, derrière la maison de papas Stavros, se trouvait une ruche, dont il s’occupait à merveille, tenant cet art de sa grand-mère et, quand il rendait visite aux malades, il apportait toujours un petit pot d’un miel presque aussi foncé que de la mélasse noire. Il leur préparait un doux breuvage apaisant, qu’il additionnait d’herbes et d’un trait de jus de citron, cueilli dans son jardin. Au terme de sa première année dans le village, les veuves rendirent leur verdict : ce jeune homme possédait des pouvoirs remarquables.
Ses enseignements les inspiraient et la pureté de ses psalmodies les transportait, pourtant c’était l’efficacité de son « remède » tout simple qui leur donnait véritablement la foi. Sa réputation de guérisseur s’était répandue parmi les femmes, et des centaines de bougies illuminaient en permanence l’église. Le gros coffre en bois dans lequel on glissait des pièces par une fente étroite devait être vidé chaque semaine, et la réserve de cierges d’un ocre soutenu exigeait un renouvellement constant. Elles considéraient papas Stavros comme un faiseur de miracles.
Lorsqu’ils étaient malades, les hommes du village recouraient à un autre genre de remède. Ils soignaient leurs maux et douleurs à coups de raki, une eau de feu qui semblait éloigner tous les microbes, et n’avaient que mépris pour la foi des femmes dans la potion du pope. Après tout, ce n’était que du miel et de l’eau !
— Divine potion, pure invention, ricanaient-ils.
— Ça ne leur fait pas de mal, au moins, notait l’un d’eux.
— Si ça peut les rendre heureuses, philosophait un autre.
Papas Stavros avait une barbe broussailleuse qui lui masquait entièrement le bas du visage et, sous son grand chapeau noir, une abondante masse de boucles noires qui lui tombaient presque aux épaules. Dans ce paysage hirsute, ses yeux brillaient telles deux olives bien mûres. Quelques rides les entouraient – apparues à force de plisser les paupières chaque fois que le soleil l’éblouissait –, mais ses mains trahissaient sa jeunesse, aussi lisses que la peau d’un nouveau-né.
Le soir, après avoir terminé ses visites et accompli tous les devoirs de sa fonction dans les quatre églises, il rentrait dîner chez lui. Il goûtait plus que jamais, à ce moment de la journée, l’amour et la vénération des femmes du coin. Car, presque quotidiennement, un petit quelque chose l’attendait : marmite remplie d’un ragoût de haricots verts ou d’une soupe, fasolakia, voire un kleftiko, un plat complet de viande et de légumes. Elles passaient chercher les plats vides le lendemain matin, et il avait pris l’habitude de les laisser dehors, propres et prêts à être emportés. Après son repas, il consacrait le reste de sa soirée à la lecture de la Septante ; l’ampoule nue au plafond donnait tout juste assez de lumière, même pour ses jeunes yeux.
 
Un jour de mai, une épidémie se déclencha, et papas Stavros ne put rien pour la maîtriser. L’école du village, salle unique où vingt-cinq enfants s’entassaient pour apprendre leurs leçons, était l’environnement rêvé pour une telle propagation. Kyria Manakis, la nouvelle institutrice, ayant remarqué que les trois membres d’une fratrie étaient couverts de rougeurs, avait suggéré, avec tact, qu’ils restent chez eux le lendemain. Défaut de la jeunesse et du manque d’expérience : elle n’avait pas réagi assez vite. Leur mère aurait dû être convoquée sur-le-champ ; ces quelques heures supplémentaires avaient permis au virus de se répandre en toute liberté. En une journée, la rougeole s’était abattue sur l’école et les effectifs s’en trouvèrent réduits de moitié. Katerina Manakis fut contrainte de suspendre les cours. Toutefois, avec le sens du devoir qui la caractérisait, elle donna à chaque élève en bonne santé des devoirs ainsi qu’un livre à lire à la maison.
Peu à peu, les enfants se rétablirent mais, alors qu’ils devaient reprendre le chemin de l’école pour la fin du trimestre, l’institutrice remarqua la présence, sur sa poitrine, d’une rougeur caractéristique. Une semaine durant, elle dépérit, seule chez elle, assaillie de fièvre, le corps entier couvert de taches. La veuve qui vivait à côté fit venir un médecin d’une ville proche. Il sortit son stéthoscope, lui examina la gorge, lui tâta les ganglions, puis alla se laver les mains dans l’évier, à l’autre bout de la pièce. Si elle ne connaissait aucune amélioration d’ici quelques jours, la jeune patiente devrait aller à l’hôpital, conclut-il.
Au dixième jour de sa maladie, alors que le médecin, de son propre avis, lui avait prescrit plus d’antibiotiques que de raison, papas Stavros lui rendit visite.
Katerina Manakis remarqua le vif rai de lumière qui tomba sur son lit quand la porte d’entrée s’ouvrit et que le soleil déferla sur l’obscurité. En proie à un semi-délire, elle voulut voir dans la luminosité subite une apparition divine.
— Katerina, murmura sa voisine, la vieille veuve qui gardait un œil sur elle. Le pope est là.
Avec l’aide de celle-ci, et le soutien d’un oreiller supplémentaire, Katerina parvint à s’asseoir dans son lit. Le jour qui entrait dans la pièce était tamisé par les rideaux, cependant elle aperçut, à l’autre bout, le prêtre qui faisait chauffer de l’eau, puis la versait dans un verre, avant d’y ajouter un peu de miel et de saupoudrer le tout d’herbes.
Il lui parla avec beaucoup de douceur, prenant sa main moite et inerte dans la sienne. Ses doigts à lui avaient la fraîcheur du marbre et, lorsque Katerina but la teinture qu’il lui proposait, elle sentit aussitôt sa fièvre retomber. Papas Stavros vint la voir tous les jours pendant une semaine. Homme de peu de mots, il priait en silence, assis à son chevet, la tête courbée. De jour en jour, la température de l’institutrice baissait et ses rougeurs s’apaisaient. Deux semaines plus tard, elle était sur pied, devant sa guérison à Dieu et au pope faiseur de miracles.
 
Katerina Manakis éprouva du chagrin quand elle comprit qu’elle n’entendrait plus le petit coup vif de papas Stavros à sa porte, même si elle se réjouissait de voir ses forces croître sous la chaleur constante de ces jours d’été. Elle se surprenait à guetter l’apparition du prêtre au coin de sa rue et formulait le souhait coupable qu’une des veuves voisines soit bientôt en état de réclamer des soins.
Dès qu’elle eut recouvré assez d’énergie, Katerina Manakis se rendit dans la ville la plus proche pour acheter une petite plaque d’argent martelé représentant une femme et la placer à côté de l’icône de la Vierge. Elle la suspendrait avec un ruban étroit, parmi les autres tamata, offrandes votives déposées par dizaines dans l’église, en guise de prières ou de remerciements. Il y avait des images de cœurs et de mains, de pieds, de bras, de jambes, en somme de toutes les parties du corps. On trouvait aussi une multitude de bébés argentés. Au fil des années, chaque femme du village avait prié pour réussir à enfanter ou remercié la Panagia pour le bel enfant qui gigotait désormais dans un berceau en bois.
Pour la première fois depuis son arrivée dans le village, Katerina s’installa sur le seuil de sa maison, à l’instar des vieilles femmes. Elle remarqua que celles-ci rougissaient dès que le prêtre approchait et piquaient timidement du nez vers les pavés s’il s’arrêtait pour les saluer. À sa légère honte, Katerina se surprit à faire de même.
— Il est si beau, disait l’une.
— Oui, soupirait une deuxième, quel jeune homme séduisant !
— Il a des yeux merveilleux, approuvait une troisième. On croirait du chocolat fondu.
Étant veuves, elles ne voyaient pas le mal qu’il y avait à désirer ce pope. Katerina restait plus discrète, chérissant le souvenir de cet homme, avec sa voix basse et ses prières silencieuses. Chaque fois qu’elle le regardait s’éloigner, elle songeait qu’il semblait se satisfaire de sa solitude.
Malgré son isolement, Stavros n’était pas aussi solitaire que d’autres. Il ne vivait pas seul, en réalité. Il avait un fidèle compagnon : un perroquet. Nikos occupait déjà les lieux à l’arrivée de l’homme d’Église. Certains villageois prétendaient que l’oiseau vivait dans la famille de l’ancien pope avant même la naissance d’Apostolos. Certains supposaient même qu’il avait bien plus d’un siècle.
Le magnifique perroquet bleu-vert était une créature féroce et modérément irascible. Il gardait les lieux avec plus d’agressivité qu’un mastiff. Quand une veuve montait, à pas de loup, pour déposer le dîner de Stavros devant sa porte, un cri terrifiant résonnait de l’autre côté du battant, l’avertissant qu’elle s’était aventurée suffisamment loin. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elles déposaient toujours leurs offrandes à l’extérieur.
Les chats du coin étaient parfois attirés par l’odeur de la viande. De temps à autre, l’un d’eux sautait sur le rebord de la fenêtre et apercevait l’oiseau à l’intérieur, qui le fixait de ses yeux perçants. Dès qu’il l’entendait piailler, le matou déguerpissait.
Le perroquet disposait d’un certain nombre d’expressions. Son propre nom (« Nikos, Nikos »), le nom de son premier maître, et à présent « Stavros ». Il lui arrivait aussi de dire, occasionnellement, « panagia mou », qui pouvait être une expression de piété, ou un juron civilisé, selon l’intonation qu’on lui donnait. Avec le perroquet, il était difficile de trancher. En tout état de cause, son ton n’avait rien de très dévot.
Nikos, dont les ailes avaient été taillées plusieurs années auparavant, restait toute la journée sur son perchoir, qui se dressait au centre de la pièce unique de l’habitation. Le soir, lorsque le prêtre était là, il descendait pour passer, d’un mouvement gauche, du dossier d’un fauteuil à un autre. Il avait même sa place à table, avec sa propre assiette en émail, dans laquelle Stavros plaçait une demi-tranche de pain. Quand il ne la picorait pas, l’oiseau observait son maître, la tête légèrement inclinée, avec une expression quelque part entre la dévotion et le dédain.
En général, le pope lisait pendant le dîner, mais ces dernières semaines il était trop distrait pour cela. Il débarrassait son assiette à moitié pleine.
— Je ne cesse de penser à elle, Nikos, dit-il un soir en passant l’assiette sous l’eau froide.
Il aurait aussi bien pu parler tout seul, pourtant toute réaction de son compagnon, quelle qu’elle fût, le réconfortait.
— Ni-kos ! Ni-kos ! Ti kaneis, Ni-kos !
Le perroquet pencha la tête d’un côté, le regard vacillant. Il battit des ailes, quitta le rebord de la table pour sauter sur le dossier d’une chaise et tourner le dos à Stavros. Il aimait regagner son perchoir dès la nuit tombée, et il était déjà vingt-deux heures.
Avant d’aller au lit, Stavros se lavait le visage et les mains dans l’évier de la cuisine ; s’il voulait de l’eau chaude, il devait la faire bouillir sur le petit poêle à gaz. Puis il s’allongeait sur la banquette encastrée dans le mur, à l’autre bout de la pièce.
De toute sa vie, il n’avait jamais souffert d’insomnie. Chacune de ses journées était bien remplie, entre les visites, les lectures et les prières, et il se couchait exténué. Ces derniers temps, toutefois, il se tournait et se retournait, incapable de se détendre. Aux petites heures du jour, lorsqu’il finissait par s’endormir, il était poursuivi par des visions de la jeune institutrice et marmonnait continuellement dans son sommeil.
Il avait toujours été réveillé par le lever du soleil, ou la cloche de l’église, selon la période de l’année. À présent, il se réveillait lui-même en criant le prénom de Katerina. Ses nuits étaient trop troublées pour être réparatrices, et, au matin, la fatigue l’empêchait presque de sortir de chez lui. Ce phénomène se répéta durant de nombreuses semaines.
Le sommeil de Nikos était aussi agité que celui de son maître. Il s’assoupissait, mais rouvrait l’œil à chaque cri du prêtre, battant des ailes avec frénésie, picorant les graines dans son bol et sautillant d’une patte sur l’autre.
Les semaines passaient et Katerina Manakis recouvrait progressivement ses forces. Les journées d’été commençaient à fraîchir et, d’ici peu, l’école rouvrirait ses portes. Elle se tiendrait alors devant sa classe, à nouveau éclatante de santé, souriante, ses beaux cheveux noirs coiffés en une tresse brillante. La veille de la rentrée, elle monta jusqu’à la maison du pope pour lui laisser une part de la fricassée de poulet aux légumes qu’elle avait préparée. À son approche, la bande de chats efflanqués détala d’un air coupable.
Alors, de façon très distincte, elle entendit qu’on l’appelait :
— Kate-rina ! Kate-rina !
Le pope ne fermait jamais à clé, elle entra donc. S’il ne semblait y avoir personne, elle aperçut, dans la pénombre, un œil luisant.
— Ni-kos ! Kate-rina ! Ni-kos ! Ti kaneis ? Ti kaneis ?
La jeune femme crut bien que son cœur allait exploser dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.
Elle connaissait l’existence du perroquet. Des villageois lui en avaient parlé. Elle ne s’était cependant pas figuré une créature aussi imposante et exotique. Elle comprit alors que c’était l’oiseau qui avait prononcé son prénom. Elle sourit, déconcertée. Comme elle s’apprêtait à tourner les talons pour partir, elle entendit à nouveau qu’on l’appelait. Cette fois, la voix provenait de derrière elle. C’était le prêtre
— Kyria Katerina. Kalimera. Je suis si heureux de voir que vous êtes assez vaillante pour vous promener.
Elle était mortifiée. Elle s’était introduite dans la maison du pope sans invitation et se faisait l’impression d’un cambrioleur pris la main dans le sac.
— Oui, je vais beaucoup mieux, répondit-elle, rougissant. Je… je voulais juste vous apporter quelque chose en remerciement. Voilà la raison de ma présence.
— C’est très gentil à vous. Je suis si bien nourri ici, dit-il en lui prenant le plat des mains. Je n’ai jamais mangé autant de toute ma vie.
Il éprouvait une certaine gêne à discuter avec une femme au beau milieu de la pièce où il vivait. Une femme qui lui tendait, timidement, un repas chaud, une femme aux yeux scintillants et aux joues rougissantes.
— Mais je ne me serais pas permis d’entrer si… j’ai entendu quelqu’un m’appeler et j’ai poussé la porte…
— Comment cela ?
— J’ai entendu mon prénom… Du moins, je l’ai cru.
Katerina se sentait honteuse, presque embarrassée. Quelle idée le prêtre allait-il se faire d’elle à présent ?
Nikos n’apprenait pas vite, cependant une fois qu’il avait ajouté un mot à son vocabulaire, il ne l’oubliait pas.
— Ti kaneis ? Kate-rina ! Kate-rina ! Ni-kos !
Stavros considéra le perroquet puis Katerina. Comment pourrait-il expliquer ceci ? À l’exception du prénom de son nouveau maître, l’oiseau n’avait pas retenu un seul terme depuis l’arrivée de ce dernier. Jusqu’à présent.
Le pope et le perroquet s’affrontèrent du regard.
— Nikos ! s’esclaffa-t-il. Je ne savais pas que tu avais découvert un nouveau mot.
— Ti kaneis ? Ti kaneis ?
— Je vais très bien, je te remercie, répondit-il avec un large sourire.
Il aurait volontiers ajouté : « Mieux que jamais. » Lorsqu’il se retourna, il constata que Katerina s’était échappée. Elle avait déjà descendu la moitié de la rue, et il se précipita à sa suite. Ils ne s’étaient même pas dit « au revoir ».
Soudain, il s’arrêta. Inutile de se précipiter.
— Je lui rapporterai son plat demain, annonça-t-il au perroquet.
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