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Article 122-1 du Code pénal



« N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. »




1. Se perdre, c’est se trouver


— Tu es sûr qu’on n’est pas perdus ? demanda Laura.
La question revenait avec la régularité exaspérante d’un goutte-à-goutte. Une sortie en amoureux dans les catacombes était en vérité une idée risquée. Après tout, ruminait Raphaël tout en marchant au jugé, cette expédition était utile. Une vie à deux en accéléré, mômes en moins : quelques minutes d’excitation suivies de longs moments d’errance. Un crash test pour leur jeune couple.
— Tu es sûr qu’on n’est pas perdus ?
— T’inquiète pas, Laura, je sais parfaitement où nous sommes.
Il fit semblant de vérifier sur la carte, un grand assemblage de feuilles scotchées. Rien ne différenciait les galeries. Certaines étaient inondées jusqu’à mi-jambes. L’eau était si trouble qu’on ne voyait pas ses genoux, au risque de tomber dans un trou.
Pas d’insectes, pas de rongeurs. Vingt-cinq mètres sous terre, la vie n’a pas sa place. Le caoutchouc des bottes commençait à brûler la peau. D’interminables couloirs succédaient à d’autres couloirs. Régulièrement, des tags énervés leur rappelaient la possibilité de rencontres hasardeuses. Les intersections ouvraient latéralement sur des tunnels sombres, comme s’ils étaient placés au cœur d’un labyrinthe.
— Tu as entendu ?
— Quoi ?
— Chut !
— Éteins ta lampe.
L’obscurité, totale et régressive, laissa éclore d’autres sens que la vue. Laura posa la main sur l’avant-bras de Raphaël, elle pouvait sentir sa respiration s’accélérer. L’air faisait une petite vapeur invisible. Il avait bien entendu lui aussi. Des pas pressés, lourds et puissants.
— Tu crois que… ?
— Chut, fit-il. Écoute.
— Là-bas, regarde !
Au fond de la galerie, ils virent nettement le faisceau d’une torche. Sans se concerter, ils détalèrent dans la direction opposée. Lampes frontales éteintes, c’était sauter dans le vide les yeux bandés. Laura heurta du coude la paroi et Raphaël manqua à plusieurs reprises de tomber. Une seule obsession : mettre de la distance entre eux et l’inconnu.
Le temps de cette fuite leur parut démesurément long. Ils s’engouffrèrent dans une allée perpendiculaire. Nul n’aurait su dire comment ils purent repérer cette ouverture dans le noir. Leurs sens étaient exacerbés par l’instinct de survie. Après quelques mètres, cette galerie descendait légèrement, tournait à angle droit puis débouchait sur une salle aux contours vagues. Sensation d’espace. Là, ils se plaquèrent contre la paroi, puis glissèrent en position accroupie, comme deux chauves-souris tombées de leur cachette. Vulnérables et attentives.
Ils se tenaient par la main, jointures des doigts cimentées. Leurs cœurs battaient très vite et de manière désordonnée. Leurs respirations, haletantes et envahissantes, roulaient comme des vagues. Il leur fallut quelques minutes pour retrouver leur calme.
L’imperceptible écho de leurs souffles leur laissait deviner, bien que privés de lumière, que la salle était de forme circulaire. Quelque chose se situait en son centre, qui n’était pas aussi solide que la pierre.
Puis leurs tympans se dilatèrent à la recherche des bruits de pas qui les avaient alertés. Qui était là ? Quelles étaient ses intentions ? Pourquoi le sentiment d’hostilité qui les avait saisis ne les quittait pas ?
Le cerveau, cette machine à interpréter, brûlait des champs de sucre, à la recherche de cet autre sans visage. Mais rien. Rien que leurs respirations mêlées. Des souffles de petits animaux de laboratoire, perdus dans une souricière. Un dédale de trois cents kilomètres. Rien que leur stupide périple. Rien que l’absence de toute communication possible avec l’extérieur. Rien que des milliers de tonnes de pierres, d’égouts, de bitume au-dessus de leurs têtes. Là-haut, la vie qui continuait, dans l’indifférence banale.
Dans ce désert auditif, un bruit d’humidité résonna au loin. Comme si on avait marché dans une flaque. Ils se raidirent. Tout n’était pas figé. Ils attendirent ainsi, faisant corps avec la pierre, léchés par la nuit. Des fossiles vivants.
Lorsque les couches supérieures de leur système nerveux furent convaincues de la disparition des pas, et donc du danger immédiat, les étudiants retrouvèrent l’usage de la parole et s’ouvrirent à d’autres sensations. Ils auraient préféré demeurer dans cet état transitoire. Car dans ces friches temporelles, une prescience inexplicable sait devancer de quelques millisecondes l’arrivée du malheur.
— Ça va ? demanda Raphaël.
— Je crois que je me suis fait mal au bras, répondit-elle.
Il glissa sa main libre sous son coude et sentit le tissu éraflé légèrement poisseux. À travers l’étoffe, l’articulation lui parut bizarrement positionnée.
— Tu peux le bouger ?
Une décharge électrique vrilla le bras de Laura et l’inonda d’une nausée. Une main malicieuse venait de remettre en service le disjoncteur de la douleur.
— C’est cassé, répondit-elle d’une voix blanche.
— Bon, dit-il, je te l’immobiliserai.
— Putain, on est où, Raphaël ?
— Je ne sais pas. De toute façon, ça fait un moment qu’on est perdus, avoua-t-il.
Elle était au-delà du reproche. S’en sortir, simplement. Elle aurait donné n’importe quoi pour voir la lumière du jour.
— Tu sens cette odeur ?
— Quelle odeur ? tenta-t-il de feinter, car il la sentait bien, cette odeur si particulière.
— Tu penses que c’est quoi ?
Il sentit une boule se former dans son estomac et préféra mentir.
— Je ne sais pas.
— Merde, Raphaël, à part dire « je ne sais pas », tu sers à quoi ?
— O.K., tu veux que je te dise à quoi je pense ?
Elle ne dit rien.
— Ça sent le brûlé.
Il se retint de déglutir.
Ils savaient l’un comme l’autre que ce n’était pas le genre d’endroit où l’on venait faire un barbecue entre amis, quoique. Mais, pour ces étudiants en médecine, il y avait une différence sensible entre l’odeur d’une saucisse grillée et celle de la chair humaine.
Quelque chose en eux de désespérément optimiste s’accrochait à une autre explication. L’hypothèse d’un reste de bivouac était préférable. N’importe quoi était préférable à ce qu’ils redoutaient. Il y allait de leur survie mentale, donc de leur survie tout court.
Mais c’était là. Presque à portée de main. Dans le noir. C’était là devant eux et ils savaient pourquoi ils n’avaient pas rallumé leurs lampes. Tant que leurs yeux ne voyaient pas, ils pouvaient toujours se tromper. L’obscurité était une amie sadique : elle distribuait équitablement crainte et espoir. Il y avait une chance, une petite chance pour que ce ne soit pas tout à fait un cauchemar. Que cette odeur entêtante soit simplement celle d’un reste de repas de cataphiles. C’est ça. Une fête clandestine. Elle allumerait et verrait les restes, les bouteilles vides, les détritus. Et ils riraient de leurs folles angoisses. Dans quelques heures elle serait plâtrée et prête à tout lui pardonner.
Raphaël sentit que le moment approchait :
— Tu veux savoir ?
Pour toute réponse, Laura porta la main de son bras valide à sa lampe frontale.
— Mon Dieu, pria-t-elle, faites que ce ne soit pas ça.
Raphaël lui pressa doucement la main. Il tourna son visage vers elle, la devina dans l’obscurité. À cet instant il sut qu’il l’aimait intensément. La proximité avec l’idée de la mort exalta ce sentiment. Elle bloqua l’air qui restait dans ses poumons et pressa l’interrupteur de sa lampe frontale.
Lorsqu’on attend une révélation potentiellement dramatique, on nourrit toujours un espoir, fût-il mince, que les événements prennent une tournure favorable.
Mais devant eux s’imposa un fait : la réalité se moque comme une reine des petites conjurations avec lesquelles on l’aborde.
Mieux qu’une preuve, elle leur offrit un cadavre.
Raphaël resta fixé sur l’extrémité d’une main, dont les doigts étaient réduits à des griffes noircies, pointées vers le ciel.
Le corps dévoilé dans le faisceau blafard des diodes était figé dans une position curieuse, les membres inférieurs repliés sur l’abdomen et les bras tendus vers le haut, comme s’ils imploraient quelqu’un. Cette position des bras était à elle seule plus terrifiante que le cadavre lui-même. Parce qu’elle signifiait une chose très simple et cruelle : il ne fallait attendre ni clémence ni compassion de la part de celui à qui ce geste s’adressait.



2. Affaires de famille


— Bien, fit la juge, asseyez-vous.
Estelle Lacroix éprouva un mauvais pressentiment. Que signifiait ce « Bien » asséné d’entrée ? « Bien, vous êtes là » ? « Bien, j’ai pris ma décision » ? « Bien, cramponnez-vous, ça va faire mal » ?
Les avocats prirent place au centre, les ex-conjoints de chaque côté. Silence de mort. Les affaires familiales, c’est l’ambiance d’un crématorium, la chaleur en moins. Les fauteuils recouverts de moleskine, la moquette mauve, le bureau en placage de merisier. La juge avec ses poches sous les yeux et des petits vaisseaux rougis autour du nez. Une célibataire sur le tard, songea Estelle. Pas d’enfant. Aucune légitimité. Ne manquait plus que la gerbe de fleurs en plastique.
— L’expertise psychologique a été rendue, ainsi que l’enquête sociale. (La juge toisa Estelle et glissa un regard sur Jean.) Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Ces rapports ne sont pas favorables au retour de Judith chez vous, madame Lacroix.
Une boule de métal en fusion coula dans l’œsophage d’Estelle. Rien sur son visage. Garder la face. L’avocat de Jean qui acquiesçait d’un sourire, le con. Jean, ce grand bêta, presque emmerdé. Devoir gérer leur fille, une adolescente sensible, une bombe à retardement.
L’avocate d’Estelle, une forçat des comparutions immédiates, n’y pouvait rien. Elle était capable de faire libérer n’importe quelle racaille, mais pas de rendre une fille à sa mère.
La juge asséna :
— Votre mode de vie, filatures, interpellations, horaires imprévisibles, est préjudiciable à l’équilibre de Judith. (Elle remarqua un sourcil dubitatif et reprit, pour se couvrir.) Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les services sociaux.
— Vous me demandez d’arrêter de travailler, madame le juge ? fit Estelle proche du point d’ébullition.
Son avocate sentit poindre l’incident :
— Comprenez, madame le juge, que ma cliente est désemparée. D’un côté, elle doit assumer la charge d’un travail prenant et socialement utile. De l’autre, on la sanctionne pour cela. Et si elle quittait son emploi, on lui reprocherait de n’avoir pas les moyens de subvenir à ses besoins ! C’est kafkaïen !
— Laissons dormir les auteurs en paix, si vous le voulez bien, maître. Je n’ai pas l’habitude de rendre des jugements absurdes. Tant que votre cliente n’aura pas rejoint un autre service, ma décision restera inchangée. Il n’y a pas que la police judiciaire, pourquoi ne pas demander votre mutation dans un service technique ou administratif ? Et je ne parle pas du rapport d’expertise psychologique… (Elle s’adressa à Estelle, conciliante.) Vous êtes commandant, avec votre grade vous pourriez prendre un peu de distance avec le terrain. Cela pourrait aider.
— Vous voulez dire rester le cul assis sur une chaise ?
— Comment osez-vous ? s’étrangla la juge.
C’était plié. De l’art d’aggraver son cas. Estelle reçut un coup de hache dans les reins. Elle se leva et se retint de balancer sa chaise. Partir dignement. La porte claqua. Dans le cabinet soufflait un vent frais.
L’avocat de Jean, vieux gominé, saisit l’opportunité :
— Cette sortie de Mme Lacroix est bien la preuve qu’elle n’est pas capable d’avoir des réactions appropriées ! Madame le juge, votre décision est tout à fait sensée.
— Ma cliente est bouleversée, tenta sa consœur, je vous prie de l’excuser. Elle est très stressée…
En pure perte, elle le savait.
Estelle parcourait les couloirs du palais à grands pas. Trente-quatre kilomètres. Combien de dizaines pour se calmer ? Elle contenait ses larmes en se mordant l’intérieur de la joue.
Son portable se mit à vibrer. « Destouches », indiquait l’écran. Le commissaire divisionnaire Destouches, chef de la brigade criminelle, son patron. Elle prit l’appel.
— Lacroix ?
— Oui, patron.
— Vous êtes loin ?
— Non, juste un peu à l’ouest.
— À l’ouest de quoi ?
— De nulle part.
— Vous me faites chier, Lacroix, avec vos devinettes !
Il avait le ton des jours à emmerdes.
— Pas une devinette, patron, un euphémisme. Je vous écoute.
Il ne releva pas l’impertinence. Lui lâcher du lest. Lacroix était l’un de ses meilleurs éléments.
— On a un macchabée. Salement amoché. Peu m’importe où vous vous trouvez. Ramenez-vous.
— Pas loin. J’arrive.
Elle dévala les marches en marbre usées et se retrouva dans le hall de Harlay. Ici se croisaient familles de victimes et d’accusés avant d’être plongées dans le chaudron de la cour d’assises. Des gens au passé amputé, des vies sans lendemain et d’autres âmes de passage. Elle décida de rejoindre les locaux du 36 quai des Orfèvres par l’extérieur. L’air lui ferait du bien. Une fois poussée la porte battante en bois, le ciel lui apparut éclatant, presque aveuglant. Elle plissa les yeux et sentit qu’ils étaient embués. Elle fut saisie par l’esthétique des lieux. L’architecture de l’endroit, tel un théâtre des passions humaines, la renvoyait à son drame personnel. L’écrin de la place Dauphine, les lions de pierre gardant les escaliers du palais, les innombrables pavés. Au moment où elle approcha des grilles du palais, un gendarme en faction la suivit des yeux.
Il la détailla. Cheveux blonds coiffés en queue de cheval assez haute. Lèvres recouvertes d’une couche de nacre rose, peau claire et fine, yeux de chat. La silhouette était harmonieuse, ses hanches soulignées par une veste cintrée en velours beige, un col roulé noir, des bottines en cuir et un pas décidé. Elle portait un jean foncé. Se sentant observée, elle lui adressa sans s’arrêter un regard qui le cloua.
Judith, la juge, les avocats, le cadavre. Le vertige, la rage. Passer son temps à essayer de sauver les enfants des autres pour se faire retirer le sien. De quoi devenir folle.
De loin, toujours aussi statique, le gendarme mobile la suivit du regard. Il avait l’habitude d’en voir passer, de toutes sortes, mais là, sans être capable de dire pourquoi, une impression étrange s’empara de lui. Une fatalité.
Lacroix fourra une main dans la poche de sa veste, attrapa un pilulier, en compta deux à l’aveugle qu’elle avala. Longeant le quai, elle aperçut un bateau-mouche qui promenait des touristes. Elle pensa au cadavre qui l’attendait et éprouva davantage que de la compassion, de la gratitude. Les drames des autres comme autant de diversions au naufrage de sa vie. De la thérapie par procuration. Elle esquissa un sourire ironique, songeant qu’elle devrait en parler à son psy.



3. Saisine conjointe


Le bureau de Destouches était une institution : le musée vivant de la nature morte, façon police nationale. Tout était aussi briqué qu’une paire de menottes vierges. Longtemps, il avait mal vécu le fait que les bons vieux Manurhin 357 soient remplacés par les pistolets Sig Sauer. Question de brillance, puisque le modèle suisse était noir mat, et de patriotisme. Astiquer son arme était plus qu’un devoir professionnel : c’était pour lui un acte sacré, provoquant des remous internes forts. Un geste totem comme dans d’autres métiers : le médecin et son stéthoscope, le pompier et son casque, le bistrotier et son torchon.
De mémoire d’équipe de nettoyage, on n’avait jamais vu gourbi si nickel, le contraire d’un flic moyennement ordonné. L’occupant passait sans doute nuitamment l’aspirateur en douce, peut-être qu’il s’était trompé de métier. Le genre de pièce qu’on se battait pour nettoyer. On eût dit que le service avait été visité la veille par une autorité supérieure. Comme quand on repeint les bordures des trottoirs et que les enfants agitent des fanions au passage du convoi officiel. Un petit drapeau tricolore flottait à côté du portrait en pied du ministre de l’Intérieur.
Au moins, il n’infligeait pas à ses visiteurs d’ôter leurs chaussures. Cependant, chaque fois que quelqu’un pénétrait dans son bureau, il jetait un regard inquiet aux pieds de l’importun. Lacroix avait toujours des chaussures impeccables, voilà aussi pourquoi, réalisa-t-il, elle était l’un des meilleurs éléments de son groupe. Le souci du détail. Il réajusta la monture de ses lunettes.
Lacroix parcourait méthodiquement du regard le meuble vitrine. C’était le rituel. Les cadeaux protocolaires des polices de toutes les grandes capitales, tous fabriqués en Chine – blocs de résine, écussons, médailles –, formaient une farandole de l’ordre universel. Parfois, elle poussait le vice jusqu’à lire les devises. Sa préférée : « Comprendre et surprendre ». Elle faisait jouer l’ongle de son pouce sous celui de son majeur et vice versa, en attendant qu’il se lance.
Sur le bureau Empire, dont le plateau merisier exhalait la cire, étaient disposés un sous-main en cuir, une lampe à pied et une éphéméride à gros chiffres rouges. La corbeille à papier et le réservoir du taille-crayon étaient vierges de tout déchet. Son petit truc : mettre les résidus dans une feuille d’essuie-tout et la jeter discrètement dans une poubelle du service. Un soir, elle l’avait pris en flag d’obsession de propreté. Il avait piqué un fard. C’était leur secret. Elle avait une cartouche d’avance, pour le jour où les zombies sortiraient de ses tiroirs.
Destouches était un patron apprécié. Côté face : il était réglo, juste et prévisible. Côté pile : obsédé par les statistiques, un péché mignon. Il incarnait ce nouveau management (dialogue de performance) qui mettait en coupe réglée l’administration : la révision générale des politiques publiques (RGPP : travailler mieux avec moins). C’était une idéologie taillée sur mesure. Un rêve éveillé, projeté sur une constellation de PowerPoint.
Le corps policier produisant spontanément des métaphores sur mesure, Destouches fut baptisé « RG pépé ». Un sobriquet qui lui collait à la peau, comme ses inimitables costumes châtaigne.
— Voilà, dit-il.
— Oui ?
— Voilà. (Il fit glisser vers elle une feuille pliée en deux, en faisant attention à ne pas trop appuyer pour ne pas risquer d’abîmer le sous-main.) Vous avez tous les détails. C’est assez terrible.
— Ah ? Terrible comment ?
— Le corps de la victime a été brûlé. Carbonisation presque complète.
— Homme ou femme ?
— On a retrouvé une chaussure à talon aiguille près du cadavre. Donc, à moins que ce soit un transsexuel… Mais ça demande vérification.
Lacroix acquiesça en silence et saisit la feuille. Elle voulait bien tout prendre. Se remplir de faits infâmes, pourvu qu’elle oublie l’épisode du retrait de la garde de Judith. Mieux : plus le crime serait abject, plus elle en retirerait un bénéfice personnel. Une diversion de premier ordre. Un rail de boulot à s’envoyer dans les narines. Peu lui importait le sang. Elle voyait rouge.
Destouches ajouta :
— Vous verrez tout ça avec le capitaine Gordsinsky de la brigade spéciale d’intervention. Il y a ses coordonnées sur la feuille. C’est une saisine conjointe. Il faudra travailler avec lui. Du moins dans un premier temps.
— Que vient faire la BSI dans une affaire d’homicide ? interrogea-t-elle. On a trouvé le cadavre sur un toit1 ?
— Pas vraiment. C’est plutôt le contraire.
Lacroix redoutait à moitié la suite. Elle savait bien que les BSI opéraient en hauteur, mais aussi dans les sous-sols de Paris.
— Ne me dites pas que c’est dans les égouts.
— Non, plus bas encore. (Il la regarda fixement. La jaugea.) J’espère que vous n’êtes pas claustrophobe, lança-t-il, un demi-sourire aux lèvres.
Le cœur de Lacroix se mit à palpiter comme celui d’un moineau. La paume de ses mains et ses aisselles se couvrirent d’une fine pellicule froide.
Comment sait-il ?
Méfie-toi de lui.
Il en sait plus qu’il ne le montre.
Ne laisse rien paraître.
Destouches la fixait toujours, indifférent à la plastique de Lacroix, cherchant une réaction.
— Le cadavre a été trouvé dans les catacombes, lâcha-t-il.
Elle baissa les yeux et fixa le linoléum beige entre ses bottines en cuir italien. Elle se concentra sur sa respiration, imaginant l’océan. Auto-hypnose expresse. Son rythme cardiaque ralentit. Elle se dit qu’elle n’avait pas la tenue appropriée pour une descente dans les catacombes.
Puis, relevant vivement la tête, comme si elle avait été absorbée par une réflexion :
— Pas du tout, patron.
Destouches fut visiblement satisfait de la réponse. À la moindre faute elle serait mise à l’écart, elle le savait. Trouver le point faible des membres du service pour les faire remplacer par de plus performants était l’une des marottes du divisionnaire. Les stats, rien que les stats. Le taux d’élucidation des crimes faisait partie des indicateurs sur lesquels étaient indexées les primes du chef de service. Le monde idéal de la RGPP ne pouvait pas modifier la réalité des crimes, choisir de bons tueurs, déjà connus des fichiers. Alors la variable d’ajustement était la composante humaine du service.
Pour avoir de bonnes statistiques, il fallait faire du chiffre, dans de bons délais et si possible obtenir de l’écrou. En pratique, on se foutait des grands discours sur les inconvénients de la détention provisoire. Une bonne garde à vue était suivie d’un déferrement, d’une mise en examen et d’un mandat de dépôt. Point barre, baveux ou pas. C’est là que Lacroix et Destouches s’opposaient : elle privilégiait la minutie obsessionnelle de l’enquête à la rapidité. Il soutenait que la qualité de l’enquête, c’était sa rapidité. Le chef, c’était lui. Fin de la discussion.
— Bien, fit-il. Vous n’avez pas le temps de vous changer. Ils vous attendent pour la levée de corps, l’identité judiciaire et le légiste sont en route.
— J’y vais, patron, répondit-elle en se levant.
Au moment où elle avait presque franchi le seuil, elle crut entendre Destouches étouffer un rire. Elle se retourna et le fusilla du regard. Il feuilletait des papiers et releva la tête. Le visage impassible, derrière ses lunettes à monture métallique dorée.
— Oui ? fit-il, pensant qu’elle avait oublié quelque chose.
— Heu… rien, j’y vais.
— C’est ça, allez-y, Lacroix.
Elle le regarda d’un drôle d’air.
Tu ne peux pas avoir rêvé.
Il se fout de ta gueule dans ton dos.
Et tu ne dis rien ?
Ce type est un connard.
Une fois qu’elle eut quitté la pièce, Destouches sortit encore la tête de la circulaire, dubitatif. Il lui trouvait parfois des attitudes bizarres, ce n’était pas la première fois. Il n’y prêtait pas plus attention que cela. Les chiffres, rien que les chiffres.


1. Les BSI (Brigades spéciales d’intervention) sont notamment compétentes pour les surveillances depuis les points hauts de la capitale lors des manifestations officielles ou pour la protection de personnalités.




4. Gordsinsky


Mis à part la tenue d’intervention bleu marine à bandes réfléchissantes siglée POLICE, le capitaine Gordsinsky avait une tête à se promener en short rouge acrylique, tongs et maillot de football, canette à la main. Du moins Lacroix se fit cette réflexion, sans qu’elle sache à quoi l’attribuer précisément. Malgré – ou à cause de – l’accoutrement fantasmé, elle lui trouva du charme. Un quelque chose de brut.
Elle était coutumière des flashes, non pas par goût mais par habitude. Depuis si longtemps qu’elle ne savait plus quand cela avait commencé. Ces images faisaient irruption à la manière des bonbons qui crépitent dans la bouche. Comme ceux qu’elle achetait parfois en cachette, sur le chemin de l’école, et qu’elle gardait longtemps sous la langue, jusqu’à ce qu’ils aient tous éclaté. Depuis, c’était comme si son cerveau était un bonbon glissé sous la langue d’un être supérieur. Parfois, c’était le feu d’artifice. Les images qui la surprenaient la trompaient rarement. Par conséquent, vérifier le bien-fondé de ses intuitions fulgurantes était devenu une habitude impossible à dissocier de l’enquête.
— Commandant Lacroix.
— Capitaine Gordsinsky.
La poignée de main fut franche mais pas écrasante. Elle apprécia. En même temps, il lui sourit légèrement des yeux, ce qui altéra son jugement car il avait un air enjôleur. Elle nota l’implantation des cheveux, le nez cassé, les pommettes saillantes et les yeux bleus brûlés à l’alcool fort. Une discrète dissymétrie dans son expression pouvait être la séquelle d’une paralysie faciale, ou d’un mauvais coup. Elle voyait juste. À l’époque, il fréquentait un groupe de supporters ultras. Le concours de la police, beaucoup de sport et du plomb dans des cibles lui avaient permis de changer de cadre de référence, mais pas de centre d’intérêt.
— Bien, par quoi commence-t-on ?
— Vous êtes équipée ?
— Équipée, euh, oui, dit-elle, dévoilant sous un pan de sa veste un holster.
— Ah, non, je voulais dire… pour la descente.
— La descente ?
Au moment où elle posa la question, un groupe remontait l’escalier en tenue de spéléo. Elle comprit l’incongruité de sa question et arbora une mine navrée, à quoi il répondit par un sourire franc.
— Par là, fit-il en désignant la porte des vestiaires. Prenez un casque et des bottes.
Un vieux bâtiment en pierre meulière abritait les locaux de la BSI. C’était une des plus belles bâtisses du site du plateau de Gravelle, dans le bois de Vincennes. Comparé aux autres préfabriqués en plaques de béton et toits ondulés, il était un signe de prestige. Lacroix devinait les luttes de chefs de service à chaque réorganisation. Dans l’escalier, un vieux système de poulie métallique donnait à l’endroit un air de musée de la vie rurale. Au rez-de-chaussée, une vaste salle de gymnastique permettait aux membres de la brigade de pratiquer divers agrès. Les odeurs de sueur et les tapis de chute bleus lui rappelèrent le lycée.
Les vestiaires occupaient une aile de l’étage, sous les toits. Des casiers métalliques s’alignaient sur les deux murs de la pièce rectangulaire, partagée en son centre par un long banc. Le mur du fond était orné d’un calendrier alliant les rondeurs de la fesse et du volant. Lacroix trouva ce qu’il lui fallait sur un râtelier où étaient empilés casques et lampes, et au pied duquel une demi-douzaine de paires de bottes souillées étaient mélangées. Elle bloqua sa respiration pour y farfouiller, trouva une pointure deux fois au-dessus de la sienne, ce qui n’était pas si mal pour quelqu’un qui faisait du trente-sept.
Ils quittèrent les lieux dans un véhicule sérigraphié. Gordsinsky en parut presque contrarié. Lacroix regardait défiler le feuillage des arbres, qui laissa bientôt place à des bordures de béton ponctuées de saillies d’herbes sauvages. Elle se demandait comment ces végétaux pouvaient pousser sur le béton et s’il allait enfin dire quelque chose.
— Vous avez trouvé votre taille ?
— Euh, je crois oui, ça ira.
Elle fit jouer ses pieds dans les bottes en caoutchouc comme pour s’assurer que c’était bien réel.
— Bien, répondit-il.
Silence.
— Et le casque ?
— On verra plus tard pour nos goûts et couleurs respectifs. Parlez-moi plutôt de la scène de crime.
Il tortilla son grand corps sur le siège, comme pour absorber un choc, tout en manœuvrant dans la circulation fluide.
— Vous êtes toujours comme ça ?
— Non, là, vous tombez bien, je suis de bonne humeur.
— Votre réputation vous a précédée.
— Ah bon ? Vous faites dans les prévisions ?
— « Chemin de croix », voilà comment on vous surnomme. Lacroix – « chemin de croix ».
— Vous ne trouvez pas ça facile ? Un peu comme Gordsinsky – « vodka » ?
Il sourit en coin.
— Si, à vrai dire (il s’interrompit le temps de dépasser une voiture), « chemin de Damas » vous irait mieux.
— Ah, oui ? Et pourquoi donc ? demanda-t-elle, sans rien laisser paraître du plaisir suscité par l’évocation orientaliste.
— Ce qu’on va voir là-dessous va vous remuer les tripes.
— On peut dire que vous savez parler aux femmes.
— Si j’étais une femme, je vous retournerais le compliment.
Elle tourna la tête vers la droite et laissa filer son sourire sur le paysage.
*
— Qu’avez-vous ressenti ?
— Je ne sais pas… je dirais un mélange de répulsion…
— Et ?
— Et d’attraction, c’est ce que vous voulez me faire dire ?
— Que voudriez-vous que je vous fasse dire ?
Lacroix tempêta intérieurement, à nouveau il lui renvoyait la question comme un boomerang. À chaque fois, ça ne manquait pas, elle se faisait avoir.
Malgré ses yeux clos, elle devinait les moulures du plafond et le papier peint beige, assorti aux rideaux.
— Donc, un mélange de répulsion et d’attraction, oui, il y avait quelque chose en lui qui me plaisait. Voilà, c’est dit.
— Vous avez dit attraction et pas attirance. Faites-vous une différence ?
Elle réfléchit.
— Peut-être que l’attraction renverrait à quelque chose de physique, comme l’attraction gravitationnelle. Alors que l’attirance serait plus subjective.
— Oui… (Il avait son ton satisfait, comme s’il mastiquait la réponse.) Et donc ?
— Et donc, il y avait quelque chose en lui qui mécaniquement m’attirait, quelque chose sur quoi ni ma volonté ni ma conscience n’avaient prise.
— Sauriez-vous identifier quoi ?
— « Les tripes. » Avant de descendre, il a utilisé une expression avec ce mot. « Remuer les tripes », c’est ça.
Silence.
— Les tripes ?
— L’image.
— Bien sûr, bien sûr, mais au-delà.
— Je vois un tas d’intestins, rosés, presque sanguinolents. Là, posés par terre sur du carrelage. Un abattoir. La mort… Remuer les tripes, c’est remettre de la vie dans la mort… ça m’a fait penser à un coït.
— Bon, bon…
C’était trop d’un coup. Elle lui envoyait parfois des salves que seule l’expérience permettait d’esquiver. Elle espéra provoquer en lui un intérêt, une excitation. Il fallait être sacrément dérangé pour faire ce métier, après tout. D’ailleurs, pouvait-on parler de métier ? Entrer dans l’intimité des gens, visiter leur grenier, fouiller leurs tiroirs, examiner leurs fantasmes les moins avouables, comme ça, étalés sous la lumière crue d’un après-midi, après avoir mangé une bavette accompagnée d’un demi et avant d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école. Du moins, elle supposait qu’il en avait. Puis, visualisant la façon dont il était habillé, col roulé vert bouteille et veste à carreaux gris, chaussures en cuir verni et chaussettes beiges, elle se ravisa. Il n’était pas gay non plus. Impossible de manquer de goût à ce point.
— Et que s’est-il passé, en dessous, de si fort ?
— Un souvenir.
— Un souvenir ?
— Oui.
— De quoi ?
— De quelqu’un. Mais je peux me tromper.
— Bien sûr. Allez-y.
— Mygale.
Il marqua un temps, leva son crayon.
— Mygale ?
— Lui-même. En tout cas, ça m’y a fait penser, c’est tellement évident.
— Le tueur sur qui vous aviez fait votre mémoire. C’est bien ça ?
— Vous comprenez mon embarras.
— En avez-vous parlé à quelqu’un ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose me dérangeait. Et puis je ne voulais pas faire ma savante.
— Pardonnez-moi, mais en taisant cette évidence, ne vouliez-vous pas le protéger ?
— Ah, non, certainement pas. Me protéger, peut-être. Mon travail. On peut toujours se tromper. Et puis…
— Et puis quoi ?
— Une intuition. Une vague dissonance.
— Ah ?
— Comment expliquer un tel hasard ? Je… je trouvais ça trop.
— Le hasard existe, simplement ce n’est pas quelque chose qu’on apprend dans votre métier.
— Pas vraiment. Donc, je dois enquêter sur un meurtre commis par le tueur sur qui j’ai écrit un mémoire. Vous ne trouveriez pas ça troublant ?
— Plus que vos histoires de tripes, en effet. Racontez-moi la descente.
— Bien, en fait, le capitaine me tenait la main. Je me suis sentie en sécurité. Mais j’ai vite ressenti des bouffées d’angoisse.
— Soyez tranquille, n’importe qui à votre place en aurait éprouvé. Mais n’hésitez pas à augmenter un peu la dose de ce que je vous ai prescrit, si vous sentez les bouffées revenir.
— Oui.
— Bien, fit-il, sur un ton qu’elle était capable de reconnaître entre mille. C’est bien pour aujourd’hui.
C’était la phrase rituelle qui clôturait la séance. Elle rouvrit les yeux et se redressa. Le divan faisait face à un mur orné d’une tapisserie en kilim. Elle soupçonnait le psy de copier vaguement le cabinet de Freud.
Elle ramena ses mains le long de ses cuisses et s’étira le dos. Sans même qu’elle l’ait entendu se déplacer, elle comprit qu’il avait rejoint son bureau. Il ouvrit l’agenda.
— Vendredi prochain, 19 heures ?
— Non, j’ai ma fille.
— Ah. (Il la regarda par-dessus ses lunettes et faillit lui dire quelque chose qui aurait pu la culpabiliser. D’expérience il se retint.) Donc, vendredi matin, 8 h 30 ?
— D’accord.
Lacroix attrapa son agenda dans son sac à main et y inscrivit le rendez-vous. Un bruit de klaxon, elle regarda en direction de la fenêtre. Le rideau tamisé ne laissait passer que des silhouettes grises. L’appartement était au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu de la rue d’Assas. À une centaine de mètres en amont s’élevait la façade lugubre de l’université Paris-II. En quelques années, elle était passée des bancs de la fac de droit au divan du psy. Entre-temps, elle avait troqué ses blocs-notes et ses jupettes d’étudiante pour des jeans et un 9 mm. Quelques années pour parcourir quelques dizaines de mètres le long d’une rue, avec le sentiment d’avoir fait à la fois beaucoup de chemin, et très peu. Elle s’était découvert une vocation pour le crime, au point d’en faire sa spécialité. Jusqu’à un point qu’elle s’efforçait de découvrir, du mieux qu’elle pouvait.
En sortant, elle ne put s’empêcher de penser au dédale qui s’ouvrait sous ses pieds. Une ville parallèle sous la ville. Une porte venait de s’ouvrir, vers un labyrinthe au fond d’elle-même.



5. La descente


— Voilà, on arrive.
Gordsinsky présenta la voiture de service devant l’une des entrées du Val-de-Grâce. Le vigile leva la barrière. Le policier lui renvoya un petit geste de remerciement. Une estafette et plusieurs véhicules de la police judiciaire étaient déjà là.
— Je ne comprends pas, je croyais que le corps était resté en sous-sol. Qu’est-ce qu’on fait à l’hôpital ?
— Il est toujours sous le sol, fit le capitaine, flegmatique, manœuvrant pour garer le véhicule entre deux ambulances.
Ils quittèrent la voiture. La cour était vaste et calme. Ils étaient entourés de bâtiments gris aux fenêtres opaques, l’architecture mêlait des constructions du XIXe et des blocs de béton à l’allure néostalinienne. Les toits étaient garnis de climatiseurs. Des conteneurs de déchets étaient siglés de symboles sur les risques infectieux. Gordsinsky ferma le véhicule à clé et s’en assura en faisant jouer une poignée de portière. Pourtant, il n’était pas du genre à avoir des TOC.
Comme par contagion, Lacroix sentit une vague inquiétude se répandre dans son abdomen. Le ciel était clair et l’air frais. Le décor alentour était ciselé avec finesse. Mais déjà elle percevait cette odeur de Javel parfumée et la cohorte des petits signes de la maladie : infirmiers en sabots, rangées de fauteuils en plastique, boutons d’ascenseur vieillis.
Des oiseaux très noirs firent irruption dans le ciel. Ils étaient une dizaine et formaient un cercle presque parfait, assez haut. Elle les suivait du regard. Dix taches tournoyant sur fond bleu. Que pouvaient bien ressentir ces volatiles ? Comment percevaient-ils l’environnement ? Elle se demanda de quoi elle avait l’air depuis là-haut. Un instant, elle se vit tout en bas, les regardant, comme si elle était l’un d’eux. Le cercle s’agrandissait telle une goutte d’encre sur du papier buvard. Lacroix se sentait comme aspirée par son centre, un œil.
— Alors, vous venez ?
— Euh, oui, allons-y.
Elle rajusta son holster et s’assura de la présence du Sig Sauer.
Ils quittèrent la grande cour et entrèrent dans un hall. Ils y croisèrent des malades aux trajectoires hasardeuses, promenant leurs poches à perfusion suspendues à des portants en inox. Après une série de couloirs, ils débouchèrent dans une petite cour carrée. Les pavés, grossiers et mal équarris, semblaient dater d’une autre époque. Une mousse épaisse et très verte tapissait en certains endroits les interstices. Quelque chose de décalé se dégageait de l’endroit, un anachronisme. Lacroix leva les yeux vers le ciel. Les oiseaux avaient disparu. Elle n’y voyait qu’un bleu uni, étalé comme une gouache épaisse.
Elle prit une grande inspiration.
— Ça va ? On dirait que vous n’aimez pas les hôpitaux, dit le capitaine.
— On peut le dire comme ça… Où m’emmenez-vous maintenant ?
— Là.
Il tendit le bras vers le fond de la cour.
Un kiosque d’environ deux mètres de haut, au toit plat terminé par une porte en bois, était adossé au mur. La pierre devait avoir été peinte en blanc des années auparavant. Sur le côté du kiosque, à hauteur d’homme, une petite ouverture circulaire découpait une rondelle d’obscurité. Lacroix se rappela la formation des oiseaux. En passant à la hauteur du trou, elle perçut un léger courant d’air et une odeur d’humidité. Gordsinsky ouvrit la porte qui ne grinça pas. Un escalier en pierre descendait dans l’obscurité. Il alluma sa lampe frontale.
— Je vous conseille d’en faire autant.
Lacroix sentit son ventre se contracter. Qu’as-tu à craindre ? Elle inspira. Foutue journée. Elle chassa à nouveau le remugle du juge aux affaires familiales et s’engouffra dans le couloir. D’une pression sur l’interrupteur de la lampe fixée sur son casque, elle s’en remit aveuglément à son guide. Le faisceau illuminait les lettres POLICE qui barraient le dos du capitaine.
— Connaissez-vous l’histoire de Philibert Aspairt ? lui demanda-t-il, tout en descendant dans l’obscurité.
— Non, je ne la connais pas, dit-elle avec un peu d’assurance, s’accrochant à sa voix comme à une ligne de vie, faute de rampe d’escalier.
Elle regretta presque son aveu. Pour qu’un tel nom fasse irruption dans le cerveau de Gordsinsky qui baignait régulièrement dans de la vodka… À moins qu’elle ne se soit trompée depuis le début. Le capitaine était peut-être un érudit et elle une idiote. Un peu d’obscurité et tu doutes déjà de toi ! Fillette !
— Eh bien, en novembre 1793, Philibert Aspairt emprunta le même chemin que nous. Il était portier au Val-de-Grâce.
Elle ne répondit rien.
— Oui, un détail qui a son importance.
— Ah ?
L’escalier, l’escalier. Un pied, un autre. L’air était couleur de bitume. Leurs lampes frontales menaient un combat perdu d’avance contre les ténèbres. Lacroix voyait à peine le bout de ses grosses bottes. La conversation de Gordsinsky lui permettait de ne pas tout à fait prendre conscience de ce qu’elle faisait : descendre dans un espace confiné et obscur. Oublier. Tout était bon. Le faisait-il par galanterie ? Peu importait, elle s’absorba dans l’écoute servile.
— Le kiosque par lequel nous sommes entrés a été construit par Charles-Axel Guillaumot, le premier inspecteur général des carrières. L’escalier conduit à la carrière des moines chartreux, continua Gordsinsky qui avait basculé en mode visite guidée.
— Des moines ?
— L’ordre des Chartreux a extrait la pierre au XIIIe siècle, puis ils ont utilisé la carrière pour stocker leur fameux élixir.
— Vous voulez dire l’élixir des Chartreux ?
Lacroix se voyait bien donner la réplique jusqu’à ce qu’ils refassent surface.
— Oui, celui-là même qu’on peut encore trouver. Faites attention, là, une marche manquante.
Elle attrapa l’avant-bras que Gordsinsky lui tendit. Elle sentit sous sa combinaison un faisceau de muscles durs comme des roseaux tressés. Ce contact aurait pu la rassurer. Une voix imprécise lui chuchota que cela ne lui serait d’aucun secours. Depuis le matin, elle avait entamé une descente, dont cet escalier n’était qu’une manifestation supplémentaire.
— Aspairt est sans doute descendu pour trouver une cave utilisée par les moines et ramener quelques bouteilles.
— J’imagine qu’il n’a pas dû y parvenir, non ? demanda-t-elle en lui lâchant – à regret – le bras.
— On n’a retrouvé son corps que onze ans après qu’il est descendu.
— Onze ans ?
C’était sorti tout seul. Lacroix se sentit idiote d’être étonnée.
— Oui, c’est un vrai dédale là-dessous. Il a été identifié grâce au trousseau de clés qu’il portait. On a fait le lien avec le portier qui avait disparu des années plus tôt. Ses chaussures n’avaient plus de semelles. Il a erré à la recherche d’une issue jusqu’à trouver la mort. La brigade topographique qui l’a retrouvé était chargée de faire le relevé de la rue d’Enfer…
— Vous racontez ça à toutes les femmes que vous amenez en bas ?
— Non, mais c’est là que sont descendus deux étudiants qui ont trouvé le cadavre.
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