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À Jacqueline, ce bouquet de frêne
À Charlotte, Louise, Perceval et Christelle


« Une minute d’attention aux choses, elles deviennent fantastiques et incompréhensibles ; dangereuses, menaçantes, irréelles. »
Alexandre Vialatte
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C’est arrivé un 15 août. Chez nous, le jour de la Vierge est la plus importante des fêtes du calendrier. La figure de Marie est partout. Mon grand-père, qui avait toutes les raisons de ne plus être chrétien après avoir été brûlé vif dans les tranchées de la Somme, ne croyait qu’en elle. Son côté homme à femmes. Il y a une statue de la Vierge dans une niche, au milieu des rosiers du jardin, une autre à l’angle sud de la maison, sous la vigne vierge, et des médailles miraculeuses de Lourdes sous les premières pierres des fondations. Nous vouons également un culte à sainte Blandine dont on a dû me raconter vingt fois le supplice. Enfant, je pensais que Dieu était une femme, que les cieux étaient peuplés de saintes suppliciées, et j’imaginais leurs poitrines dressées contre les fauves, dans la lumière poussiéreuse des arènes de Lyon. Tout était femme : déesses, sorcières ou divinités. Et j’étais convaincu qu’elles rôdaient autour de la maison pour nous protéger.
Ma mère était une Parisienne dont les racines avaient poussé là, en Mayenne, dans le bocage normand, le nord du pays chouan, une terre d’élevage parsemée de bois, jalonnée de châteaux habités par d’antiques tribus peu inquiètes du progrès et du temps qui passe. Toutes ces familles, dont la mienne, avaient appliqué le même schéma : le travail en ville et les racines à la campagne, une part sociale, une part sauvage. Et un sens inné du naufrage.
Nous étions, pour notre part, la branche cadette d’une branche benjamine d’une famille d’assez haute noblesse. Notre lignée, ne produisant que des femmes, avait lentement délavé, par le mariage, le bleu de notre sang. Après la mort de mon grand-père, il ne restait qu’une poignée de femmes assignées à résidence au cœur d’une forêt de chênes, de hêtres, de châtaigniers, d’alisiers (mes préférés), de frênes, de trembles, de robiniers faux-acacias, d’érables champêtres, de poiriers et de pommiers sauvages, de merisiers et d’aubépines et d’une dizaine d’autres essences. Une lignée de femmes dont je suis le seul garçon. Ce qui offre bien des avantages. Tant qu’on accepte de servir la forêt.
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Je suis arrivé dans la soirée. Tout le monde était plus ou moins couché. Personne n’avait envie de s’étendre sur ses sentiments. J’ai fumé une cigarette avec ma tante, dans le salon qui semblait pour le coup encore plus grand et encore plus vide. Étrangement, on n’avait rien à se dire, alors je suis allé retrouver ma chambre d’enfant, mon lit en osier, les fissures au plafond.
Première nuit. Impossible de dormir. Je n’ai qu’une chose en tête : ma mère est morte. Je ne dis pas « maman » et je ne dis pas « partie ». Maman n’est pas partie. Où aurait-elle pu aller ? Quand ma mère partait, elle revenait toujours. Elle est morte, c’est tout.
La longue maladie, lente et humiliante pour tous, a duré une année. J’avais fait quelques allers-retours à Paris, trop peu d’après ma tante qui la veillait jour et nuit. Je prétextais une famille, un travail. Mais au fond d’une forêt mayennaise, ma mère était en train de se décomposer. La vérité n’est pas plus compliquée. J’étais terrorisé à l’idée de voir la mort, sous forme de bubons, ramper sur son corps. Ma sœur et ma tante étaient de bien meilleures personnes que moi, beaucoup plus à même de faire ça. Ça quoi ? S’occuper de ma mère, l’accompagner jusqu’au dernier souffle. Ma tante a tenu le coup avec un goût du sacrifice qui est l’un des traits de caractère familiaux. Au commencement, on se sacrifie par amour. À la fin, toutes les deux, elles se détestaient.
 
La nuit poursuit sa lente procession. C’est à moi qu’il revient de monter la garde, maintenant. Le premier lot de l’héritage, c’est l’insomnie familiale. Je ne dormirai plus, en tout cas pas ici, pas dans cette maison. Par la baie vitrée, je vois la voûte céleste blanche d’étoiles, plus lactée que n’importe quel autre ciel. J’ai toujours pensé que c’était grâce à cet air si particulier que l’on respire en forêt, cet air qui purifie l’atmosphère et enivre les poumons jusqu’à provoquer des pensées délirantes.
Je me promène nu, d’une pièce à l’autre. Je fais semblant de vérifier que les portes et les fenêtres sont bien fermées, mais en réalité je rôde, narines ouvertes ; je retrouve l’instinct des forêts.
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Nous avions rendez-vous à la clinique, mais plus rien ne pressait. J’ai préféré faire à pied le chemin sous les arbres qui conduit au lac. Je l’ai arpenté tant de fois qu’à une certaine époque de ma jeunesse, quand j’étais un pêcheur forcené, j’aurais pu réciter par cœur tous les détours de ce petit sentier, les arbres morts tombés dans le taillis, les souches en décomposition, les routes empruntées par les limaces. Et l’emplacement des aubépines dans lesquelles, invariablement, le fil de mes lignes se prenait.
Après une demi-heure de marche, je suis arrivé au lac, par derrière. Pour cela, il faut longer la berge en s’agrippant aux branches des saules, piétiner les terriers des rats musqués, faire s’envoler des dizaines de rainettes, avant d’arriver au banc de Jacqueline.
Il se tient au bord du lac, dans une trouée de saules et de bouleaux, posé devant l’humble mystère de l’eau. Il est fait d’un bois qui ne peut que moisir et se décomposer avec le temps. De là, on voit le lac par sa plus grande diagonale. Ma mère est venue ici tous les jours, contempler la même chose, mais moi je sais que ce n’est jamais la même chose, que le vent qui irise l’onde, que la course effrénée des libellules, l’envol désordonné des canards, les sauts furtifs des perches, tout cela forme un tableau vivant dont on ne se lasse pas quand on a, comme elle et moi, de la terre dans le sang.
Je suis resté à scruter le lac, et puis l’onde s’est lissée, étale, comme un miroir ou l’eau d’un puits. Il y a quelque chose qui m’attire dans cette profondeur liquide, quelque chose qui, je ne sais pourquoi, m’évoque le passé, la mémoire, l’oubli. J’ai cherché un moment de quoi le lac pouvait être le symbole, puis j’ai arrêté de penser à tout ça. Il fallait que je rentre. Mais je voyais bien que l’étang me cachait quelque chose.
 
Je les ai retrouvées autour du four crématoire. Toutes les deux plus ma femme, venue en urgence. Notre fille est restée chez le garde forestier, à faire des puzzles. Nous avions l’impression d’agir en cachette. Sans paroles. Sans musique. Les pompes funèbres nous ont proposé quelque chose de sobre et de digne, mais ça nous a paru encore plus déprimant. Regarder brûler le cercueil de sa mère, ce n’est pas le genre de spectacle dont on peut dire : « Tiens, ça serait mieux avec du Bach ! » Alors le silence s’est imposé. L’incinération a ressemblé à une pub pour un magasin de cheminées. Nous l’avons regardée par le hublot redevenir cendres, abrutis d’incompréhension.
 
Un crachin de printemps battait l’avenue principale de la petite sous-préfecture. Dans ce genre de situation, il y a généralement beaucoup à faire. Mais ma mère, à sa façon, dirigeait la famille et la forêt. Il fallait reprendre les choses là où elle les avait laissées, et l’on ne savait rien de sa gestion des affaires familiales parce qu’elle faisait tout en secret. Nous avons voulu, ma sœur et moi, nous pencher sur les questions urgentes. Très vite, on s’est aperçus qu’il n’y en avait pas. L’activité professionnelle de notre mère, ce pour quoi elle avait abandonné sa vie parisienne, se résumait à regarder pousser les arbres et à décider lequel tomberait en premier. Rien de moins urgent qu’une forêt. On peut se donner l’illusion qu’elle a besoin de nous pour pousser droit, mais, à la vérité, elle attend que nous soyons partis, que toute trace humaine ait été effacée pour reprendre sa croissance libre et primitive.
 
Nous devions penser aux obsèques. Placer les cendres de Jacqueline dans le caveau de famille d’un cimetière de village, avec vue sur la forêt. Nous avons réfléchi à ceux qu’il fallait inviter, les vieilles tantes édentées à ne surtout pas oublier, au nombre de tartes aux pommes, aux faire-part dans la presse (Le Figaro pour la famille, Ouest-France pour les paysans), à la messe, aux hommages qu’il faudra rédiger, aux enfants à qui on confiera la corvée de les lire. Nous avons reçu une bonne éducation, nous sommes rompus au devoir protocolaire ; cela ne devrait pas nous affoler. Faire la même chose que pour tous les ancêtres, respecter les usages, prendre un air grave, et tout le monde pourrait dire de nous que nous l’avons bien enterrée, qu’elle a eu ce qu’elle méritait, et que nous nous sommes montrés dignes de notre famille.
La famille, je sais finalement peu de choses d’elle, même s’il existe quelque part, dans l’un des greniers de la maison, un album de daguerréotypes plein de vieux soldats chenus et de femmes aux nez aquilins. Ma mère était la fille cadette d’un comte, lui-même héritier d’un vignoble, dans le Midi, mangé par le phylloxéra au début du XXe siècle. Autant dire, rien du tout. La fortune familiale venait de la branche maternelle. Quand ils se sont mariés, mon grand-père avait un titre à offrir et ma grand-mère, une dot.
Le jour le plus important de l’histoire familiale, celui que l’on s’est raconté mille fois et que l’on sert aux invités comme un vieux calva bouilli sur place, c’est le jour où ma tante, qui avait trois ans et une main innocente, a tiré la forêt, plutôt qu’un château, dans le chapeau du notaire. Ce jour-là, la chance a tourné. Je ne peux pas dire de quel côté, mais je sais que c’est à cet instant précis que tout a commencé. Ses sept frères et sœurs ont regardé ma grand-mère avec un air de pitié. À l’époque, la forêt, ce n’était pas la bonne pioche. Cela ressemblait plutôt à un déclassement. À part faire des piquets pour les clôtures avec les châtaigniers, on comprenait mal à quoi tout ça pouvait servir. S’y promener n’était pas encore dans les habitudes. Les massifs forestiers étaient habités par des charbonniers qui vivaient là six mois durant, autour de leurs braises, et il valait mieux ne pas les croiser dans les sous-bois, entre chien et loup. La forêt, cela valait surtout pour la chasse, mais on chassait très bien dans les forêts d’Île-de-France, plus proches de Paris, et dont, au moins, on n’avait pas à refaire les chemins.
Ma grand-mère a pris cela très bien, même si elle devait dès lors quitter le château et la vie qui y était attachée : les domestiques et la chapelle avec le droit de messe, le repas du soir pris avec le curé, les tablées de cousins, le parc aux tilleuls et le bâtiment attenant comme terrain de jeu. Tout cela pour une ferme améliorée et un bois peuplé de chevreuils et de sangliers. De châtelains oisifs, nous sommes devenus forestiers. La terre a remplacé la pierre, et aucun de ceux qui étaient présents ne pouvait dire ce que cela impliquait.
 
Après le partage, les cousins sont rentrés dans leurs châteaux et nous, nous nous sommes accrochés aux branches. Cinquante ans plus tard, ils suppliaient l’État de reprendre leurs ruines, la toiture criblée de trous. Nous, nous avions toujours la forêt.
Elle s’étend sur plus de mille hectares et la maison en indique à peu près le centre. Là, on peut connaître l’isolement véritable, cerné d’arbres par milliers, tous lancés dans une course lente pour atteindre la lumière, chacun projetant sur l’autre une ombre fatale. On y finit toujours par ressentir cette impression double de protection et d’oppression qui se dégage de la moiteur des bois. Et puis cet abattement étrange qu’ici on appelle le Béja, et qui vous matraque par-derrière, vingt-quatre heures après votre arrivée, pour vous laisser groggy et vidé pendant des jours entiers. Il y a comme un mal des tropiques, une fièvre du bocage qui plane dans cette forêt. Nous n’y sommes plus sensibles depuis longtemps.
 
Si ma famille de forestiers avait eu un tant soit peu l’esprit d’entreprise, nous aurions fait quelque chose de cet héritage et nous serions restés riches. Dans les années 70, mon père, qui venait d’épouser ma mère et n’avait aucune idée des valeurs aristocratiques, disait qu’il fallait vendre la forêt et les fermes pour acheter des appartements à Paris. Une ferme valait à peu près cent mètres carrés dans un quartier du centre. Je n’ose pas imaginer notre fortune aujourd’hui si mes grands-parents avaient suivi son conseil. Mais rechercher le profit était à leurs yeux une manie de roturiers, et nous nous sommes accrochés encore un peu plus aux branches. Ou étaient-ce elles qui commençaient à planter dans notre chair leurs griffes ?
Ayant donc laissé passer l’occasion d’être réellement riches, nous sommes devenus des hobereaux contemplatifs et modestes. Habitant à Paris pour le travail, nous y avons fait nos vies, mais sans jamais échapper à la forêt. Y retournant chaque week-end. Comme appelés. Nous sommes devenus les prolongements d’un système racinaire qui part de cette terre et qui rampe jusqu’à nous, quand vient notre heure, où que nous nous trouvions. Cela nous saisit, comme la main noueuse d’un arbre berger.
La forêt a pris mes grands-parents, qui sont morts centenaires au fond des bois, dans les années 80. Puis, elle a joué avec ma tante, comme le chat avec la souris. Elle vient d’engloutir ma mère.
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Ma femme et moi habitons en banlieue parisienne, un endroit calme et arboré. Par la fenêtre, on aperçoit les bois qui bordent la ville, après des couches successives de routes, de ronds-points, de parkings, un centre commercial et une école municipale. Quand le vent souffle de l’ouest, le frissonnement des feuilles parvient jusqu’à moi malgré le vacarme des voitures. Je mets le nez à la fenêtre et j’essaie de renifler un peu de cet air qui est mon pays et ma liberté : l’odeur du bois pourrissant et de la terre onctueuse.
Ma femme avait choisi cet endroit, un peu éloigné de Paris, parce qu’il jouxtait une forêt domaniale. Je lui ai expliqué que ce n’était qu’une plantation d’arbres disciplinés, tous du même âge, de la même essence et promis à la même mort. Pour moi, la forêt devait être décoiffée, brouillonne, bouillonnante. Dominante. Secrète. Sauvage surtout. L’essentiel, m’a-t-elle répondu, c’est que j’aie des arbres devant moi, chaque matin. Parce que la forêt est plus belle quand elle n’appartient à personne.
En venant vivre là, je ne pense pas qu’elle voulait m’éloigner de ma famille, elle voulait plutôt m’aider à me libérer. Elle avait senti, dès le premier pas qu’elle a fait chez nous, le pouvoir des arbres sur les êtres de mon clan. Elle avait senti le danger. C’est pourquoi elle avait été prête à vivre en banlieue, et même tout au bout du RER, pourvu que j’aie des arbres à regarder et que plus rien ne me bute ou me freine.
 
Nous avons pris l’habitude de rester au lit tous les jeudis matin. Au mur, il y a une esquisse d’Egon Schiele. Une femme en nuisette de soie verte. Je l’ai choisie parce qu’elle ressemble à ma femme : rousse vénitienne, peau blanche parsemée de grains de beauté, les yeux noirs, un corps gracieux et douloureux à la fois. À l’origine, ma femme est brune, mais elle a fini par se teindre en rousse, pour me faire plaisir, je crois, parce que je lui parlais souvent de cette couleur et de ce qu’elle évoquait pour moi. Le roux des sorcières, celui de l’automne. Le roux du temps perdu.
 
Si nous restons au lit le jeudi matin, c’est que l’année dernière nous sommes passés tout près du divorce. Nous en avons conclu qu’il fallait résister au rouleau compresseur du quotidien. Et que le lieu idéal pour résister était un lit. Nous aimons surtout quand, de la fenêtre, nous viennent les bruits caractéristiques de la vie active, les gens qui s’affairent, ceux qui crient et se perdent. Ne rien faire que l’amour à côté de l’immense remuement des choses, voilà notre acte de dissidence. Jusque-là, cela avait plutôt bien marché.
Et le téléphone a sonné.
Les draps sont froissés, son corps est velouté, comme nappé d’une crème invisible et pourtant parfumée. L’idée de faire l’amour s’élève lentement de la chimie des corps. Des miettes de croissants jonchent les draps. Près de la main, un café trop chaud pour le boire. Pour le moment, nous nous réveillons. Un disque de Brel passe en fond sonore. J’écoute, d’une oreille distraite, ces vieux airs démodés. J’avais un peu oublié Brel.
Ce matin-là, alors que la terre entière vaquait à son labeur et que j’attendais que monte le désir chez ma femme, le monde des chansons de Brel m’est revenu, tel qu’il était sorti quand je l’avais découvert des années plus tôt, dans la discothèque de ma mère.
Les chansons passaient, mais ne racontaient qu’une seule histoire : celle d’un soldat qui attend la gloire… d’un chevalier errant sur la lande… un homme en marge de la vie, habitant en banlieue des choses. Toutes les chansons se résumaient à une seule émotion : la solitude d’un banni ou celle d’un vieillard qui aurait perdu tous les êtres qu’il aime. La solitude d’un chêne.
Je suis resté au fond du lit, immobile, comme si le moindre mouvement allait stopper net le jaillissement des sensations. J’en oubliais le désir et le corps de ma femme. J’en oubliais le jeudi.
Un moment, sa voix s’est élevée au-dessus de l’écran formé par la musique et j’ai compris, dans son urgence, que j’avais à prendre le téléphone. Je n’ai pas bougé, bien entendu, alors sa voix est passée au premier plan et m’a intimé l’ordre de décrocher. C’est un jeu entre nous. Elle sait très bien que j’ai un problème avec les téléphones, alors elle veut toujours que ce soit moi qui décroche. Je ne sais pas si l’on peut appeler cela un jeu.
Cette fois-ci, j’ai laissé la boîte vocale répondre à ma place. Sur le répondeur, la voix de notre fille s’est déclenchée : « Bonjour, vous êtes bien chez les… » Ma femme en a profité pour sortir du lit. À sa façon de s’enrouler dans le drap, j’ai compris que c’était fini, ou bien repoussé à plus tard. J’ai vu l’hémicycle inférieur de ses fesses entrer dans la salle de bains. L’envie d’elle m’a repris, stimulée par la frustration. Mais j’étais devenu assez sage pour savoir quand il faut attendre. Alors j’ai tendu l’oreille et j’ai replongé dans les chansons de Brel… jeune lieutenant, commandant une garnison fantôme, aux portes du désert des Tartares. Une bataille doit m’apporter la gloire. Je parle putes et chevaux avec un vieil édenté de mes amis. Ailleurs, plus loin dans mon rêve, je suis juché sur un cheval fourbu, je suis la lande, ses hautes herbes couchées par le vent du nord, je suis un soir d’été, un point à l’horizon…
 
Une nouvelle sonnerie. Décroche, Albert ! Mais la sonnerie s’est arrêtée avant que ma main atteigne le combiné. J’ai appuyé sur le bouton du répondeur. Une voix familière y avait laissé un message. Celle de ma tante, claire et blanche :
— Albert… Ta mère est morte.
Je suis resté avec cette phrase comme devant un objet nouveau. Elle était figée dans l’air. Avant que les mots se transforment en faits, il s’est passé un temps incroyablement long. J’ai d’abord pensé à sa forme, lapidaire. Ma tante avait dû la travailler, hésiter entre les registres, et puis faire comme elle avait appris : l’économie de mots et de sentiments. L’épure aristocratique. Dans ma famille, on est coutumiers de ces violences-là.
J’ai mijoté un peu avec cette idée : la mort de ma mère. Cela a d’abord provoqué un lourd silence qui s’est appesanti sur tous les objets de la pièce. Puis, quelque chose de triste, comme un courant d’air en automne, a glissé sur ma peau. Sans doute cela venait-il des bois de l’autre côté de la route. Portée par ce frisson, une pensée a glissé jusqu’à moi : je me devais d’assumer la responsabilité des centaines de millions de vies qu’abrite la forêt. Toute cette liberté sauvage dont je devenais le berger. La forêt, où la vie naît de la putréfaction des corps, où la mort et la vie se superposent pour donner cet humus onctueux dans lequel j’aime tant plonger la main. Ma mère n’est plus. La main noueuse rampe jusqu’à moi.
Ma femme est revenue dans le lit. J’ai posé ma tête sur son sein gauche, mon préféré parce qu’il est légèrement plus tendu que l’autre. J’ai caressé ses hanches. Le grain de sa peau miroitait sous les rayons du soleil qui traversaient notre baie vitrée. Ils emportaient avec eux la poudre des forêts, le pollen arraché aux étamines. Deux tourterelles s’étaient posées sur un fil de téléphone.
Je lui ai tendu une cigarette et j’ai glissé ma joue sur le duvet de son ventre. J’ai envoyé des ronds de fumée de Chesterfield au-dessus de son sexe. On aurait cru le message crypté d’une tribu apache. Il y était question d’elle et de moi et d’appels au corps-à-corps sans paroles. Autour de son crâne serpentaient ses mèches de chevelure incandescente.
La musique a percé la couche d’isolation sonore qui s’était formée autour de moi, et c’était comme si l’âme de ma mère faisait, à cet instant-là, sa petite ascension pour rejoindre le carrousel macabre des chansons de Brel. Ils flottaient tous, à mi-chemin du plafond. Quand la cendre est tombée sur son ventre, la chose m’est revenue. Comme une sanction cent fois méritée. Aucune larme, rien d’autre que ce sentiment planant d’une nouvelle terrible dont on n’a pas encore pris toute la mesure. Ma mère est morte. Moi non plus, je ne savais pas comment le dire autrement, comment bien le dire. J’en avais répété des moments cruciaux, dans mon bain, dans mon insomnie, dans ma voiture, mais pour celui-là, j’étais à sec.
Ma femme s’est redressée, elle a épousseté un peu la cendre sur son corps, la poitrine nue, dressée, affreusement désirable. Je n’ose pas la regarder. Je cherche à fixer mon attention sur quelque chose d’anodin, et c’est à ce moment qu’une chanson a surgi et s’est imposée, comme si une main invisible avait monté le son : Dire que Fernand est mort… La voix balbutiante de Brel m’enveloppe comme un drap. Dire qu’il est mort Fernand… Dire que ch’uis seul derrière… Dire qu’il est seul devant…
Je ne peux plus penser à rien ; la chanson a pris les commandes. C’est elle qui pleure à ma place. Je vois le cortège s’en aller derrière le corbillard. Il y a peu de monde qui suit et, depuis la vitre du carrosse drapé de noir, le visage de ma mère me regarde en souriant.
Quand je reviens à moi, ma femme est assise sur le lit. Elle a une moue compatissante qui déforme son visage.
— Tu vas rester tranquille ici. Je vais te préparer un café. Tu veux rappeler ta tante ?…
Elle s’attendait à une réaction de ma part. Les gens se font de la mort une idée tellement exagérée qu’ils s’attendent à vivre quelque chose d’unique quand elle frappe. Ils veulent être projetés en dehors d’eux-mêmes par l’intensité des événements. Ils aspirent à la Tragédie, alors que souvent il n’y a que du vide ; du vide et du soulagement.
 
J’étais sur le lit et je ne voulais rien faire. Je ressentais au fond de moi comme un vent puissant qui soufflait dans une caverne. J’avais un peu honte. Puis, le soleil a provoqué un départ de feu dans ses cheveux. J’ai remonté ma main à l’intérieur de ses cuisses. Elle a pâli. Sur un ton indigné, elle a crié : Albert !…
Puis, elle s’est levée. Ses fesses exactement rondes recouvertes à moitié par sa chemise de nuit vert pomme. J’ai essayé de lui expliquer que la mort m’avait toujours donné envie de faire l’amour.
Après un silence assez gênant pour nous deux, elle a murmuré que cela était peut-être normal. Je devais être sous le choc. J’ai eu d’abord envie de mentir pour la calmer et puis ça m’a paru trop fatigant. Alors j’ai dit qu’en effet, j’étais chamboulé, et que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
Je ne pouvais pas être plus honnête.
 
Quand ma femme est sortie sur la terrasse, j’ai vu une épaisse volute bleue serpenter au-dessus de sa tête. Je me suis retrouvé tout seul, dans le lit, sans personne à qui parler. Ça tombait bien parce que parler, c’était la dernière chose que j’avais envie de faire.
Je devais retourner dans la forêt. Dans ma tête, j’ai passé en revue tous les préparatifs du départ. Il me restait une semaine de vacances et je pouvais donc m’absenter sans avoir de comptes à rendre. Je demanderais à ma femme de régler pour moi les affaires courantes, j’embrasserais ma fille pendant qu’elle dort et je partirais. Vite. Fuir ? Non. Retourner aux racines. Se laisser prendre. Je sentais bien que j’en avais envie. Je sentais que la forêt m’attendait en silence.
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Ce matin, autour du café, on a fait le constat qu’on n’y arriverait pas. Quelqu’un a mis France Inter en bruit de fond et les oiseaux se sont égosillés. On s’est regardés par-dessus nos bols en attendant qu’il y en ait un qui se lève et qui dise : « Bon, allez, on termine tout ça et on rentre chez nous ! » Mais personne n’a bougé. Ma femme préparait la voiture. Ma fille jouait dehors avec le chien du garde.
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