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Elle avançait à toute vitesse, tête baissée. Dans le couloir bondé, elle se frayait de force un chemin, sans un regard en arrière. Insultes et jurons accompagnaient sa progression maladroite et lorsqu’elle tourna à l’angle vers son quartier, un crachat l’atteignit à la nuque. En temps normal, elle se serait arrêtée pour répondre à la provocation – elle était toujours prête à en découdre – mais ce soir, pas question.
Le verrouillage des portes était dans quinze minutes et une fois en cellule, Leah serait à l’abri. Elle avait fait profil bas au centre d’activités et s’était même planquée dans un débarras inutilisé. Mais lorsque la sonnerie avait retenti, marquant la fin du temps associatif, elle n’avait pas eu le choix. Elle n’était pas de nature superstitieuse, pourtant, au moment de quitter sa cachette, elle avait embrassé trois fois le crucifix autour de son cou et murmuré le prénom de ses fils en implorant la chance. Elle sentait qu’elle en aurait besoin.
Elles savaient. Et elles allaient lui tomber dessus. Le tout était de savoir où et quand. La prison pour femmes de Holloway était un labyrinthe de couloirs étroits et mal éclairés, qui offrait un nombre incalculable de points d’embuscade potentiels. Leah connaissait bien le terrain, elle le pratiquait depuis quatre ans déjà, mais cet avantage ne garantissait en rien sa sécurité. Pas avec la meute à ses trousses.
Leah accéléra le pas et fut soudain submergée par la peur ; elle avait le pressentiment tenace qu’elle mourrait ici, dans la crasse et la misère. Elle se voyait étendue par terre, se vidant de son sang, cernée par ses bourreaux aux yeux haineux…
— Ressaisis-toi, ma grande.
Les mots sortirent dans un murmure rauque et Leah les ravala d’un coup, maudissant sa faiblesse et sa bêtise. Elle se trouvait dans un beau pétrin, pas de doute, mais elle avait presque réussi, tout gâcher maintenant serait pure folie. Elle inspira profondément et jaillit du couloir, traversa la galerie puis grimpa deux par deux les marches jusqu’au niveau 2. Malgré ses efforts pour faire le moins de bruit possible et monter avec légèreté, ses pieds martelaient un rythme métallique et sourd. Elle scrutait les alentours, redoutant une attaque ; étonnamment, la voie était libre.
En réalité, tout était normal ce soir. Leah fouilla son quartier du regard et y aperçut les personnes habituelles qui riaient et bavardaient avant la séparation imposée pour la nuit. Toutes paraissaient détendues, voire heureuses, et Leah éprouva un élan d’optimisme. Ses craintes étaient peut-être injustifiées ? Encore une brève accélération et elle serait dans sa cellule, saine et sauve.
Tout ce qu’il lui restait à faire désormais, c’était bien choisir son moment.
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Elle sentit leurs regards la transpercer.
C’était ainsi depuis son arrivée. Dans la hiérarchie carcérale, les officiers de police se situaient quelque part entre les indics et les tueurs d’enfants ; ils étaient des objets de curiosité morbide et la cible des railleries. Alors, depuis les galeries, par les portes entrebâillées et à travers les passe-plats, on l’observait. Le commandant de police Helen Grace attendait son procès, mais sa condamnation avait déjà été prononcée par les autres détenues : elle était une perverse et une meurtrière qui méritait le bon vieux châtiment à l’ancienne dispensé à Holloway. En tête de file de ses juges : les criminelles qu’Helen avait elle-même arrêtées et envoyées ici. Rendre la monnaie de sa pièce à la policière déchue était un devoir autant qu’un plaisir.
Son unique répit dans le flot quotidien d’insultes et de violences gratuites, elle le trouvait pendant les heures de travail – les détenues savaient qu’il valait mieux ne pas perturber la routine bien huilée de la prison – pourtant même là, les réjouissances étaient minimes. Les tâches étaient attribuées par le personnel pénitentiaire et l’officier affecté à Helen, un sadique à la carrure imposante nommé Campbell, prenait un malin plaisir à lui assigner les corvées les plus dégradantes. Le nettoyage des douches et des toilettes, l’enlèvement des déchets médicaux et, pire que tout, le rangement du réfectoire.
Déjà exigeante d’ordinaire, la tâche avait été particulièrement éreintante ce soir à cause du foutoir laissé par « Lucy/Michael ». Bien que vivant désormais comme un homme, Lucy purgeait sa peine à Holloway car biologiquement, elle restait une femme. Elle détestait cet endroit et livrait une bataille juridique tortueuse pour son transfert dans un établissement pour hommes. Les autres prisonnières exploitaient ses déboires pour la provoquer et refusaient notamment de l’appeler par le prénom qu’elle s’était choisi, Michael. Sans surprise, les choses avaient une nouvelle fois dégénéré et une violente bagarre avait suivi. Maîtrisée par les gardiens, Lucy avait vomi, ajoutant à la corvée dégoûtante d’Helen.
Celle-ci finissait de passer la serpillière, étirant les quelques minutes avant son retour en cellule, quand elle entendit des pas. Sans même regarder, elle sut qui approchait à la marche lente et mesurée caractéristique. Cameron Campbell avançait vers elle en laissant une traînée d’empreintes sur le sol propre encore humide.
— C’est sale, dit-il avec un geste en direction de ses traces.
— Désolée, monsieur, répondit Helen. Je vais nettoyer.
— Tu as plutôt intérêt. S’il y a bien un truc que je déteste, c’est le boulot mal fait.
Tout en disant cela, il leva le pied droit et donna un petit coup sur le rebord du seau qui bascula et déversa son contenu souillé. Helen regarda le mélange d’eau et de vomi se répandre puis se tourna vers Campbell, les yeux noirs de colère.
— Recommence, ordonna-t-il avec désinvolture. Je veux que ça brille pour les fêtes de Noël.
Bouillonnant de rage, Helen se pencha pour ramasser la serpillière. Elle sentit alors la pointe acérée d’un coude s’enfoncer dans ses reins. Le coup fut si soudain et violent qu’elle en eut le souffle coupé et tomba à genoux, se rattrapant au seau. Campbell continua sa route sans ralentir l’allure ni prendre la peine d’un regard en arrière, mais les filles dans la galerie apprécièrent le spectacle.
— Visez-moi ce poulet qui a le nez dans l’auge ! cria une petite farceuse en déclenchant l’hilarité générale.
Helen releva la tête, elle refusait de paraître vaincue, mais elle ne vit qu’une centaine de visages railleurs se réjouissant de son malheur. Si elle avait encore été un officier des forces de l’ordre respecté, elle aurait réglé son compte à un individu comme Campbell vite fait bien fait. Mais elle était désormais impuissante. Ici, elle était la cible des moqueries, une bombe à retardement, un trophée à brandir pour quiconque aurait le courage d’attaquer.
Elle avait tenu le coup jusque-là, mais combien de temps encore la chance lui sourirait-elle ? Elle était cernée de toute part par des femmes prêtes à lui trancher la gorge à la première occasion et les autorités pénitentiaires refusaient de considérer le risque qu’elle encourait. Elle n’avait nulle part où fuir, nulle part où se cacher, et ne pouvait relâcher sa garde un instant.
À Holloway, le danger guettait à chaque recoin.
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Les pas s’arrêtèrent soudain et Leah se crispa. Quelques secondes plus tard, la porte de sa cellule se ferma et elle entendit le bruit rassurant des verrous qui s’enclenchaient. Elle s’effondra sur le lit, épuisée mais soulagée.
La chance avait été de son côté ce soir. Elle avait profité de la petite scène dans le réfectoire – Campbell qui humiliait une fois de plus sa voisine de cellule – pour rentrer en douce. Elle avait patienté avec angoisse pendant encore dix minutes, jusqu’à la fermeture des portes. Désormais, elle était en sécurité.
L’œilleton s’ouvrit d’un coup et une paire d’yeux apparut. Leah avait appris à reconnaître les yeux qui la scrutaient et le gardien auxquels ils appartenaient. Ceux de Campbell étaient gris et froids, ceux de Sarah Bradshaw étaient d’un vert pâle et ceux de Mark Robins marron chocolat. Son regard était doux. C’était ce dernier qui faisait la ronde ce soir. Leah sourit intérieurement en l’entendant remonter la galerie, enjoignant aux filles de rentrer en cellule.
La plupart des prisonnières détestaient ce moment de la journée. À la nuit tombée, elles se retrouvaient enfermées avec leurs sombres pensées pour seule compagnie. Beaucoup avaient été des enfants négligées, certaines avaient été molestées, et presque toutes s’étaient fait du mal à un moment ou à un autre. La nuit apportait avec elle les souvenirs d’abandon et de solitude, et poussait de nombreuses filles au bord du précipice. Ça n’avait rien d’étonnant si la plupart des suicides survenaient la nuit.
Quant à Leah, être enfermée ne la dérangeait pas. Elle passait ses journées à sauver sa peau, alors la nuit lui appartenait. Elle en profitait pour fantasmer qu’elle était ailleurs. S’imaginer à la maison avec Dylan et Caleb, ses garçons, à faire des choses normales. À être quelqu’un de bien. Une maman.
Elle pleurait souvent lorsqu’elle pensait à eux, mais ses larmes la réchauffaient. Comme si leur amour emplissait la pièce autour d’elle. Réconfortée par cette idée, elle mettait son temps en solitaire à profit pour planifier son avenir, trouver le moyen d’être à nouveau avec ses fils. Elle purgeait une peine à perpétuité et les demandes de permis de visite étaient limitées, alors elle devait contourner le problème.
Elle prenait un risque énorme, mais il n’y avait pas d’autre possibilité. Sa mère venait avec les garçons le lendemain, et Leah profiterait d’être au parloir pour demander à rencontrer la directrice de la prison. Elle avait mérité son transfert dans le quartier supérieur. De là, elle pourrait peut-être intégrer une prison ouverte. Était-ce insensé d’espérer même être libérée un jour ?
Allongée sur le lit, Leah remonta la couverture sous son menton. Le soleil se couchait, ce qui l’apaisait d’habitude. Mais ce soir elle était à cran et n’arrivait pas à se calmer. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses fils. À Dylan et à la façon amusante dont il gloussait quand on le chatouillait. Aux cheveux fins de Caleb. Au sentiment bienheureux qu’elle éprouvait lorsque tous les deux venaient la surprendre dans son lit le matin.
Ce n’étaient que des souvenirs qui s’éloignaient, mais c’était tout ce qu’il lui restait. Blottie dans son lit, elle se perdit dans ses réminiscences et pria pour que le sommeil vienne.
Comme répondant à son appel, les lumières s’éteignirent d’un coup et plongèrent Leah dans l’obscurité.
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Près de la fenêtre, Helen contemplait la lune, pleine et magnifique. Sa lueur perçait la pénombre de sa cellule. De trois mètres sur trois mètres cinquante, les murs peints en vert citron, meublée d’un lit, d’un lavabo et d’un W.-C., le tout vissé au sol, la pièce constituait désormais l’univers d’Helen.
Les portes étaient verrouillées depuis longtemps, mais il n’était pas rare de la trouver ainsi car elle préférait cette surveillance méditative au confort relatif de son petit lit. Le cadre était vieux et usé, le matelas défoncé, et surtout le bruit ambiant empêchait Helen de dormir. Cela commençait dès l’extinction des feux. Les détenues qui s’interpellaient, imploraient leur mère, ou Dieu. Un brouhaha aussi prévisible qu’incessant. Lorsque les cris s’arrêtaient, les gémissements prenaient le relais. Quand ceux-ci se calmaient, c’étaient les pleurs qui commençaient. Et quand enfin ils se taisaient, on entendait les bestioles.
Un gros rat lui avait couru sur le corps la première nuit ; il avait traversé son lit avant de disparaître entre les briques. À l’instar de ses congénères, il était ici chez lui. Des mouches bleues tournoyaient au-dessus de la cuvette des toilettes de jour comme de nuit et les cafards sortaient dès l’obscurité tombée. Au début, lorsqu’elle en voyait, Helen les écrasait. Mais chaque victime était aussitôt remplacée. Helen avait abandonné. Après tout, eux aussi étaient coincés ici.
Depuis, elle passait ses nuits à les regarder vaquer à leurs occupations, avant que l’épuisement ne la pousse à se coucher. Ces premières heures après le verrouillage des portes étaient les plus difficiles pour Helen, c’était là que l’horreur de sa situation se faisait ressentir. C’était insensé, et pourtant elle était bien à Holloway, le centre pénitentiaire qui avait hébergé sa sœur après qu’elle avait assassiné leurs parents. Quelques condamnées à perpétuité se souvenaient de Marianne, évoquaient d’un ton approbateur son intelligence et son esprit tout comme, avec un peu moins de chaleur certes, la violence dont elle était capable. Son fils, Robert Stonehill, avait tué trois personnes dans le seul but de piéger Helen. Mission accomplie, puisqu’elle se retrouvait maintenant en compagnie de menteuses, de voleuses et de meurtrières.
Helen récupéra un morceau de craie sur le rebord de la fenêtre et vint tracer un simple trait sur le mur à côté de son lit. Un de plus dans une longue rangée régulière. Elle marquait consciencieusement chaque journée d’incarcération. Jusque-là elle avait survécu à quarante-six nuits derrière les barreaux. Si elle réussissait à en tenir encore cinquante, elle arriverait à son procès. C’était la seule et unique chose qui l’aidait à avancer.
Helen continuait d’espérer qu’elle pourrait prouver son innocence au tribunal, même si elle savait combien ce serait difficile. Robert s’était montré méticuleux : il avait déposé des preuves incriminant Helen sur les scènes de crime, avait tué les soirs où elle n’avait pas d’alibi et l’avait incitée à mentir à ses collègues au sujet de ses relations personnelles avec les victimes. Une fois ses mensonges révélés au grand jour, sa chute avait été rapide. Puisque le Hampshire ne disposait pas de prison pour femmes, elle avait atterri ici. La seule alliée qu’il lui restait, le capitaine Charlie Brooks, travaillait d’arrache-pied pour obtenir sa libération. Mais avait-elle une chance d’y arriver ? Robert semblait avoir disparu de la surface de la terre…
Chaque jour, Helen se répétait de rester optimiste, d’avoir foi en la justice et dans le système. Et chaque nuit ravivait ses doutes, la crainte d’être enfermée à Holloway pour toujours devenant plus réelle. Une telle injustice serait-elle possible ? Le reste du monde pouvait-il vraiment être dupe à ce point ?
Dans des moments comme celui-ci, Helen se sentait abandonnée de tous. Elle était traitée en paria et ne bénéficiait d’aucune compassion. Helen avait toujours été une personne solitaire et secrète, mais ici l’isolement l’accablait. Elle ne pouvait se fier à personne, se confier à personne, et comme le prouvait la parade nocturne des rats et des insectes, sa seule compagnie était désormais celle de la vermine.
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Leah se réveilla à bout de souffle et la peur au ventre. Elle avait encore fait un mauvais rêve. Cette fois, on la pourchassait dans un couloir sans fin. Elle ignorait où elle allait, et qui la traquait. Elle savait seulement qu’en dépit de tous ses efforts, elle avançait de moins en moins vite. En baissant les yeux, elle avait découvert avec horreur qu’elle n’avait pas de jambes ; elle n’était plus qu’un tronc qui flottait, qui se débattait dans les airs pour échapper à son poursuivant.
Elle enfouit son visage dans son oreiller et expira l’air de ses poumons. Son cauchemar était si frappant que son cœur s’emballait et une fine pellicule de sueur recouvrait son front. Elle repoussa ses sombres pensées et tira la couverture sur elle, bien résolue à profiter de quelques heures de sommeil avant le lever du jour. Sauf que la couverture refusa de bouger. Leah se figea alors : la respiration régulière qu’elle entendait n’était pas la sienne.
Quelqu’un était assis au bord de son lit. Elle referma les paupières, tenta de refouler l’effroi qui la gagnait mais le souffle inconnu persista. Leah voulait crier mais elle resta immobile : son comportement dans les prochaines minutes déterminerait si elle allait vivre ou mourir.
À jouer les endormies, elle pouvait gagner du temps. Elle se retourna d’un mouvement saccadé, comme dans un demi-sommeil, et plaça son bras droit sous elle. Lentement, aussi discrètement que possible, elle glissa la main vers l’oreiller. C’était là qu’elle gardait son couteau, fabriqué à partir d’une lame de rasoir et d’une brosse à dents. Son arme improvisée lui avait sauvé la vie plus d’une fois. Elle tenta de l’attraper.
Sauf qu’elle n’y était pas. Abandonnant toute prudence, elle se mit à gratter frénétiquement des doigts, tâtonnant chaque centimètre du matelas gelé. Alors qu’elle s’agitait, une voix s’éleva :
— C’est ça que tu cherches ?
Bien malgré elle, Leah se retourna pour regarder qui avait parlé. La cellule verrouillée était plongée dans l’obscurité et Leah n’arrivait pas à discerner la silhouette assise au bout du lit. Ce qu’elle distinguait très bien en revanche, c’était la lame dans sa main, dont l’acier scintillait à la lueur de la lune.
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— On a une agression à l’arme blanche. Blessure avec intention de tuer. Qui la veut ?
La voix du commandant Sanderson emplit les locaux de la brigade criminelle. Malgré l’heure matinale, la salle était bondée, certains visages familiers, d’autres nouveaux. Le silence tomba un instant – qui pouvait s’occuper d’une affaire supplémentaire ? Puis le lieutenant Lucas se porta volontaire, devançant Edwards d’un cheveu.
— Je prends, annonça-t-elle. Quelque chose qui sort de l’ordinaire ?
— Une rixe devant un vendeur de kebab. L’assaillant clame la légitime défense mais ça ressemble plutôt à une tentative de meurtre, selon moi.
— La végétarienne que je suis ne pouvait pas rêver d’une meilleure enquête.
Le ton de Lucas avait beau être enlevé, la rapidité avec laquelle elle ramassa sa plaque et son sac contredisait son attitude enjouée. Beaucoup de choses avaient changé au sein de la brigade criminelle depuis l’incarcération d’Helen Grace. Tous, Sanderson y compris, vouaient une grande admiration à leur ancienne patronne, et sa disgrâce avait bouleversé toute l’équipe. Elle dirigeait la brigade criminelle depuis si longtemps qu’il avait fallu une période d’adaptation pour accepter la présence d’une autre à son bureau. Sanderson s’habituait de mieux en mieux à son nouveau rôle et elle interpréta le zèle de Lucas comme une preuve de progrès. Il y avait peut-être une vie après Helen Grace.
Sanderson considérait qu’elle avait amplement mérité sa promotion : elle avait engagé l’enquête complexe sur le comportement criminel de sa prédécesseur et l’avait menée avec rigueur et tact. Pour autant, sa nomination au poste de commandant n’en avait pas moins été une surprise. Jonathan Gardam s’était montré rassurant et encourageant, et il l’avait invitée à réorganiser l’équipe à son idée. D’une part pour lui montrer son soutien et de l’autre, pour tenter de réparer un peu les dégâts causés par l’arrestation d’Helen. La réputation du commissariat de Southampton en avait pris un sacré coup quand il avait été annoncé qu’il abritait un meurtrier en son sein. Gardam semblait déterminé à rectifier le tir. Il savait qu’en bonne élève, Sanderson suivait les règles, ce qui avait contribué à son avancement.
Comme de bien entendu, Charlie Brooks restait le seul point noir. Sa loyauté envers Helen était inébranlable ; la présence de Robert Stonehill à Southampton au moment des meurtres sado-maso renforçait sa conviction de l’innocence d’Helen. En réalité, il n’y avait pas le début d’une preuve qui reliait Stonehill à ces crimes mais peu importait : Charlie était obsédée par Helen et Sanderson avait dû la réprimander plus d’une fois pour son manque de concentration.
Fouillant la salle du regard, Sanderson fut peinée de constater que Charlie n’était pas là. Elle n’avait pas appelé pour prévenir qu’elle était souffrante et ne se trouvait pas sur le terrain. Elle savait pourtant qu’il valait mieux ne pas s’absenter sans raison.
La question s’imposait donc : que fabriquait-elle ?
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— Regardez bien et dites-moi si vous le reconnaissez.
Le vieux commerçant se pencha par-dessus le présentoir de confiseries et prit la photo que Charlie lui tendait.
— Il a fait quoi ?
— Agression, coups et blessures, vol. Il a tabassé le propriétaire d’un magasin de moquettes pour lui piquer sa caisse. Ça pourrait arriver à n’importe qui, alors je vous en prie, réfléchissez bien.
Charlie avait répété son mensonge tant de fois qu’il franchissait ses lèvres sans difficulté.
— Un sale type, alors ?
— Je ne vous le fais pas dire, poursuivit Charlie. Nous pensons qu’il habite dans le coin. Il est peut-être passé acheter des clopes ou de la bière ?
L’homme étudia le cliché en silence. Charlie se tut, impatiente de connaître sa réponse mais déterminée à ne pas le déconcentrer. C’était au moins le cinquantième commerçant qu’elle interrogeait au cours des dernières semaines et elle commençait à perdre espoir.
Si l’homme sur la photo existait bel et bien – c’était Robert Stonehill –, le crime qu’elle lui attribuait en revanche était une pure invention. Il n’y avait ni magasin de moquettes, ni agression du propriétaire. Charlie savait qu’en inventant une enquête policière elle enfreignait les règles, mais cela lui permettait d’enregistrer un crime dans la base de données et de s’octroyer un peu de temps pour s’y consacrer. Sa duperie ne pourrait pas durer éternellement, Charlie finirait par être démasquée. Tant pis.
Une brève conversation téléphonique avec Helen avait suffi à convaincre Charlie de son innocence. Depuis, elle n’avait cessé de chercher les preuves qui assureraient sa libération. Elle avait sillonné Western Docks, le quartier qui servait de centre névralgique à Robert, mais l’indice capital qu’elle recherchait lui échappait. Les enquêteurs principaux avaient découvert une empreinte de basket Vans, pointure 43, dans l’entrepôt abandonné où Helen avait été arrêtée, mais ils l’avaient écartée des pièces à conviction pour manque de pertinence. Charlie, quant à elle, était convaincue qu’elle appartenait à Stonehill.
— Alors ? Vous l’avez vu ? Il mesure 1,82 mètre, il porte des vêtements classiques mais des baskets chères et à la mode ; il est plutôt discret…
Stonehill avait travaillé dans une filiale de Wilkinson pendant sa série de meurtres, sous le faux nom d’Aaron West. Charlie avait effectué tous les itinéraires possibles depuis les scènes de crime jusqu’à sa planque et, armée d’un portrait et d’une description physique récente de lui, elle avait battu le pavé, ciblant les épiceries, les kiosques à journaux et les supérettes. Stonehill était malin mais il restait un être humain. Il fallait bien qu’il se nourrisse.
— Désolé. Je ne le reconnais pas.
— Regardez bien. C’est très important.
— J’aimerais bien vous aider mais je ne l’ai pas vu ici.
Il avait durci le ton, même si son expression restait avenante. Il devait percevoir le désespoir de Charlie. Celle-ci reprit la photo, le remercia et s’en alla. Il y avait trois autres commerces sur sa liste dans le secteur. Elle pourrait sans doute les inspecter avant que son absence ne soulève des questions. Quelles que soient les conséquences, aussi déprimante que soit cette enquête en porte-à-porte, Charlie n’abandonnerait pas.
Pas tant qu’une innocente se trouverait derrière les barreaux.
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— Allez, on bouge là-dedans !
Sarah Bradshaw porta la voix haut et clair tout en ouvrant la porte de la cellule. Les verrous glissèrent dans leur encoche et elle tira vers elle la lourde porte. Sans prêter attention aux geignements étouffés à l’intérieur, elle continua, déverrouillant consciencieusement chaque cellule du quartier. Elle en avait fait plus de la moitié et les prisonnières commençaient à émerger. Trop endormies encore pour protester, trop usées pour résister, elles avançaient d’un pas traînant dans l’embrasure de leur porte et attendaient d’être autorisées à se rendre au petit-déjeuner. Il n’y avait ni irritation ni mauvaise grâce. C’était pour cela que l’appel du matin était le moment préféré de Sarah.
— Allez, on se fait belles, les filles. C’est reparti pour un tour…
Satisfaite, Sarah déverrouilla la dernière cellule avant de traverser la galerie centrale vers la gauche. D’instinct, elle jeta un œil par-dessus son épaule ; à cause des coupes budgétaires, elle était le seul gardien de service ce matin et elle savait d’expérience qu’il ne fallait jamais tourner le dos aux détenues. Avec plaisir, cependant, elle vit que toutes se tenaient tranquilles. Grace était la première sortie, comme d’habitude, et les autres suivirent rapidement. Les junkies, les schizos, les tarées qui vous crachaient à la figure à la première occasion étaient douces comme des agneaux. Incroyable ce que la faim peut nous faire faire.
Sifflotant un air de son cru, Sarah poursuivit son chemin, ses clés se balançant dans sa main. Au bout de sa ronde, elle se retourna pour contempler son royaume. Et pour la première fois, elle remarqua un vide dans la rangée.
Tout le monde était à sa place, sauf Leah Smith. Elle logeait entre Helen Grace et Rosie Haynes, une spécialiste du vol à l’étalage et résidente régulière de Holloway. Les deux se trouvaient sur le palier, en attente des instructions, mais aucune trace de Leah. Celle-ci n’avait pas pour habitude de défier l’autorité. Alors dans le meilleur des cas, son absence signifiait qu’elle était malade ou d’humeur récalcitrante aujourd’hui. Dans le pire des cas, il s’agissait d’un code noir : une tentative de suicide.
— Smith, sors de ton trou. Ne fais pas attendre tes copines…
Elle avait parlé avec assurance mais Sarah était nerveuse. Les suicides étaient pénibles, ils mettaient les autres prisonnières à cran, tout comme le confinement en cellule qui s’ensuivait.
— Ne m’oblige pas à venir te chercher. Sauf si tu veux sauter les repas aujourd’hui…
Toujours aucun mouvement en provenance de la cellule. Sarah tourna les talons et se dirigea d’un pas lourd vers la partie ouest du quartier. Voilà que les autres détenues s’en mêlaient et y allaient de leurs commentaires dégoûtants sur la façon dont Sarah devrait tirer Leah du sommeil. Elle les ignora, arpenta la galerie à vive allure, passa devant Baylis puis Cooke et enfin Grace. Arrivée à la cellule de Smith, elle prit une inspiration et tira la porte avant de pénétrer à l’intérieur.
Tout était en place. Elle craignait de trouver le lit sens dessus dessous, une mare de sang par terre ou encore la pièce inondée. Rien de tout cela. Smith était allongée, recouverte de la tête aux pieds par sa couverture.
— Lève tes fesses, Smith, ou je te signale pour insubordination.
Leah ne bougea pas. La peur commença à prendre le pas sur la colère. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, Sarah Bradshaw flairait le problème. La cellule paraissait en ordre, rangée et propre… mais le silence qui l’emplissait était oppressant.
Il fallait qu’elle sache. Sarah fit un pas en avant et s’empara du coin de la couverture. Après avoir compté jusqu’à trois dans sa tête, elle la retira d’un coup.
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Cathy Smith tira la couette pour découvrir Dylan et Caleb qui se cachaient dessous. Elle essayait de faire se lever les jumeaux de cinq ans depuis plus d’une demi-heure mais ils étaient d’humeur joueuse ce matin. Elle avait réussi à les extirper de leur lit superposé mais ils avaient filé aussitôt et s’étaient cachés, d’abord dans sa penderie, puis dans son lit.
Cette fois, elle fut sans pitié. Elle avait trouvé leur cachette, ôté la couette et surpris les deux petits fugitifs qui gloussaient. Ils essayèrent de s’échapper une nouvelle fois mais elle était sur le qui-vive. Elle bondit en avant, en prit un sous chaque bras et les ramena sur le lit. Ils se débattirent pendant une minute puis, comprenant que c’était sans espoir, ils changèrent de tactique et se mirent à la couvrir de chatouilles. Leur grand-mère protesta mais, en réalité, elle savourait chaque seconde. Malgré des débuts difficiles dans la vie, ces garçons étaient adorables et très affectueux.
Ils n’avaient que six mois lorsque leur mère avait commis un meurtre. Plusieurs fois par jour, Cathy repensait à cette affreuse nuit et se demandait si elle aurait dû agir différemment. Elle aurait pu refuser de garder les enfants, et Leah ne serait pas allée dans ce pub, n’aurait pas surpris son bon à rien de petit ami avec une autre fille. S’était-elle montrée trop souple avec elle ? Trop tolérante envers ses sautes d’humeur, sa consommation d’alcool, ses accès de colère ? Cathy se reprochait souvent ses échecs, s’accablait de griefs et se sentait responsable du drame. D’autres fois, elle tentait de l’imputer à la pure malchance. Leah n’avait pas l’intention de tuer cette fille, elle ne savait pas qu’elle attendait un bébé…
Tant de vies détruites en un seul moment de folie. Les parents de la victime étaient anéantis, Leah se retrouvait emprisonnée à vie, et Cathy devait élever seule deux petits garçons, sans figure masculine pour eux ni revenu régulier. Chaque jour était un nouveau défi pour répondre à leurs besoins et pourtant, chaque jour apportait ses petites joies qui compensaient largement toute la peine qu’elle se donnait. Cathy avait beau être épuisée, elle n’en voulait pas aux garçons. Après tout, si elle ne les avait pas pris chez elle, ils auraient fini en foyer d’accueil.
Cathy maintenait la famille soudée. Un jour, Leah serait libérée et ils seraient à nouveau tous réunis. En attendant, on ne l’entendrait pas se plaindre. Elle ferait le nécessaire et profiterait au maximum de leurs rares visites à Holloway. Des photos de Leah étaient exposées dans tout l’appartement, même si en réalité rien ne pouvait remplacer le contact physique.
Un œil sur la pendule, Cathy attira les garçons contre son cœur et les embrassa chacun à leur tour sur la joue avant d’annoncer :
— On petit-déjeune, on s’habille et on se brosse les dents. Et en vitesse, s’il vous plaît !
Les jumeaux ronchonnèrent mais Cathy était préparée à riposter.
— J’ai des Choco Pops pour les gentils garçons obéissants. On ne va pas faire attendre maman, pas vrai ?
Cathy sourit en voyant les enfants décamper à toute allure. Elle savait que Leah comptait beaucoup sur leurs brèves visites. Et en toute franchise, elle aussi.
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Helen se faufila dans la foule, en quête d’un refuge. Elle n’avait jamais vu le réfectoire aussi bondé et agité ; les détenues, sur les nerfs, se regroupaient en quête de soutien moral, et il n’y avait pas une chaise de libre. Helen était rarement invitée à se joindre à une table mais en général, il restait toujours un coin reculé disponible pour elle. Ce matin, en revanche, les différentes bandes et cliques de la prison se rassemblaient ouvertement, suivant le vieil adage qui voulait que l’union fasse la force. Celles qui croisaient son regard irradiaient d’hostilité, voire de suspicion, comme si Helen était responsable de la mort de sa voisine.
Les doigts serrés sur son plateau, elle refit le tour de la salle. Elle était malmenée à chaque pas, recevait des coups de coude dans les côtes, mais elle finit par avoir du répit. Jordi, une ancienne prostituée pleine d’entrain, vint à son secours et lui fit de la place à côté d’elle. Helen avait apporté son aide à la travailleuse du sexe illettrée, mère de deux adolescentes qui lui manquaient énormément, et l’avait assistée dans la rédaction de sa demande de liberté conditionnelle. Les deux femmes entretenaient depuis une relation cordiale, d’où l’acte de clémence.
Helen s’assit rapidement et balaya la tablée du regard. Babs, une condamnée à perpétuité de soixante-dix ans à la hanche fragile mais au cœur d’or, salua Helen d’un hochement de tête, approuvant tacitement la générosité de Jordi. Noelle, une trafiquante de drogue exubérante qui se montrait correcte avec Helen, l’imita, dévoilant dans un sourire sa dent en or avant de replonger le nez dans ses corn-flakes. Helen ne connaissait pas très bien les autres femmes attablées et s’étonna de ne pas les voir s’offusquer de sa présence. Aujourd’hui, l’humeur était maussade. Les hostilités étaient mises en veille après l’événement choquant du réveil. Helen nota que personne ne prenait même la peine de taquiner Lucy ce matin.
— Tu ne manges pas ? s’enquit Babs en voyant Helen jouer avec sa cuillère.
— Plus tard peut-être, répondit Helen qui se sentait incapable d’ingurgiter quoi que ce soit.
— Avale quelque chose. Tu n’auras rien d’autre avant le déjeuner.
À contrecœur, Helen s’empara de son toast, mais Jordi intervint avant qu’elle ne puisse mordre dedans.
— Tu as entendu quelque chose cette nuit ?
— Bon sang, Jordi ! la coupa Noelle. Laisse la pauvre Helen manger sa tambouille tranquille.
— Je posais juste la question…
— Non, rien…, répondit Helen à la grande déception de Jordi. Je suis restée éveillée la moitié de la nuit pourtant.
— Tu as pu voir ? Quand Bradshaw est entrée ?
Helen secoua la tête. Au moment de l’appel, on se tenait devant sa cellule sans bouger jusqu’à ce que l’ordre soit donné de le faire. Cela faisait partie de la routine abrutissante de la vie carcérale, qu’on brisait à ses risques et périls. À présent, Helen regrettait son obéissance. Il avait été évident, dès l’instant où Sarah Bradshaw avait pénétré dans la cellule de Leah, qu’un malheur était survenu. Helen avait entendu le cri à moitié étouffé de Bradshaw, les jurons marmonnés puis la sonnerie stridente de l’alarme quand la gardienne, paniquée, avait enfoncé le bouton d’urgence. Campbell, Robins et le reste du personnel pénitentiaire avaient accouru pendant que la procédure de confinement était lancée. Les prisonnières affamées étaient restées enfermées tandis que la cellule de Leah était scellée, sans que personne ne sache, Helen y compris, ce qu’il se passait.
Code noir. C’était ce que toutes avaient pensé en premier, mais les rumeurs allaient bon train et les spéculations se faisaient plus glauques maintenant. On racontait que Leah Smith avait été assassinée.
Helen n’appréciait pas particulièrement Leah : sa voisine était méfiante, hostile et agressive. Pourtant, cette jeune femme perturbée était la première personne qu’Helen avait rencontrée à son arrivée et elle avait pris la peine de lui donner quelques tuyaux. Une telle générosité envers un officier de police emprisonné était surprenante et Helen s’était demandé si la grande impopularité de Leah n’en était pas à l’origine. Elle n’avait jamais cherché à connaître la raison pour laquelle Leah provoquait un tel mépris. Elle savait qu’un traitement spécial était réservé aux détenues qui avaient blessé des enfants, mais la haine qu’inspirait Leah était ancrée si profondément qu’on pouvait se demander s’il n’y avait pas autre chose. Ses lacunes concernant l’histoire de Leah et le sort qui lui avait été réservé la rongeaient. Dehors, elle aurait pu exiger des réponses. Ici, elle était aussi impuissante que les autres.
— Si elle s’est fait refroidir, les suspects ne manquent pas, commenta Noelle d’un air sombre en fouillant le réfectoire du regard.
— Du calme, Noelle. N’accuse personne…, l’avertit Babs gentiment.
— Mais c’est la vérité, non ? Il y a un paquet de gens ici qui n’ont pas l’esprit tranquille ce matin.
Noelle poursuivit son analyse des intrigues de la prison. Jordi, peu intéressée, partit en quête d’un supplément de nourriture mais Helen avait envie de continuer à écouter Noelle – même si la plupart des « faits » qu’elle relatait n’étaient que des rumeurs et des spéculations non avérées. Leah était une cible désignée et aurait été un trophée au tableau de chasse de n’importe quelle prisonnière. Même si elle essayait de décrocher, elle consommait drogue et alcool, ce qui était source de conflits avec les autorités pénitentiaires comme avec les bandes de la prison. Pour couronner le tout, elle était irascible ; dernièrement, elle avait menacé d’arracher les yeux à une des filles de cuisine qui l’avait flouée sur sa portion de haricots. Telle était la frontière entre la vie et la mort ici.
Noelle continua de parler, mais les informations qu’elle divulguait n’avaient rien de tangible. Babs avait interrogé les « Anciennes », le petit cercle de retraitées qui finissaient leurs jours à Holloway, sans succès et, à la surprise générale, ce fut Jordi qui leur apporta des nouvelles. Elle revint du comptoir de service haletante et bouleversée.
— Sandra connaît une fille qui travaille dans le bureau de la directrice, raconta Jordi, avec un geste du menton en direction de la cuisinière rondouillarde. Elle dit qu’une unité extérieure a déjà été appelée en renfort.
Il ne s’agissait donc pas d’un simple suicide. Helen garda le silence : le service pénitentiaire et de probation n’était sollicité qu’en cas de décès inhabituel ou suspect.
— Il paraît qu’elle a été assassinée dans son lit et que… on lui aurait fait quelque chose. On a cousu sa bouche. Ses yeux aussi.
Helen considéra Jordi, peinant à saisir ses paroles.
— Les paupières cousues aux joues. C’est comme ça qu’ils l’ont trouvée. Les yeux fermés, souriant d’une oreille à l’autre…
Noelle demeura silencieuse pendant que Jordi se mettait à sangloter. Même Babs paraissait émue, pourtant elle en avait vu d’autres. Helen garda ses intentions pour elle ; son esprit tournait déjà à plein régime, analysant ce détail macabre. Elle avait entendu des histoires glauques sur la justice carcérale mais là, c’était un autre niveau. Elle avait envie de vomir et, à en croire les teints pâles de ses voisines, elle n’était pas la seule. L’information délivrée par Sandra se répandait comme une traînée de poudre et l’ambiance dans le réfectoire s’était refroidie. D’habitude, les détenues étaient bruyantes et excitées au moment des repas.
Aujourd’hui, tout le monde paraissait effrayé.
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C’était une vision d’horreur. La couverture élimée reposait en tas à l’endroit où Sarah Bradshaw l’avait laissée tomber ; sur l’étroit lit était étendu le corps mutilé de Leah Smith.
Celia Bassett était directrice de la prison de Holloway depuis plus de cinq ans, et rien ne l’avait préparée à cela. Leah avait le teint cireux et livide, son corps était rigide et il n’y avait pas une goutte de sang. Sans ce rictus accroché à son visage altéré, Leah, d’ordinaire si nerveuse, aurait pu paraître calme et en paix.
Celia s’avança, le plastique de ses sur-chaussures produisant un crissement étrange sur le sol, et elle s’obligea à regarder de plus près. Aussitôt, elle fut frappée par la couleur du fil de coton – un beau bleu pastel – et la précision de la couture. Ce n’était pas du grand art, étant donné que l’ouvrage avait dû être réalisé rapidement et dans le noir, mais l’auteur avait été d’une efficacité redoutable : la bouche était fermée hermétiquement, les coins étirés vers le haut. Les paupières avaient subi le même sort et étaient solidement cousues aux joues.
— Elle sera au moins morte le sourire aux lèvres, lança une voix dans son dos, l’intonation écossaise dégoulinant de sarcasmes.
— Fermez-la, Campbell, ça n’a rien de drôle.
— Marrant ou pas, ce n’est plus notre problème…
Celia fit volte-face, prête à réprimander son gardien le plus ancien, mais il était déjà reparti. Campbell était à la tête de la sécurité depuis le départ précipité de son prédécesseur mais il se souciait comme de l’an quarante de cette effroyable tragédie. Son manque de décence faisait bouillir le sang de Celia. Malgré ses défauts et ses torts, Leah Smith était un être humain ! Pourtant ce cynisme las n’était pas étonnant. Holloway devait fermer à la fin de l’année et le personnel réduit au minimum frôlait l’épuisement, écrasé par le stress quotidien, les insultes et la violence. La dernière chose dont ils avaient besoin, c’était d’un crime brutal qui ternirait leur réputation et anéantirait leurs chances de mutation quand le vieux pénitencier fermerait définitivement ses portes.
Et Campbell avait raison bien sûr : ça ne les concernait plus. Celia avait prévenu le service pénitentiaire et de probation et un enquêteur était en route. Elle savait d’expérience que ces officiers étaient impitoyables, minutieux et tenaces, qu’ils n’accordaient que peu d’attention au contexte dans leur recherche des « faits ». Cette intervention extérieure allait perturber la vie de la prison, angoisser les gardiens et les prisonnières, et peut-être même dévoiler quelques vérités dérangeantes.
Celia fixa le cadavre devant elle, le cœur au bord des lèvres. Les souffrances de Leah avaient pris fin. Pour tous les autres, le cauchemar ne faisait que commencer.
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— Pourquoi ne peut-on pas la voir ? Quel est le problème ?
Cathy Smith était une femme patiente, mais la situation commençait à lui faire perdre son calme. Le trajet jusqu’à Holloway n’était jamais une partie de plaisir : il fallait prendre deux bus puis le métro. Et une fois sur place, il y avait toujours du retard. Elle cumulait plusieurs emplois comme femme de ménage et avait deux jeunes garçons à charge, son temps était précieux ! Mais personne ne paraissait s’en soucier… Les heures de visite censées être fixes étaient rarement respectées et quand on tentait d’obtenir des réponses, on ne rencontrait que des regards vides. À croire que les autorités pénitentiaires cherchaient à punir également les proches des prisonniers, même s’ils n’étaient que des victimes collatérales.
Cela faisait plus d’une heure qu’ils attendaient. La salle des visiteurs n’était pas l’endroit le plus amusant pour des enfants, malgré le petit sapin de Noël artificiel qui égayait un peu l’atmosphère morose du lieu aujourd’hui. À sa vue, les garçons avaient retrouvé le sourire après la longue route et Cathy avait été émue par leur discussion animée au sujet des cadeaux que leur apporterait le père Noël cette année. En revanche, dès que les garçons avaient découvert que les gros paquets au pied de l’arbre n’étaient que des cartons vides, les jérémiades avaient démarré. D’habitude, Cathy les laissait jouer sur son téléphone, malgré les disputes que cela engendrait, mais elle n’avait plus de batterie. Aujourd’hui, tout allait de travers. Énervée, elle alpagua l’officier de l’accueil et exigea des réponses pour la troisième fois.
— J’ai demandé qu’un membre de la direction descende mais, en toute honnêteté, je n’en sais pas plus que vous pour l’instant. Je n’arrive pas à joindre…
— La main droite ignore ce que fait la gauche ! marmonna Cathy en s’éloignant pour ne pas en entendre davantage.
Quel besoin avaient-ils de toujours compliquer les choses ?
Elle réfléchissait à la meilleure attitude à adopter quand elle repéra Mark Robins qui traversait le parloir à vive allure. C’était le chemin le plus rapide pour quitter la prison et il était à l’évidence très pressé. Cathy se précipita pour l’intercepter. Il s’était toujours montré très gentil envers Leah et elle, et répondait sans détour aux questions qu’on lui posait.
Robins sursauta comme s’il s’était brûlé lorsque Cathy lui toucha le bras. Le gardien bavard semblait avoir perdu sa langue aujourd’hui.
— Veuillez m’excuser, monsieur Robins, je vois bien que vous êtes pressé, mais nous sommes venus voir Leah et on n’arrête pas de nous envoyer balader. Ça ne me dérange pas d’attendre, mais pour les garçons…
En temps normal, Robins n’aurait pas hésité à la rassurer mais cette fois, il garda le silence.
— Si la visite est annulée, j’aimerais autant le savoir tout de suite, se hâta de poursuivre Cathy. Les garçons seront très déçus mais je ne vais pas rester ici pour rien. Nous pourrons revenir.
Ces derniers mots le sortirent de sa torpeur et Robins prit enfin la parole.
— Il vaut mieux que vous restiez, Cathy. Je vais demander par radio que quelqu’un descende vous parler.
— Me parler ? Pourquoi voudrait-on me parler ?
— C’est le mieux, enchaîna Mark. Je dois filer, maintenant, mais un officier de liaison avec les familles va venir vous rencontrer d’ici peu. Je vous le promets.
— Un officier de liaison avec les familles… ?
Les mots moururent sur ses lèvres. Robins était déjà reparti. Cathy le regarda s’en aller, saisie par une soudaine terreur. Robins, d’habitude très obligeant, paraissait mal à l’aise, voire effrayé. Que se passait-il, bon sang ? Qu’était-il arrivé à sa Leah ?
Derrière elle, les garçons s’amusaient à jouer au père Noël. Pour une fois, Cathy ne put se résoudre à les observer. Une petite voix lui soufflait que ce Noël allait être bien triste pour eux.
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Elles avançaient en file indienne, sans ralentir la cadence. Les prisonnières étaient encore secouées par le décès brutal de Leah Smith mais la routine écrasante de la vie carcérale reprenait son cours malgré tout. Il y avait les ateliers, le travail associatif, le temps d’exercice et les appels téléphoniques, et dès la fin du petit-déjeuner, c’était direction le bloc sanitaire pour la douche.
Pour Helen, le moment de la toilette était toujours une épreuve. Elle détestait exposer son corps aux yeux des autres et avait dû endurcir sa carapace pour supporter les insultes qui pleuvaient sur elle quand ses codétenues contemplaient son buste scarifié. Plus choquant encore, c’étaient les odeurs, les bruits et les spectacles auxquels elle était soumise : les femmes qui poussaient des cris d’orgasme retentissant ; Lucy, le transsexuel, qui hurlait et se débattait quand on le tirait de force sous la douche après une autre de ses « grèves de l’hygiène » ; et de temps en temps, les tentatives de suicide malhabiles et sanguinolentes.
Néanmoins aujourd’hui, Helen était disposée à ravaler sa gêne car elle avait une tâche à accomplir. Sa douche terminée, elle longea à la hâte la rangée de cabines, fouillant des yeux les nuages de vapeur tel un voyeur un peu gauche. Ignorant les invitations et les sifflets que provoquait son comportement, elle continua jusqu’à trouver celle qu’elle cherchait. Rosie Haynes était en train de terminer sa toilette quand Helen l’aborda.
— C’est quoi, le problème ? aboya Rosie, visiblement peu ravie de se faire coincer par sa codétenue impopulaire.
— Y en a pas. Je veux juste discuter.
Quelques têtes se tournèrent dans leur direction, aussi Helen poussa Rosie dans la cabine et ralluma la douche. Presque aussitôt, le volume sonore remonta, chacune y allant de son hypothèse sur les sinistres événements de la matinée.
— De quoi ? demanda Rosie sèchement.
— De Leah, bien sûr.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai entendu les mêmes rumeurs que toi…
— Ce n’est pas ce que je veux savoir. As-tu entendu ou vu quelque chose cette nuit ?
Les chances étaient minces mais la question devait être posée. L’idée que sa voisine de cellule avait été sauvagement assassinée et défigurée pendant qu’elle dormait juste à côté horrifiait Helen. La cellule de Rosie aussi jouxtait celle de Leah, alors il était possible qu’elle sache quelque chose.
— Je me suis endormie vers 3 heures du matin et me suis réveillée à 6 heures. Tu as remarqué quoi que ce soit pendant ce laps de temps ? insista Helen.
— Rien du tout.
— Allons, Rosie. Je sais que tu ne dors pas beaucoup…
— J’ai eu de la chance la nuit dernière. J’ai eu mes huit heures de sommeil.
La note de triomphe dans sa voix agaça Helen.
— Tu as appris quelque chose par le bouche-à-oreille, sinon ? s’empressa-t-elle de continuer. Quelqu’un en avait après elle ?
— Tu es sérieuse ? cracha Rosie en haussant le ton. Cette sale garce a tué un môme. Elle a planté un couteau dans le ventre d’une fille. Elle prétend qu’elle ignorait qu’elle était enceinte, mais on raconte qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait. En toute franchise, je suis étonnée qu’elle ait tenu aussi longtemps ici…
— Tu ne le penses pas…
— Ah non ? Si tu veux mon avis, la prison, c’est trop facile pour les filles comme elle.
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