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Cher lecteur,
Après avoir mis un point final au dernier tome de la saga des Clifton, plusieurs lecteurs m’ont écrit pour me faire part de leur désir d’en savoir plus sur William Warwick, le héros des romans de Harry Clifton.
Je dois avouer que j’y avais déjà songé avant de me mettre à écrire Qui ne tente rien, le premier tome de la saga William Warwick.
Qui ne tente rien commence lorsque William, à la fin de ses études, décide d’intégrer la Metropolitan Police contre l’avis de son père, qui aurait préféré le voir rejoindre son cabinet d’avocat. William persévère et, dans ce premier roman, nous le suivons en patrouille où il rencontre une galerie de personnages, plus ou moins gentils, alors qu’il essaye de passer son examen d’inspecteur pour obtenir un transfert à Scotland Yard.
Dans cette saga, vous assisterez à la tentative d’ascension de William, d’agent de police à directeur de la Metropolitan Police.
Je travaille actuellement au deuxième ouvrage de la série, qui se concentrera sur la carrière de William comme jeune brigadier au service des stupéfiants.
Deviendra-t-il directeur ? Cela dépendra autant de la détermination et des capacités de William Warwick que de mes espoirs de longévité – la mienne, et non la vôtre.
Jeffrey Archer
Septembre 2019



Ceci n’est pas un roman policier, c’est l’histoire d’un policier.



1
14 juillet 1979


— Tu n’es pas sérieux ?
— On ne peut plus sérieux, Père, tu t’en serais rendu compte si tu m’avais écouté ces dix dernières années.
— Mais on t’a proposé une place en droit à Oxford, dans mon ancien college, et quand tu auras ton diplôme, tu pourras me rejoindre au cabinet. Qu’est-ce qu’un jeune homme peut vouloir de plus ?
— Choisir sa propre carrière, et non simplement marcher dans les pas de son père.
— Serait-ce vraiment si terrible ? Après tout, j’ai mené une carrière passionnante et enrichissante, et, si tu me le permets, j’ai quand même rencontré un certain succès.
— Et même beaucoup de succès, sauf qu’il ne s’agit pas de ta carrière, mais de la mienne. Et peut-être que je ne souhaite pas devenir un illustre avocat pénaliste qui défend une ribambelle de criminels qu’il n’inviterait jamais à déjeuner à son club.
— Tu sembles oublier que ce sont ces mêmes criminels qui ont financé tes études, et ton style de vie actuel.
— Je n’ai pas le luxe de l’oublier, Père, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai l’intention de passer ma vie à m’assurer que ces malfaiteurs fassent de longs séjours en prison, et non qu’ils soient libres de poursuivre une longue carrière criminelle grâce à ton talent d’avocat.
William crut qu’il était parvenu à réduire son père au silence, mais il avait tort.
— Peut-être pourrions-nous trouver un compromis, mon garçon ?
— Cours toujours, Père, répliqua William d’un ton ferme. Tu as l’air d’un avocat qui plaide pour une réduction de peine quand il sait que son dossier est bancal. Mais pour une fois, tes mots éloquents n’atteindront pas leur cible.
— Ne me permettras-tu même pas de t’exposer ma plaidoirie avant de la balayer du revers de la main ? rétorqua son père.
— Non, parce que je ne suis pas coupable, et je n’ai pas à prouver mon innocence à un jury simplement pour te faire plaisir.
— Mais accepterais-tu de faire quelque chose pour me faire plaisir à moi, mon cher mari ?
Dans le feu de l’action, William avait oublié que sa mère se tenait à l’autre bout de la table, suivant avec attention et silencieusement la joute entre son mari et son fils. William était prêt à affronter son père, mais il savait qu’il n’était pas de taille face à sa mère. Il se tut une nouvelle fois. Un silence que son père utilisa à son avantage.
— À quoi pensez-vous, madame le juge ? s’enquit Sir Julian, touchant les revers de sa veste et s’adressant à sa femme comme à un juge de la haute cour.
— William ira à l’université, celle de son choix, répondit Marjorie, il étudiera le sujet qu’il souhaite et, une fois diplômé, entamera la carrière qui lui plairas. Et plus important, quand il le fera, tu l’accepteras de bonne grâce et ne mettras plus jamais le sujet sur le tapis.
— Je dois admettre que, même si j’accepte ta sentence éclairée, je trouve la dernière clause un peu difficile à respecter.
La mère et le fils éclatèrent de rire.
— Ai-je le droit de plaider les circonstances atténuantes ? demanda innocemment Sir Julian.
— Non, répondit William, parce que je n’accepterai les conditions de Mère que si dans trois ans tu soutiens sans réserve ma décision de rejoindre la Metropolitan Police.
Sir Julian Warwick, avocat de la Couronne, se leva de sa place en tête de table, adressa une légère révérence à sa femme et dit, à contrecœur :
— Si cela plaît à madame le juge.
*
William Warwick voulait devenir détective depuis l’âge de huit ans, lorsqu’il avait résolu l’affaire de « la disparition des barres chocolatées Mars ». Du gâteau ! Une piste si aisée à suivre, avait-il expliqué au maître d’internat, qu’elle n’avait pas nécessité de loupe.
Les indices – des papiers d’emballage – avaient été retrouvés dans la corbeille du bureau du suspect, et le coupable n’avait pas été capable de prouver qu’il avait dépensé son argent de poche au magasin de bonbon ce trimestre.
Pour William, ce qui avait compliqué la situation, c’était qu’Adrian Heath était l’un de ses meilleurs amis, et qu’il était parti du principe que cette amitié durerait toujours. Quand il en avait parlé à son père, pendant les vacances scolaires, le vieil homme lui avait dit : « Nous devons espérer qu’Adrian tire les leçons de cette expérience, sinon, qui sait ce qui adviendra du garçon ».
Malgré les moqueries de ses camarades, qui rêvaient de carrières de médecin, d’avocat, de professeur, et même de comptable, le conseiller d’orientation ne fut pas surpris quand William lui annonça qu’il voulait devenir enquêteur. Après tout, les autres garçons l’avaient surnommé Sherlock Holmes avant même la fin du premier trimestre.
Le père de William, Sir Julian Warwick, baronnet, avait voulu que son fils étudie le droit à Oxford, comme lui-même l’avait fait trente auparavant. Mais malgré les efforts de son père, William était résolu à entrer dans la police dès la fin de ses études. Les deux hommes, têtus, arrivèrent finalement à un compromis approuvé par la mère de William. Ce dernier irait à l’université de Londres étudier l’histoire de l’art – une matière que son père refusait de prendre au sérieux – et si, après trois ans, William voulait toujours être policier, Sir Julian accepterait de céder. William savait que cela n’arriverait jamais.
Au cours des trois heureuses années passées au King’s College de Londres, William tomba de nombreuses fois amoureux. D’abord de Hannah et de Rembrandt, puis de Judy et de Turner, et enfin de Rachel et de Hockney, avant de s’arrêter au Caravage : une liaison pour la vie, même si son père lui avait fait remarquer que le maître italien était un assassin et aurait dû être pendu. « Une bonne raison d’abolir la peine de mort », avait répondu William. Une fois de plus, père et fils s’étaient retrouvés en désaccord.
Pendant les vacances d’été, quand il eut quitté l’école, William fit un tour d’Europe, Rome, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg, pour rejoindre les longues files d’adeptes voulant vénérer les maîtres du passé. Une fois son diplôme en poche, son père lui suggéra d’envisager une thèse sur le côté obscur du Caravage. « Le côté obscur », avait répondu William, « était exactement ce qu’il avait l’intention d’explorer », mais il voulait en apprendre plus sur les criminels du XXe siècle, et non du XVIe.
*
À trois heures moins cinq, l’après-midi du dimanche 5 septembre 1982, William se présenta au Hendon Police College, dans le nord de Londres. Il apprécia presque chaque minute de sa formation, du moment où il jura allégeance à la reine jusqu’à son défilé de fin d’études seize semaines plus tard.
Le lendemain, on lui remit un uniforme en serge bleu marine, un casque et une matraque, et il ne put s’empêcher d’admirer son reflet dans chaque vitrine. Un uniforme de police, l’avait averti le commissaire divisionnaire lors de son premier jour, pouvait changer la personnalité de quelqu’un, et pas toujours pour le mieux.
Les cours à Hendon avaient commencé le jour suivant et étaient répartis entre la salle de classe et le gymnase. William mémorisa des paragraphes entiers de lois jusqu’à pouvoir les réciter par cœur. Il se délecta de l’analyse de scènes de crimes et de la criminalistique, en revanche, il découvrit bien vite, lorsqu’on le mit sur un circuit automobile, que sa conduite était plutôt médiocre.
Des années de joutes oratoires avec son père à la table du petit déjeuner avaient préparé William à l’exercice du faux tribunal, et il se débrouilla très bien en cours d’autodéfense, où il apprit à désarmer, menotter et maîtriser quelqu’un de plus fort que lui. On lui enseigna également les compétences d’un agent de police en termes d’arrestation, de fouille et de perquisition, ainsi que l’usage raisonné de la force et, plus important encore, le discernement. « Ne t’en tiens pas toujours au manuel, lui avait conseillé son instructeur. Il faut parfois faire preuve de bon sens, et quand tu auras affaire au grand public, tu verras qu’il n’est pas si répandu ».
Les examens à l’école de police étaient très fréquents, comparé à l’université, et William ne fut pas vraiment surpris qu’une partie des étudiants restent sur le carreau avant la fin du cursus.
Après son défilé de fin d’année et ce qui lui avait semblé deux semaines de relâche interminables, William avait enfin reçu une lettre lui ordonnant de se présenter au commissariat de Lambeth, à huit heures le lundi suivant. Un quartier de Londres qu’il n’avait jamais visité auparavant.
*
L’agent de police 565LD rejoignit la Metropolitan Police avec le statut de diplômé mais décida de ne pas profiter du système de promotion accéléré qui lui aurait permis de gravir plus rapidement les échelons, parce qu’il voulait, dès son premier jour, s’aligner sur un pied d’égalité avec les autres recrues. Il savait qu’en tant que stagiaire, il devait passer au moins deux ans en patrouille avant d’espérer devenir inspecteur, et à vrai dire, il était impatient de plonger dans le grand bain.
Dès le début de son service en tant que policier stagiaire, William avait été placé sous l’aile de l’agent Fred Yates, vingt-huit ans de service derrière lui, à qui le commandant avait demandé de « prendre soin du garçon ». Les deux hommes avaient peu de choses en commun, à part leur désir d’être flic depuis leur plus tendre enfance, et les efforts déployés par leurs pères pour les empêcher de poursuivre cette carrière.
— ABC.
Voilà ce que Fred avait dit en guise d’introduction quand on lui avait présenté le bleu. Il n’avait pas attendu que William l’interroge pour lui fournir une explication.
— N’accepte rien, bataille sur tout, ne crois personne. C’est la seule règle que je suis.
Les premiers mois, Fred avait présenté à William le milieu des cambrioleurs, des trafiquants de drogues et des proxénètes, ainsi que son premier cadavre. Avec le zèle du chevalier Galaad, William voulait mettre derrière les barreaux chaque délinquant et rendre le monde meilleur ; Fred, lui, était plus réaliste, mais il n’essaya pas une seule fois de calmer le feu de l’enthousiasme de William. Le jeune agent de police découvrit très rapidement que le grand public ne sait pas si un policier porte son uniforme depuis quelques jours ou quelques années.
— Le moment est venu de contrôler ton premier conducteur, annonça Fred en s’arrêtant à un feu de circulation lors de la deuxième journée de patrouille de William. On va rester ici jusqu’à ce que quelqu’un grille le feu, alors tu t’avanceras et tu lui feras signe de se ranger sur le côté.
William eut l’air inquiet.
— Je m’occuperai du reste. Tu vois cet arbre, à une centaine de mètres ? Cache-toi derrière et attends mon signal.
William, dissimulé derrière le tronc, entendait les martèlements de son cœur. Il n’eut pas à patienter très longtemps avant que Fred lève la main et crie :
— La Hillman bleue ! Attrape-la !
William fit un pas sur la chaussée, leva le bras et fit signe à la voiture de se ranger sur le bas-côté.
— Ne dis rien, ordonna Fred en rejoignant le petit nouveau. Observe attentivement et prends-en note.
Ils s’avancèrent tous deux vers la voiture tandis que le conducteur baissait sa vitre.
— Bonjour, monsieur, lança Fred. Avez-vous remarqué que vous venez de griller un feu rouge ?
Le conducteur acquiesça en silence.
— Puis-je voir votre permis de conduire ?
Le conducteur ouvrit la boîte à gants, en tira son permis et le tendit à Fred. Après avoir étudié le document quelques instants, Fred reprit :
— C’est particulièrement dangereux à cette heure de la matinée, monsieur, il y a deux écoles dans les environs.
— Je suis désolé, répondit le conducteur. Ça n’arrivera plus.
Fred lui rendit son permis.
— Cette fois, ce ne sera qu’un avertissement, notifia-t-il, tandis que William notait le numéro de la plaque d’immatriculation dans son calepin. Mais peut-être pourriez-vous être plus vigilant à l’avenir, monsieur.
— Merci, monsieur l’agent.
— Pourquoi seulement un avertissement ? voulut savoir William alors que la voiture s’éloignait lentement. Tu aurais pu lui mettre une amende.
— Son comportement, expliqua Fred. Cet homme était poli, il a reconnu son erreur et s’est excusé. Pourquoi énerver un citoyen qui respecte normalement les règles ?
— Qu’est-ce qui t’aurait incité l’arrêter dans ce cas ?
— S’il avait répliqué : « Vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur l’agent ? » Ou pire : « Vous ne devriez pas être en train de poursuivre de vrais criminels ? » Ou alors, mon préféré : « Vous savez que c’est moi qui paye votre salaire ? » Là, je l’aurais arrêté sans la moindre hésitation. Une fois, j’ai dû traîner un type au poste et le garder au frais quelques heures.
— Il avait été violent ?
— Non, pire. Il m’avait dit qu’il était un ami proche du préfet. Je lui ai répondu qu’il pouvait l’appeler depuis le poste.
William éclata de rire.
— Bon, ajouta Fred. Reprends ta place derrière l’arbre. La prochaine fois, c’est toi qui poseras les questions et j’observerai.
*
Sir Julian Warwick, avocat de la Couronne, était assis en bout de table, la tête dans le Daily Telegraph. Il laissait échapper un occasionnel « tss-tss », tandis que sa femme, à l’autre extrémité, poursuivait son combat quotidien contre les mots croisés du Times. Les bons jours, Marjorie aurait rempli la dernière ligne ou la dernière colonne avant que son mari ne se lève pour se rendre au Lincoln’s Inn, où étaient situés les bureaux d’une partie des avocats de Londres. Les mauvais jours, elle était obligée de lui demander son aide, service qu’il facturait habituellement cent livres de l’heure. Il lui rappelait régulièrement qu’elle lui devait plus de 20 000 £. Aujourd’hui c’était le dix horizontal et le quatre vertical.
Sir Julian avait lu la moitié du journal quand sa femme réfléchissait encore à la dernière définition. Il n’était toujours pas convaincu par le bien-fondé de l’abolition de la peine de mort, surtout lorsque la victime était un policier ou un fonctionnaire, mais le Telegraph ne l’était pas davantage. Il tourna la dernière page pour découvrir comment le club de rugby de Blackheath s’en était sorti face à Richmond au cours du derby annuel. Après avoir lu le compte-rendu du match, il abandonna la rubrique des sports, considérant que le journal offrait une trop grande place au football. Une preuve supplémentaire du déclin de la nation.
— Très jolie photo de Charles et Diana dans le Times, commenta Marjorie.
— Ça ne durera jamais, répondit Julian, en se levant avant d’avancer vers l’autre bout de la table pour, comme chaque matin, embrasser sa femme sur le front.
Ils échangèrent leurs journaux, afin qu’il puisse étudier les chroniques judiciaires pendant son trajet vers Londres.
— N’oublie pas que les enfants viennent déjeuner dimanche, lui rappela Marjorie.
— William a déjà passé son examen d’inspecteur ? demanda-t-il.
— Tu sais aussi bien que moi, mon chéri, qu’il n’a le droit de le passer qu’au bout de deux ans de patrouille, c’est-à-dire dans six mois.
— S’il m’avait écouté, il serait avocat, à l’heure qu’il est.
— Et si toi tu l’écoutais, tu saurais que ce qui l’intéresse, c’est arrêter des criminels et non pas trouver un moyen de les tirer d’affaire.
— Je n’ai pas encore abandonné la partie, répliqua Sir Julian.
— Tu devrais être heureux que notre fille, au moins, ait choisi de marcher dans tes pas.
— Ce n’est pas du tout ce qu’a fait Grace, grogna Sir Julian. Cette jeune femme est prête à défendre tous les minables sans le sou qu’elle rencontre.
— Elle a un cœur en or.
— Eh bien, c’est de toi qu’elle le tient, rétorqua Sir Julian en s’intéressant à la seule définition que sa femme n’avait pas trouvée : « Soldat svelte qui acheva sa carrière bâton à la main. Quatre lettres. » Field marshal Slim, déclara Sir Julian d’un air triomphant. Le seul homme à être entré dans l’armée comme simple soldat et à être devenu Field marshal.
— On dirait William, fit remarquer Marjorie.
Mais seulement quand la porte fut close.
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William et Fred quittèrent le commissariat un peu après huit heures pour leur patrouille du matin.
— Pas beaucoup de crimes à cette heure de la journée, assura Fred au jeune agent de police. Les malfrats sont comme les richards, jamais debout avant dix heures.
Ces dix-huit derniers mois, William s’était habitué aux précieux conseils que Fred répétait inlassablement et qui s’étaient avérés bien plus utiles que le contenu du manuel du Met sur les devoirs d’un officier de police.
— Quand passes-tu ton examen d’inspecteur ? demanda Fred tandis qu’ils descendaient Lambeth Walk d’un pas tranquille.
— Dans un an, répondit William. Ne crois pas te débarrasser de moi de sitôt, ajouta-t-il à l’approche d’un marchand de journaux.
Il jeta un œil au gros titre :
— « La policière Yvonne Fletcher tuée devant l’ambassade de Libye. »
— Assassinée, plutôt, précisa Fred. La pauvre fille.
Il se tut quelques instants.
— J’ai été agent de police toute ma vie, finit-il par ajouter, ce qui me va très bien. Mais toi…
— Si j’y arrive, l’interrompit William, c’est à toi que je le devrai.
— Je ne suis pas comme toi, Enfant de Chœur, dit Fred.
William craignait d’être coincé avec ce surnom pour le restant de sa carrière. Il aurait préféré Sherlock. Il n’avait jamais avoué à ses amis au poste qu’il avait effectivement été enfant de chœur, et avait toujours voulu paraître plus âgé, bien que sa mère l’ait une fois averti : « À l’instant où cela arrivera, tu voudras avoir l’air plus jeune. » Personne n’est jamais satisfait de son âge, pas vrai ? songea-t-il.
— Quand tu seras préfet, reprit Fred, je serais coincé dans une maison de retraite, et tu auras oublié mon nom.
L’idée de devenir préfet n’avait jamais traversé l’esprit de William, mais il était certain qu’en aucun cas il n’oublierait l’agent Fred Yates.
Fred remarqua un jeune gars qui sortait en courant du magasin de journaux, M. Patel sur ses talons, mais jamais celui-ci n’aurait pu le rattraper. William se lança à leur poursuite, avec Fred, à quelques mètres derrière lui. Ils rejoignirent M. Patel au moment où le garçon tournait au coin d’une rue. Il leur fallut encore une centaine de mètres avant que William puisse l’attraper. Ils ramenèrent le jeune homme chez le marchand de journaux, où il rendit à M. Patel un paquet de Capstan.
— Voulez-vous porter plainte, monsieur ? demanda William, qui avait déjà son calepin ouvert, stylo à la main.
— À quoi bon ? répondit le marchand en remettant le paquet de cigarettes sur le présentoir. Si vous le mettez en prison, son petit frère prendra la relève.
— C’est ton jour de chance, Tomkins, déclara Fred, en donnant une calotte au garçon. Tu as intérêt à être en classe quand on viendra te rendre visite, sinon j’irai raconter à ton paternel ce que tu faisais. Cela dit, dit-il en se tournant vers William, les clopes étaient probablement pour son père.
Tomkins fila. Au bout de la rue, il se retourna en criant « Sale keuf ! » et leur fit un doigt d’honneur à chacun.
— Tu n’aurais peut-être pas dû te contenter de lui tirer les oreilles.
— De quoi parles-tu ? interrogea Fred.
— Au XVIe siècle, quand on prenait un garçon en train de voler, on lui clouait une oreille à un poteau, et la seule façon qu’il avait de se libérer, c’était de se l’arracher.
— Ce n’était pas une si mauvaise idée. Je dois bien admettre que j’ai du mal à me faire aux pratiques policières modernes. D’ici ta retraite, tu devras probablement appeler les criminels « monsieur ». Enfin, il me reste dix-huit mois avant de toucher ma pension et d’ici là, tu seras à Scotland Yard. Moi, quand je suis entré dans la police il y a près de trente ans, ajouta Fred, qui allait donner sa ration quotidienne de conseils, les gars comme ça, on les menottait au radiateur, on allumait le chauffage et on ne les détachait que quand ils passaient aux aveux.
William éclata de rire.
— Je ne blague pas, renchérit Fred.
— Combien de temps ça prendra, tu crois, avant que Tomkins se retrouve en prison ?
— Je parierais plutôt sur un séjour en maison de correction avant la prison. Mais ce qui est le plus énervant, c’est qu’une fois en taule, il aura sa propre cellule, trois repas par jour et tout un entourage de criminels professionnels qui se feront une joie de lui apprendre les ficelles du métier avant qu’il obtienne son diplôme de l’école du crime.
Chaque jour, William se rappelait quelle chance il avait eu d’être né dans un milieu privilégié, avec des parents aimants et une grande sœur qui l’adorait. Pourtant, il n’avait jamais admis devant ses collègues avoir étudié dans l’une des plus prestigieuses écoles privées d’Angleterre avant de suivre un cursus d’histoire de l’art au King’s College. Et il ne mentionnait jamais non plus que son père recevait d’importants paiements de la part de certains des criminels les plus notoires du pays.
Alors qu’ils continuaient leur patrouille, plusieurs riverains saluèrent Fred, et certains adressèrent même un bonjour à William.
Quelques heures plus tard, de retour au poste, Fred ne prit pas la peine de signaler le jeune Tomkins à l’officier de permanence ; il pensait la même chose de la paperasse et des pratiques policières modernes.
— Tu veux une tasse de thé ? lança Fred en se dirigeant vers la cantine.
— Warwick ! appela une voix derrière eux.
William se retourna et vit l’officier de permanence aux cellules qui le pointait du doigt.
— Un prisonnier a fait un malaise dans sa cellule. Apportez cette ordonnance à la pharmacie et revenez avec les médicaments. Faites vite !
— Oui, brigadier, répondit William.
Il attrapa l’enveloppe et courut jusqu’à la pharmacie Boots, sur la grande rue, où une courte file de clients patientait tranquillement devant le comptoir. Il s’excusa auprès de la femme à l’avant de la queue et tendit l’enveloppe à la pharmacienne.
— C’est une urgence, précisa-t-il.
La jeune femme ouvrit l’enveloppe et lut avec attention les instructions avant de répondre :
— Ça fera une livre soixante, monsieur l’agent.
William fouilla ses poches à la recherche de monnaie, qu’il donna à la pharmacienne. Elle encaissa l’argent, puis prit, sur le rayonnage, une boîte de préservatifs qu’elle lui tendit. William resta bouche bée, incapable de prononcer un mot. Il sentait le poids de tous les sourires narquois dans son dos. Il allait filer quand la pharmacienne lança « N’oubliez pas votre ordonnance, monsieur l’agent » et lui rendit l’enveloppe.
Plusieurs regards amusés le suivirent jusque dans la rue. Il attendit d’être hors de vue pour ouvrir l’enveloppe et lire le message.
Cher monsieur, chère madame,
Je suis un jeune agent de police timide, qui a enfin obtenu un rendez-vous avec une fille. J’espère conclure ce soir, mais je ne veux pas qu’elle tombe enceinte, pourriez-vous m’aider ?

William éclata de rire, puis mit la boîte de préservatifs dans sa poche et retourna au poste ; sa première pensée : si seulement j’avais une petite amie.
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L’agent de police Warwick revissa son stylo-plume, convaincu qu’il avait réussi son examen d’inspecteur « haut la main », comme disait son père.
Quand il retourna dans sa chambre à Trenchard House, la résidence pour jeunes policiers, ce soir-là, la main n’était plus si haute et, au moment où il éteignit sa lampe de chevet, il était certain de passer encore une année à patrouiller en uniforme.
— Comment t’en es-tu sorti ? s’enquit le policier à l’accueil lorsqu’il se présenta au service le lendemain matin.
— J’ai misérablement échoué, répondit William, en examinant le registre de service.
Fred et lui devaient patrouiller dans la cité Barton, pour au moins rappeler aux criminels locaux que Londres avait encore quelques policiers qui surveillaient les rues.
— Alors il faudra que tu réessayes l’an prochain, dit le brigadier, qui refusait de rentrer dans son jeu.
Si l’agent de police Warwick voulait se morfondre dans son pessimisme, ce serait sans lui.
*
Sir Julian continuait d’aiguiser le couteau à viande.
— Une ou deux tranches, mon garçon ? proposa-t-il à son fils.
— Deux, s’il te plaît, Père.
Sir Julian découpa le gigot avec l’habilité d’un grand sculpteur.
— Alors, as-tu réussi ton examen d’inspecteur ? demanda-t-il à William en lui tendant son assiette.
— Je ne le saurai pas avant quelques semaines, répondit William en passant à sa mère un plat de blettes. Mais je ne suis pas très optimiste. Tu seras néanmoins très heureux d’apprendre que je suis en finale du tournoi de snooker du commissariat.
— De snooker ? répéta son père, comme si le jeu lui était inconnu.
— Oui, voilà autre chose que j’ai appris ces deux dernières années.
— Mais vas-tu gagner ?
— Il y a peu de chances. Je joue contre le favori, qui a remporté la coupe six fois consécutivement.
— Donc, tu as raté ton examen d’inspecteur et tu t’apprêtes à être second dans…
— Pourquoi appelle-t-on ça des blettes, voilà une question que je me suis toujours posée. C’est un nom assez étrange, vous ne trouvez pas ? intervint Marjorie, essayant de couper court à un autre duel père-fils.
— Ce n’est que le nom vulgaire, répondit Grace. En réalité, la plante s’appelle la bette, mais personne n’utilise ce terme, à part les pédants.
— Je parie que le dictionnaire insiste pour promouvoir l’emploi du mot « bette », renchérit Marjorie, avec un sourire à sa fille.
— Et si tu l’as réussi, reprit Sir Julian, refusant d’être interrompu par des considérations étymologiques sur les blettes, combien de temps te faudra-t-il avant de devenir inspecteur ?
— Six mois, peut-être un an. Je vais devoir attendre qu’une place se libère dans un autre secteur.
— Tu iras peut-être directement à Scotland Yard ? suggéra son père en haussant un sourcil.
— Impossible. Il faut d’abord faire ses preuves dans une autre division avant de pouvoir se porter candidat pour la quête du Saint-Graal. Mais je vais visiter Scotland Yard pour la première fois demain.
Sir Julian immobilisa son couteau.
— Pourquoi ? s’enquit-il.
— Je ne suis pas sûr de le savoir, admit William. Le commissaire m’a appelé vendredi et m’a prié de me présenter auprès du commissaire divisionnaire Hawksby à neuf heures lundi matin, sans rien ajouter.
— Hawksby… Hawksby… fit Sir Julian, tandis que les rides de son front se creusaient. Mais d’où est-ce que je connais ce nom ? Ah oui ! Nous avons déjà croisé le fer sur un dossier de fraude lorsqu’il était commandant. Un témoin impressionnant. Il s’était si bien préparé que je n’ai pas pu l’atteindre. Ce n’est pas un homme à sous-estimer.
— Dis-m’en plus, lui demanda William.
— Il est plutôt petit pour un policier. Méfie-toi : ce sont souvent ceux qui ont les plus grands esprits. On le surnomme Hawk le Faucon. Il rôde avant de fondre sur sa proie, de l’emprisonner dans ses serres et de dépasser d’un coup d’aile tout ce qui se dresse en travers de son chemin.
— Toi y compris, visiblement, glissa Marjorie.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Sir Julian en se servant un verre de vin.
— Tu ne te souviens que des témoins qui ont eu raison de toi.
— Touché, répliqua Sir Julian en levant son verre, sous les applaudissements spontanés de Grace et William. Transmets mes hommages au commissaire divisionnaire Hawksby, ajouta-t-il, par-dessus l’agitation.
— C’est bien la dernière chose que je compte faire. J’aimerais laisser une bonne impression, pas me créer un ennemi juré.
— Ma réputation est si terrible ? s’étonna Sir Julian, avec un soupir exaspéré digne d’un amoureux déçu.
— Au contraire, ta réputation est trop bonne, j’en ai peur. La seule mention de ton nom au poste provoque des grognements de désespoir à l’idée d’un criminel de plus qui devrait passer le restant de ses jours derrière les barreaux mais qui sortira libre.
— Qui suis-je pour remettre en cause le jugement de douze hommes, bons et honnêtes ?
— Ça t’a peut-être échappé, Père, intervint Grace, mais les femmes peuvent être jurées depuis 1920.
— Hélas ! répondit Sir Julian. Je ne leur aurais même pas accordé le droit de vote, moi.
— Ne réagis pas, Grace, lui conseilla sa mère. Il essaye juste de te provoquer.
— Quelle est la prochaine cause perdue à laquelle tu vas t’attacher ? lança Sir Julian à sa fille, en enfonçant le couteau.
— Les droits héréditaires, répondit Grace en buvant une gorgée de vin.
— Ceux de qui en particulier ?
— Les miens. Tu es peut-être Sir Julian Warwick baronnet, mais quand tu mourras…
— Ce qui n’est pas pour tout de suite, j’espère, glissa Marjorie.
— William héritera de ton titre, reprit Grace en ignorant sa mère, malgré le fait que je sois l’aînée.
— Quelle terrible situation ! l’imita Sir Julian.
— Ce n’est pas drôle, Père, et je prédis que tu verras la loi changer de ton vivant.
— Je vois mal les lords de la Chambre se ranger à ta proposition.
— C’est pour cette raison qu’ils sont les prochains sur la liste, parce qu’une fois que la Chambre des communes se rendra compte qu’il y a là des voix à gagner, un autre bastion sacré s’effondrera sous le poids de sa propre absurdité.
— Comment comptes-tu procéder ? voulut savoir Marjorie.
— Nous commencerons par le haut, par la famille royale. Nous avons déjà un pair à vie prêt à présenter à la Chambre une loi sur la primogéniture, qui permettrait à une femme de succéder à un monarque si elle est l’aînée, et non d’être reléguée en faveur d’un frère cadet. Personne n’a jamais suggéré que la princesse Anne ferait un moins bon travail que le prince Charles. Et pour appuyer notre point de vue, nous citerons les reines Elizabeth I, Victoria et Elizabeth II.
— Ça n’arrivera jamais.
— De ton vivant, Papa, répéta Grace.
— Je croyais que tu étais contre les titres de noblesse, Grace, dit William.
— C’est vrai. Mais ici, c’est une question de principe.
— Eh bien, je te soutiens. Je ne veux pas être Sir William.
— Et si tu deviens préfet, et que tu obtiens le titre de plein droit ? interrogea son père.
William hésita pendant un moment, assez long pour que son père finisse par hausser les épaules.
— La pauvre jeune femme que tu as défendue la semaine dernière a réussi à s’en tirer ? demanda Marjorie à Grace, espérant une trêve des hostilités.
— Non, elle a pris six mois.
— Et elle sortira dans trois, précisa son père, et retournera alors tout droit sur le trottoir.
— Ne commence pas avec ça, Papa.
— Et son proxénète ? s’enquit William. C’est lui qui devrait se trouver derrière les barreaux.
— Je le plongerais dans l’huile bouillante, et avec plaisir, répliqua Grace, mais il n’a même pas été inculpé.
— Dans de l’huile ? répéta son père. Encore un peu et tu vas te mettre à voter conservateur.
— Ça, jamais ! s’exclama Grace.
Sir Julian reprit le couteau à viande.
— Quelqu’un en veut encore ?
— Puis-je savoir si tu as fait des rencontres récemment ? demanda Marjorie en se tournant vers son fils.
— Plein de gens, Mère, répondit William, amusé par ses euphémismes.
— Tu sais très bien ce que je veux dire, le réprimanda-t-elle.
— Aucune chance. J’ai travaillé sans arrêt le mois dernier, sept nuits d’affilée, qui se terminent à six heures du matin, heure à laquelle tout ce dont j’ai envie, c’est de sommeil – avant de devoir me présenter deux jours plus tard pour un service du matin. Alors soyons honnêtes, Mère, l’agent de police Warwick ne vaut pas vraiment le coup.
— Si tu avais suivi mes conseils, dit son père, à l’heure qu’il est, tu serais un avocat bon à marier, et je peux t’assurer qu’il y a de nombreuses jeunes femmes très attirantes au barreau.
— Moi, j’ai rencontré quelqu’un, lança Grace, ce qui fit taire son père pour la première fois.
Il posa son couteau et sa fourchette et prêta une oreille attentive.
— Elle est avocate à la City, toutefois je pense que Papa ne la verra pas d’un bon œil parce qu’elle est spécialiste du divorce.
— J’ai hâte de la rencontrer, dit Marjorie.
— Quand tu veux, Mère, mais je te préviens, elle ne sait pas qui est mon père.
— Suis-je un mélange entre Raspoutine et le juge Jeffreys des Assises sanglantes ? demanda Sir Julian, en plaçant la pointe du couteau contre son cœur.
— Tu n’es pas aussi gentil, répondit sa femme, mais tu as plein de bons côtés.
— Cites-en un, la pria Grace.
— Il y a une définition dans les mots croisés d’hier qui m’échappe encore.
— Je suis disponible pour une consultation, annonça Sir Julian.
— Coupant à travers bois.
— Sciant ! répondirent les trois autres à l’unisson, avant d’éclater de rire.
— Allons, un peu d’humilité. Qui veut de la tarte ? proposa Sir Julian.
*
William avait dit à son père qu’il avait peu de chance de gagner, mais maintenant, c’était dans la poche, ou pour être plus précis, celle au coin de la table. Il s’apprêtait à empocher la dernière boule sur la table et à remporter le tournoi de snooker du commissariat de Lambeth, mettant ainsi un terme aux six victoires consécutives de Fred Yates.
Une victoire ironique, pensa William, puisque c’était Fred qui lui avait appris à jouer. En vérité, William n’aurait jamais mis les pieds dans la salle de billard si Fred n’avait pas suggéré que cela l’aiderait à faire connaissance avec certains des gars qui avaient des doutes à propos de l’Enfant de Chœur.
Fred avait appris à son pupille à jouer au snooker avec le même zèle qu’il avait mis à lui enseigner les ficelles de la vie en patrouille, et désormais, pour la première fois, l’élève allait battre son maître à son propre jeu.
À l’école, William avait excellé comme trois-quarts aile sur le terrain de rugby en hiver, et au sprint en été. Pendant sa dernière année à l’université, il avait reçu la médaille tant convoitée pour sa victoire au championnat interuniversitaire. Son père lui accordait même un sourire en coin à chaque fois que, comme il disait, il déchirait le ruban de la ligne d’arrivée au sprint des 100 yards, mais William suspectait que les mots « ligne de baulk », « break maximum » et « bille off » ne fassent même pas partie de son vocabulaire.
William jeta un œil au tableau de score. Trois partout. L’issue de la partie reposait sur la dernière manche. Il avait bien commencé par un break de 42, puis Fred était doucement remonté au score ; rien n’était encore joué. William avait 26 points d’avance mais les couleurs étaient sur leurs mouches ; quand viendrait son tour, tout ce que Fred aurait à faire, c’était d’empocher dans l’ordre les sept dernières billes pour remporter le trophée.
La pièce au sous-sol était pleine d’officiers de grades divers ; certains étaient perchés sur les radiateurs, d’autres assis sur les marches de l’escalier. Le silence tomba sur l’assemblée quand Fred se pencha sur la table pour s’atteler à la bille jaune. William se résigna : sa chance de devenir champion lui passait sous le nez ; les billes jaunes, vertes, marron et bleues disparurent tour à tour dans les poches, Fred n’avait plus qu’à s’occuper de la rose et de la noire pour vider la table et remporter la victoire.
Fred aligna la bille objet avant de frapper la bille de choc. Mais son coup était un peu trop ferme, et si la bille rose fonça vers la poche du milieu et disparut dans le trou, la blanche s’arrêta tout contre la bande, ne laissant qu’un coup difficile, même pour un pro.
La foule retint sa respiration tandis que Fred se penchait sur la table. Il prit son temps pour aligner la dernière bille qui, s’il l’empochait, le ferait gagner : 73-72, il serait alors la première personne à remporter la compétition sept années consécutives.
Il se redressa, visiblement nerveux, et remit du bleu sur sa queue en essayant de se ressaisir avant de se pencher à nouveau sur la table. Il se courba, les doigts écartés et se concentra pour frapper la bille de choc. Anxieux, il suivit des yeux la bille noire qui se dirigeait vers la poche d’angle ; une partie de ses soutiens l’encourageait à avancer, mais, à leur grand dam, elle s’arrêta à quelques centimètres du bord. L’assemblée laissa échapper un soupir exaspéré, consciente qu’il restait à William un coup que même un novice aurait pu empocher ; un nouveau nom était sur le point d’être ajouté au tableau d’honneur, ils le savaient tous.
Le concurrent prit une grande inspiration et jeta un œil au tableau d’honneur : le nom de Fred était imprimé en lettres d’or pour les années 1977, 1978, 1979, 1980, 1981 et 1982. Mais pas 1983, pensa William, en remettant du bleu sur sa queue. Il se sentait comme Steve Davis au moment où il s’apprêtait à remporter le championnat du monde.
Il était sur le point d’empocher la bille noire quand il aperçut Fred, à l’autre bout de la table, un air de résignation et d’abattement sur le visage.
William se pencha sur la table, aligna les deux billes et frappa avec perfection la bille de choc. Il suivit la bille noire qui toucha le bord de la poche, chancela dangereusement, mais resta en équilibre à la lisière, sans tomber. La foule ébahie laissa échapper un cri de surprise. Le jeunot avait cédé sous la pression.
Fred ne gâcha pas cette seconde chance et la pièce explosa en liesse lorsqu’il empocha la dernière bille pour remporter la manche, et le championnat : 73 à 72.
Les deux hommes se serrèrent la main et plusieurs officiers vinrent leur taper dans le dos à grand renfort de « Bien joué », de « C’était très serré », ou encore de « Pas de chance, William ». William s’écarta au moment où le commissaire remit à Fred la coupe, que le champion leva bien haut sous un concert d’acclamations.
Un homme plus âgé, vêtu d’un élégant costume croisé, qu’aucun des deux concurrents n’avait remarqué, se glissa discrètement hors de la pièce, quitta le poste et ordonna à son chauffeur de le ramener chez lui.
Tout ce qu’on lui avait raconté sur le jeune homme était donc vrai, et il avait hâte que l’agent Warwick rejoigne son équipe à Scotland Yard.
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À peine sorti de la station de métro St. James’s Park, l’agent de police Warwick aperçut, de l’autre côté de la rue, l’emblématique panneau triangulaire qui tournait : New Scotland Yard. Il le contempla avec émerveillement et appréhension, comme un jeune acteur s’approchant du National Theatre ou comme un artiste émergent pénétrant dans la cour de la Royal Academy pour la première fois. Il releva son col pour se protéger du vent mordant et rejoignit la horde matinale des travailleurs en route vers leurs lieux de travail.
William traversa Broadway et s’avança en direction du quartier général de la Metropolitan Police Force, un immeuble de dix-neuf étages couvert par des années de crasse et de crimes. Il présenta son badge au policier qui gardait l’entrée et se dirigea vers la réception. Une jeune femme souriante leva les yeux vers lui.
— Je suis l’agent Warwick. J’ai rendez-vous avec le commissaire divisionnaire Hawksby.
Elle passa son doigt sur le planning de la matinée.
— Ah oui. Vous trouverez le bureau du commissaire divisionnaire au cinquième étage, au bout du couloir.
William la remercia et se dirigea vers les ascenseurs, mais face au nombre de personnes qui attendait, il se décida pour les escaliers. Il passa devant le premier étage, les stupéfiants. Le service des fraudes au deuxième, la brigade criminelle au troisième, avant d’atteindre le cinquième, où il fut accueilli par les services de blanchiment et de luttes contre le trafic des biens culturels.
Il poussa une porte qui donnait sur un long couloir très éclairé. Il marchait lentement, conscient qu’il avait encore un peu de temps à perdre. Mieux valait avoir quelques minutes d’avance qu’une seule minute de retard, selon l’évangile selon saint Julian. Il y avait de la lumière dans chaque bureau. La lutte contre le crime ne connaissait point de repos. Par une porte entrouverte, William remarqua, posé contre un mur, un tableau qui le laissa sans voix.
Deux hommes et une jeune femme examinaient la peinture avec attention.
— Beau travail, Jackie ! félicita le plus âgé des deux hommes, dans un fort accent écossais. C’est une victoire qui te revient.
— Merci, patron, répondit-elle.
— Espérons, dit le plus jeune, en montrant du doigt le tableau, que cette œuvre mettra Faulkner derrière les barreaux pour au moins six ans. Ça fait une éternité qu’on attend de coincer ce salaud.
— Je suis bien d’accord, agent Hogan, ajouta l’autre, qui pivota et aperçut William dans le couloir. Je peux vous aider ? demanda-t-il d’un ton sec.
— Non, merci, monsieur.
Tant que tu es agent de police, l’avait prévenu Fred, appelle tout le monde « monsieur ». Comme ça, tu ne peux jamais complètement te tromper.
— J’admirais juste le tableau.
L’homme âgé s’apprêtait à fermer la porte quand William ajouta : « J’ai déjà vu l’original. »
Les trois policiers se tournèrent pour mieux voir l’intrus.
— C’est l’original, répliqua la jeune femme, d’un ton irrité.
— C’est impossible, répondit William.
— Qu’est-ce qui vous en rend si certain ? interrogea l’un des collègues.
— L’original était exposé au Fitzmolean Museum à Kensington, jusqu’à ce qu’il soit volé il y a quelques années. Un crime jamais résolu.
— Nous venons de le résoudre, déclara la femme avec conviction.
— Je ne crois pas, rétorqua William. L’original portait la signature de Rembrandt dans le coin inférieur droit, ses initiales : RvR.
Les trois policiers regardèrent le coin inférieur droit de la toile, mais nulle trace du monogramme.
— Tim Knox, le directeur du Fitzmolean, sera là dans quelques minutes, petit, ajouta le plus âgé. Je crois que je vais me fier à son jugement plutôt qu’au vôtre.
— Oui, bien entendu, monsieur, convint William.
— Avez-vous la moindre idée de la valeur de ce tableau ? demanda la jeune femme.
William entra dans la pièce pour observer la toile de plus près. Il pensa qu’il valait mieux ne pas leur rappeler les mots d’Oscar Wilde concernant la différence entre le prix et la valeur.
— Je ne suis pas un expert, reconnut-il, mais je dirais quelque chose comme deux ou trois cents livres.
— Et l’original ? demanda la jeune femme, de moins en moins confiante.
— Aucune idée, mais tous les grands musées du monde voudraient ajouter ce chef-d’œuvre à leur collection, sans compter une partie des grands collectionneurs, pour qui l’argent n’est pas un problème.
— Donc vous ne savez pas combien il vaut ? insista le jeune policier.
— Non, monsieur. Un Rembrandt de cette qualité est rarement mis sur le marché. Le dernier à avoir été mis aux enchères était à Sotheby Parke-Bernet à New York.
— Nous savons où se trouve Sotheby Parke-Bernet, dit le plus vieux, sans dissimuler son sarcasme.
— Alors vous savez qu’il a été adjugé pour vingt-trois millions de dollars, répliqua William, regrettant immédiatement ses mots.
— Nous vous remercions de nous avoir fait partager votre opinion, petit, mais nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, vous avez sûrement des choses plus importantes à faire, conclut-il avec un signe de tête en direction de la porte.
William essaya de se retirer avec grâce alors qu’il regagnait le couloir ; mais il entendit la porte se refermer brusquement derrière lui. Il regarda sa montre : 7 h 57. Il se dirigea à grandes enjambées vers le bout du couloir, de peur d’être en retard.
Il frappa sur la porte qui annonçait, en lettres dorées : « Commissaire divisionnaire Jack Hawksby, Officier de l’Ordre de l’Empire britannique » et entra pour trouver une secrétaire assise derrière un bureau. Elle arrêta de taper à la machine, leva les yeux et demanda :
— Agent Warwick ?
— Oui, répondit William, nerveux.
— Le commissaire divisionnaire vous attend. Allez-y, annonça-t-elle en montrant une porte du doigt.
William frappa à la deuxième porte et attendit qu’on l’invite à entrer.
Un homme entre deux âges, élégamment vêtu, aux yeux bleus pénétrants et au front ridé qui lui donnait quelques années de plus, se leva pour l’accueillir. Hawksby lui serra la main et lui indiqua une chaise. Il ouvrit un dossier et l’étudia quelques instants avant de parler.
— Laissez-moi commencer par vous demander si vous êtes un membre de la famille de Sir Julian Warwick, l’avocat ?
Le cœur de William se serra.
— C’est mon père, répondit-il, présumant que l’entrevue allait s’interrompre brusquement.
— Un homme que j’admire beaucoup, reprit Hawksby. Il n’enfreint jamais les règles, il ne contourne jamais les lois, mais il défend tout de même les charlatans les plus suspects comme s’ils étaient des saints, et je ne crois pas qu’il en ait rencontré beaucoup dans son travail.
William eut un rire nerveux.
— Je voulais vous voir personnellement, reprit Hawksby, qui ne perdait visiblement pas son temps à faire la conversation, parce que vous avez été reçu premier à votre examen d’inspecteur et avec une avance considérable.
William ne savait même pas qu’il avait été reçu.
— Toutes mes félicitations, ajouta le commissaire divisionnaire. J’ai également noté que, malgré votre diplôme universitaire, vous avez choisi de ne pas profiter de notre système de promotion accéléré.
— Non, monsieur. Je voulais…
— Faire vos preuves. Tout comme moi. Maintenant, vous ne l’ignorez pas, Warwick, si vous devenez inspecteur, vous serez transféré dans un nouveau service. Avec cette information à l’esprit, j’ai décidé de vous envoyer à Peckham pour apprendre les ficelles. Si vous êtes bon, nous nous reverrons dans quelques années et je déciderai à ce moment-là si vous êtes prêt à nous rejoindre ici, à Scotland Yard, pour vous confronter aux criminels de premier ordre ou si vous devrez rester dans la périphérie et continuer votre apprentissage.
William s’autorisa à esquisser un sourire, et se renfonça dans son siège, avant d’être pris de court par la question suivante.
— Vous êtes absolument certain de vouloir devenir inspecteur ?
— Oui, monsieur. Depuis l’âge de huit ans.
— Ce ne sont pas des criminels en cols blancs comme ceux que rencontre votre père que vous affronterez, mais des vrais rebuts de l’humanité. Vous devrez tout affronter : du suicide d’une femme enceinte qui n’a plus pu supporter la violence de son compagnon, au jeune toxicomane, à peine plus âgé que vous, retrouvé une aiguille dans le bras. En toute honnêteté, vous ne serez pas toujours capable de trouver le sommeil. Et vous serez moins bien payé qu’un manager chez Tesco.
— Vous me rappelez mon père, et lui non plus n’a pas réussi à me détourner.
Le commissaire divisionnaire se leva.
— Dans ce cas, très bien, Warwick. Je vous revois dans deux ans.
Ils échangèrent une nouvelle poignée de main ; l’entrevue de rigueur était terminée.
— Merci beaucoup, monsieur, dit William.
Une fois la porte doucement refermée derrière lui, il voulut sauter de joie et crier « Alléluia », mais il tomba nez à nez sur trois visages qui le fixaient, devant la porte.
— Nom et grade ? interrogea l’homme âgé qu’il avait vu plus tôt.
— Warwick, monsieur. Agent William Warwick.
— Assurez-vous que l’agent Warwick reste où il est, brigadier, ordonna l’homme à la jeune femme, avant de frapper à la porte et d’entrer dans le bureau.
— Bonjour, Bruce, salua Hawksby. J’ai entendu dire que vous alliez arrêter Miles Faulkner. Ce n’est pas trop tôt.
— J’ai bien peur que non, monsieur. Mais ce n’est pas pour cela que je voulais vous voir…
Voilà tout ce que William put entendre avant que la porte se referme.
— Qui est-ce ? demanda Warwick à la jeune femme.
— Le commandant Lamont. Il est à la tête de l’Office de lutte contre le trafic des biens culturels et rend des comptes directement auprès du commissaire divisionnaire Hawksby.
— Vous travaillez aussi pour les Biens culturels ?
— Oui, je suis le brigadier Roycroft, et le commandant est mon patron.
— Je vais avoir des ennuis ?
— Et pas qu’un peu, agent. Disons que je suis heureuse de ne pas être à votre place.
— J’essayais juste d’aider…
— Et grâce à votre aide, vous avez fait capoter une opération sous couverture de six mois.
— Mais comment ?
— Je crois que vous n’allez pas tarder à le découvrir, affirma le brigadier Roycroft alors que la porte s’ouvrait pour laisser passer le commandant Lamont, qui lança un regard noir à Warwick.
— Entrez, Warwick, ordonna-t-il. Le commissaire divisionnaire veut à nouveau vous parler.
William avança d’un pas mal assuré dans le bureau de Hawksby, présumant qu’on allait lui annoncer qu’il retournait à la patrouille. Le sourire du commissaire avait été remplacé par un air sévère et cette fois, il ne prit pas la peine de serrer la main de l’agent 565LD.
— Vous êtes pénible, Warwick, commença-t-il, et je vous le dis d’ores et déjà, vous ne mettrez pas les pieds à Peckham.
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— Ton dernier jour en uniforme, déclara Fred alors qu’ils quittaient le poste pour entamer la patrouille du soir.
— Sauf si je n’ai pas l’étoffe d’un inspecteur, répondit William. Dans ce cas-là, je serais de retour en un claquement de doigts.
— Balivernes ! Tu vas te faire un nom, tout le monde le sait.
— Seulement grâce à toi, Fred. Tu m’as plus appris sur la vraie vie que l’université.
— C’est simplement parce que tu as vécu une vie protégée, Enfant de Chœur. Contrairement à moi. À quel service vas-tu appartenir ?
— Aux Biens culturels.
— Je pensais que c’était simplement un passe-temps pour les gens qui ont trop d’argent, pas un crime.
— Ça peut être un crime très lucratif pour ceux qui ont découvert comment contourner la loi.
— Explique-moi.
— Il y a une arnaque qui tourne en ce moment, expliqua William, où des voleurs professionnels volent des tableaux sans intention de les revendre.
— Tu m’as perdu. Pourquoi voler quelque chose qu’on n’a pas l’intention de revendre ou de fourguer à un receleur ?
— Les compagnies d’assurances sont parfois prêtes à passer un marché avec un intermédiaire pour récuperer le tableau plutôt que de payer la somme complète du contrat.
— Des receleurs dans des costumes Armani ? s’étonna Fred. Et comment fais-tu pour les coincer ?
— Il faut attendre qu’ils deviennent trop gourmands, et que la compagnie d’assurances refuse de payer.
— Ça m’a l’air de faire beaucoup de paperasse, je n’aurais jamais fait un bon inspecteur.
— Où est-ce qu’on patrouille ce soir ? demanda William, conscient que Fred ne suivait pas toujours les ordres à la lettre.
— On est samedi. Il faudrait aller vers la cité Barton et s’assurer que les Suttons et les Tuckers ne se cherchent pas des noises. Puis on retournera sur Luscombe Road avant la fermeture des pubs. On te trouvera peut-être un cas d’ivresse publique, ça te fera une jolie arrestation pour ton dernier soir de patrouille.
William avait passé deux années en stage avec Fred, pourtant, il ne savait presque rien de sa vie privée. Il pouvait difficilement s’en plaindre, lui aussi était très secret, mais puisque c’était leur dernière patrouille ensemble, il décida d’interroger Fred au sujet de quelque chose qu’il avait souvent cherché à comprendre.
— Pourquoi es-tu entré dans la police ?
Pendant un long moment, Fred garda le silence, presque comme s’il ignorait la question.
— Puisque je ne vais jamais te revoir, Enfant de Chœur, finit-il par répondre, je vais te le dire. En vérité, c’était plus par accident qu’autre chose.
William ne fit aucun commentaire tandis qu’ils empruntaient une allée qui menait à l’arrière de la cité Barton.
— Je suis né dans un HLM à Glasgow. Mon père a passé la plus grande partie de sa vie au chômage, c’est ma mère qui gagnait la croûte.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle était barmaid, mais elle a très vite compris qu’elle pouvait gagner beaucoup plus en faisant des à-côtés. Le problème, c’est que je ne suis toujours pas bien certain de ne pas être le résultat d’un de ces à-côtés.
William ne dit rien.
— Mais quand elle a commencé à vieillir, la source s’est tarie, et puis mon père lui filait des yeux au beurre noir lorsqu’elle ne ramenait pas assez d’argent le samedi soir pour sa prochaine bouteille de whisky et pour parier sur un canasson qui finirait quatrième.
Fred s’interrompit ; William pensa à ses propres parents, qui, le samedi soir, allaient souvent au restaurant puis au théâtre. Il avait du mal à appréhender la tyrannie de la violence domestique. Jamais il n’avait ne serait-ce qu’entendu son père lever la voix sur sa mère.
— Londres, ça fait une trotte depuis Glasgow, glissa William, essayant d’en apprendre plus.
— Pour moi, ce n’était pas assez loin, continua Fred, éclairant l’allée avec sa torche et souriant lorsqu’un jeune couple se sauva. J’avais quatorze ans lorsque je suis parti. J’ai embarqué sur le premier cargo qui a bien voulu de moi. J’ai vu la moitié du monde avant mes dix-huit ans, quand j’ai atterri à Londres.
— C’est là que tu es entré dans la police ?
— Non. Je voyais encore les policiers comme des ennemis.
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