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  À Guillaume et Violaine Leyte,

    mes très chers amis de toujours.

    À leurs enfants Apolline et Geneviève.

    Et à toi, Christina.







Alain fait semblant de dormir, je le sais. En quittant l’appartement je claque la porte, volontairement, pour lui montrer que je ne suis pas dupe. Il sursautera. Minables représailles, bien sûr, mais cela me soulage.

Puis je m’arrête, je me tiens droite, au garde-à-vous, les mains le long des hanches, mon sac en bandoulière. J’inspire et j’expire à fond. Catherine qui pratique le yoga m’assure que c’est efficace contre le stress… Il est vrai que ses stress à elle ne doivent pas être très violents. Ses enfants sont grands. Elle n’a plus grand-chose à faire… Alain m’énerve. Cette nuit, il dormait sans couverture, en caleçon. Son torse blanc et poilu ressemblait à un vieux marbre strié de veines noires. Cela me dégoûte. Il suait. Il ne dormait pas. Il savait bien que moi non plus. On ruminait chacun de notre côté en trempant nos oreillers. L’appartement est irrespirable. Pendant la nuit, les murs exsudent une mauvaise fièvre, la chaleur accumulée pendant la journée. Cela dure depuis au moins deux semaines.

Je viens de prendre ma douche et je transpire déjà. Mes mains sont moites. Je les essuie contre ma jupe. Rien n’y fait. J’ai mal à l’estomac. Le ventre me brûle comme avant une colique… Un goût acide dans la bouche. Mauvaise haleine. Je dois déjà puer. Même si je me suis brossé les dents pendant cinq minutes pour la fraîcheur de la pâte mentholée… Il me reste un chewing-gum. Je le prendrai tout à l’heure, là-bas.

Rien que de penser à « là-bas », je me sens soudain plus fatiguée, et les pulsations de mon cœur s’accélèrent.

« Là-bas », immenses immeubles dressés comme des barreaux, et dedans ces milliers d’alvéoles. Dans l’une d’elles, il y a moi, bouffée de l’intérieur, toute la journée…

Je me dis : « Je n’y arriverai pas. » Je sais pourtant le contraire. Dans une minute, tout au plus, mes jambes se mettront en route, obéissant à la Sophie travailleuse qui n’écoute pas la Sophie épuisée, qui va crever si cela continue. Restons encore une minute, même si, déjà, j’ai envie d’y aller.

La cage d’escalier sent la vieille poussière et l’encaustique, comme dans les librairies de livres anciens où Alain m’emmène le samedi. Pas un bruit dans l’immeuble. Impression de fraîcheur. Il est sept heures. Il n’y a que moi pour partir « là-bas » si tôt. Je ne peux pas m’en empêcher. Il me semble qu’en arrivant parmi les premiers, j’empêche que ma situation ne se dégrade davantage. Je voudrais rester ici. Je me précipiterais dans le salon, je m’y allongerais. Je dormirais tout de suite. Je n’aurais qu’à fermer les yeux… Mais cette nuit, j’avais beau les fermer, le sommeil ne venait pas. Je pensais à Alain, au bureau, à Florence Stirl, à ce qu’elle a dit sur les enfants. À Texmore aussi.

Texmore et Lionel.

J’ai besoin d’air. Où que je sois, je me veux ailleurs. Alain me répète : « Profite du temps qui passe ! » Qu’est-ce que cela veut dire « profiter », lorsqu’on a peur du lendemain ? Si j’étais comme lui, fonctionnaire, professeur de lettres avec quinze heures de cours par semaine, je verrais autrement les choses ! C’est certain.

Je dévale les escaliers sans même en avoir pris la décision. Mes jambes savent quand il faut partir. Mes escarpins survolent les marches, se rétablissent, s’élancent à nouveau. Je m’étonne que cette agilité soit possible malgré ma fatigue. Dans la cour, je croise Feriel, la concierge, en train d’arroser les fleurs. D’abord, elle ne me voit pas. Elle se retourne et me sourit. Je fais de même, avec ce sourire automatique que j’ai toujours là-bas. Elle me dit qu’il fera encore chaud aujourd’hui. Je réponds que oui. J’envie Feriel. Je voudrais comme elle n’avoir aucun souci, sinon celui de faire les escaliers chaque lundi et chaque mercredi, déposer le courrier, m’occuper des poubelles… Avoir, à perte de vue, des journées toujours semblables. Alain se moque : « Tu t’ennuierais ! » Peut-être, mais je ne souffrirais plus, je dormirais, je regarderais des séries à la télé, Desperate Housewives, Un village français, ou bien j’irais retrouver dans la rue mes collègues concierges pour discuter des propriétaires impolis.

La cour était fraîche. Dans la rue, il fait déjà chaud. Cela sent le goudron amolli et les poubelles. Je lève les yeux vers le ciel de Paris, d’une lumière sableuse. Pollution. Tout à l’heure, de mon bureau, je verrai sa chape brunâtre qui recouvre la ville. Sur le trottoir, je marche au plus près des immeubles pour rester à l’ombre. Je goûte avec délice au souffle humide qui s’échappe des porches et sent un peu la mer. Dans trois semaines, j’y serai. Cela ne paraît pas beaucoup comme ça. « Tu es presque au bout ! », me dit Alain. C’est vrai, sauf que d’ici là, j’aurai dû terminer le dossier Texmore. Je n’y arriverai pas, et cela se passera mal.

Il fait déjà vingt-cinq degrés. Je sue. Je ne dois pas être très belle à voir. À quarante-trois ans, à sept heures cinq du matin, après une nuit blanche, le contraire serait étonnant. Je suis épuisée, je grossis. Papa m’affirme le contraire. Alain ne dit rien. Ils sont gentils. Je sais que je grossis. J’envie les hommes. Alain a cinquante-trois ans, il reste séduisant. S’il voulait, il pourrait prendre une femme de quinze ans de moins. Personne ne s’en étonnerait. C’est injuste… Bon, il y a des femmes très belles à quarante-trois ans, mais elles n’ont pas ma vie. Ma vie me tue à petit feu… Est-ce que j’ai fermé la gazinière en partant ? Je ne suis pas sûre. J’ai fait chauffer l’eau. Je me revois la verser dans la théière. Je n’ai pas fermé le gaz. Mais si, j’aurais senti sinon. Jamais tranquille… Est-ce que j’ai fermé le gaz ? Non, je ne vais pas retourner à la maison. Trop tard. Remonter les trois étages, je n’en ai pas le courage. Et puis j’ai fermé le gaz. Je le fais sans m’en rendre compte.

J’approche de l’école primaire ; je change automatiquement de trottoir. Je ne supporte pas ces bonnes femmes avec leurs gosses ! Qu’est-ce qu’il y a d’écrit au-dessus de l’entrée ? Je n’arrive pas à bien lire, même de loin.

« Fête de l’école le 26 juin. »

Ah, voilà pourquoi ça jacasse si fort ! Pensez, de grandes questions se posent : qui fera les gâteaux, qui tiendra les stands ? Elles sont bien excitées, elles vont traîner longtemps devant l’école aujourd’hui, encombrant le trottoir avec leurs poussettes ! Et elles ne bougeraient pas pour te laisser passer. Parce qu’elles sont mères, elles se croient tout permis… Hier soir, c’était le bouquet ! Je m’étais dit, compte tenu des invitées, elles avaient au moins cinquante ans, que j’échapperais aux histoires de mamans. Pas du tout. Et Florence Stirl qui me dit, après m’avoir entretenu en long et en large de ses fils : « Assez parlé de mes enfants, parlons des vôtres ! » Mais voilà, je n’en ai pas. Alors, j’ai répondu que j’en avais un : Bastien. Pourquoi faut-il toujours que je fasse passer le fils d’Alain pour le mien ? Toutes ces bonnes femmes me regardaient, avec leurs visages flétris, leurs seins, leurs tout petits seins en gants de toilette sous leurs chemisiers de marque… J’aurais dû être simple, les fixer : « Non mesdames, je n’ai pas d’enfants et je vous emmerde. »

Je les comprends pourtant. Si j’avais un enfant, je serais comme elles, j’en parlerais. Mais oui, c’est inévitable : un être qui sort de votre ventre, ce doit être quelque chose. Cela occupe une vie…

Tiens, celle-là qui vient de traverser la rue et s’avance vers moi, une typique du septième arrondissement : cheveux mi-longs, blonds, lunettes noires, longues jambes sous une jupe courte, blanche. Un chemisier bleu. Le dimanche, elle doit aller en famille rue Cler afficher sa vie réussie en buvant, avec tous ses « petits bouts », un Perrier-menthe à la terrasse d’un café. Le mari doit être cadre, appartement de cinq pièces dans de l’ancien, trois chambres, une vie bien rangée… On va se croiser. Dans la poussette dort son petit dernier. Elle vient de déposer son aîné à l’école et va rentrer chez elle. Un signe de la main à une autre femme qui marche sur le trottoir d’en face. Grand sourire ! Elles doivent être très amies. Elles se racontent leurs histoires de bébés. L’une écoute l’autre mais seulement pour parler à son tour. Toujours les mêmes histoires « tordantes ». La maternité joyeuse, comme dans les pubs !

La jeune maman s’écarte pour me faire de la place. Je jette un coup d’œil sur le bambin de la poussette. Je ne peux pas m’en empêcher. Deux ans tout au plus. Figure ronde, des joues d’hamster que j’aurais envie de croquer. Il dort. Puis je regarde la mère et lui souris, malgré moi, pour lui signifier que son enfant est mignon. J’avais envie de lui faire plaisir à cette femme, tout ça parce qu’elle m’a laissée passer. Et puis cela se fait : il faut sourire devant les bébés. C’est tout moi : je suis gentille, obéissante, pétrie de principes. L’un d’eux est que l’on doit respecter les mères et aimer les enfants.

J’ai chaud et soif. Mes chaussures me font mal. Je suis hideuse.

Hier, j’aurais pu dire à Florence Stirl que je n’avais pas d’enfants. Rien ne m’en empêchait. Mais les rares fois où je l’avoue, cela ne me réussit pas. Les mères m’observent alors d’un drôle d’air où se mêlent la curiosité et la pitié. Il y a un silence : elles ne savent pas quoi dire, comme si je souffrais du cancer. Si j’étais jeune, elles me rassureraient. « Ça va venir. » Mais à quarante-trois ans, il n’y a plus d’espoir, ou si peu. Elles le savent et se taisent, gênées. Finalement, il y en a toujours une pour me sortir : « Ah, au moins, vous êtes tranquille ! » Non, je ne suis pas tranquille, et personne, dans cette assemblée de femmes, ne voudrait être à ma place, « tranquille » comme elles disent.

Les hommes sont moins obsédés par les enfants. Je les regardais hier soir, dans leur coin, avant de passer à table : ils parlaient politique, sport, et riaient ensemble. Pas Alain qui s’ennuyait et le cachait mal. Il aurait pu faire un effort, il a si peu d’obligations. Je lui avais expliqué que Florence Stirl est la DG de Stirl SA, un de mes clients, et que son invitation à dîner était une chance extraordinaire pour moi. Il ne voulait pas y aller, il me l’a dit dix fois lorsque je suis rentrée du travail. J’étais en retard. Je suis toujours en retard. J’avais passé la journée à essayer de pondre mon rapport sur Texmore. J’étais épuisée, et lui, qui avait passé sa journée à la maison à corriger des copies, se plaignait que je l’oblige à aller chez des « cons ». Parce que, pour lui, les managers, les cadres, qui ne s’intéressent pas à la littérature, sont forcément des cons. Je me demande pourquoi il m’a épousée… Je ne voulais pas être cadre, c’est vrai.

Voilà l’arrêt du 92, direction Charles-de-Gaulle-Étoile, la première station de mon chemin de croix. Il est encore tôt. L’avantage, il n’y a pas trop de monde. On pourra respirer, ne pas subir la sueur des autres… Le bus arrive. Je me place juste devant la porte pour entrer la première. J’ai repéré une place à l’arrière. Je m’y précipite. Le bus démarre aussitôt et franchit la Seine qui étincelle comme la mer… J’y serai dans trois semaines. Trois semaines. On sera bien dans la maison d’hôtes. Les photos sont superbes. Vieux mas en pierres sèches perdu dans une forêt de pin, et grande piscine. Je vais me reposer, dormir, lire…

Au-dessus du Grand-Palais, le drapeau français se déploie, rigide comme de la tôle. Il y a du vent. J’aime Paris. Alain a bien de la chance de travailler dans le sixième arrondissement. Dès le printemps, entre deux cours, il va lire au Luco. Ou bien il anime pour ses élèves des sessions de théâtre sur la pelouse. Il a l’air heureux au milieu de sa classe. Je l’envie. Il se sent utile. Ô, la belle vie ! Comment c’est déjà ?


Ô la belle vie

Sans amour

Sans soucis

Sans problème.

Hum la belle vie !



Moi, je vais à la Défense. Avant, les gens travaillaient à Paris toute leur existence. Ils pouvaient même rentrer déjeuner chez eux. Papa restait à Paris : Courbevoie était trop loin du ministère. Il avait ses habitudes dans un petit bistrot rue Saint-Honoré. Je suis allée plusieurs fois l’y rejoindre quand je travaillais encore dans le centre, avant le grand déménagement. Les rues de Paris, cela changeait les idées… À la Défense, on erre comme des malheureux sur le parvis, ou bien dans les galeries commerciales des Quatre Temps. D’ailleurs, je ne sors plus. Je bosse sans arrêt. Une pause d’une demi-heure, et c’est tout.

Le bus. Les gens. On voit qu’ils vont à la Défense. Leurs visages portent l’uniforme de la gravité et de l’ennui. Pas tous. Mon voisin s’excite sur son Smartphone. Pas beau. Il empeste. Il n’a pas dû changer de chemise. Gras, des mains boudinées, de gros doigts qui ne l’empêchent pas de pianoter sur son engin. Il a l’air à son affaire, content, serein. Je l’envie. Il y en a plein de gens comme lui à la Défense, Texmore, Lionel. Qu’est-ce qu’il va me dire Lionel quand il verra ce que j’ai préparé pour Texmore ? Cela ne va pas. Je le sais. Je n’ai pas d’idées. Je n’y arrive plus…

 

 

Sitôt que Sophie pénètre dans le métro, la température s’élève de cinq degrés. La chaleur la frappe et l’inonde de sueur. La bouche du métro sent la mauvaise haleine d’une bouche sèche. Montant dans la rame de la ligne 1 encore presque vide, elle voit des visages luisants comme des feuilles de laurier. Heure étrange que celle-ci où, univers à jamais séparés, les cadres partis trop tôt croisent les ouvriers en retard, où les peaux blafardes font face aux peaux basanées, les costumes et chemises blanches aux jeans et tee-shirts. Mais il y a le silence universel, et sur les traits des humains la résignation du sommeil trop tôt interrompu qui gâche les maquillages et les shampoings. Dans ce long et immense lit conjugal, chacun cherche son coin, pour goûter encore à un illusoire repos. Toutes les deux minutes, des gens entrent et sortent accompagnés du bruit sec des portes automatiques. Des hommes lisent L’Équipe, jouent à Candy Crush avec leur iPhone. Des femmes, yeux baissés de crainte de rencontrer des regards mâles, dévorent des romans où elles suivent les aventures d’autres hommes qu’elles ne rencontreront jamais.

Mais beaucoup, hommes et femmes, ne font strictement rien. Ils ont le regard fixe, la cervelle isolée du monde par la triple protection de la terre, de l’enveloppe métallique du wagon et de leur crâne.

Sophie n’a pas le courage de sortir Vie et Destin de Vassili Grossman que lui a conseillé Alain. Elle préférerait, elle se l’avoue, un bon Pancol, un livre « où l’on ne se prend pas la tête », expression qui a le don d’exaspérer Alain, peu tolérant en matière littéraire. Pour lui, la littérature n’est pas un divertissement.

Elle est assise, les yeux en dedans d’elle-même, parfois coule dans une courte et bienheureuse inconscience hachée par les stations qui s’égrènent. À chaque éveil, c’est la même brûlure au ventre, et des mots, et des noms aussi : Lionel, Texmore.

Elle se répète : « Tout à l’heure, pas maintenant. » Mais rien n’y fait, avec le métro qui s’avance comme le temps qui s’écoule, la menace grandit. La ligne 1, toute droite, traversant Paris de part en part, est inexorable comme la fatalité. Depuis qu’elle a été automatisée, il n’y a plus ni grèves ni incidents techniques pour donner à ce voyage un peu d’aléatoire. La ligne 1 est le premier cercle de son enfer, au centre duquel, depuis quelques semaines, trône Texmore le malingre.

Robert Texmore est l’actionnaire principal de « La Touche française SA », société spécialisée dans la production de plats surgelés cuisinés à la française et de saucissons secs. Sophie doit proposer à Texmore une stratégie de communication afin de préparer l’entrée en Bourse de sa société : 150 millions d’euros de chiffre d’affaires. Texmore est un type à binocles surdiplômé, au cou maigre, il lui répugne, elle le craint. Il est d’origine américaine, par sa mère dont il porte d’ailleurs le nom. Il veut étendre ses ventes aux États-Unis.

 

 

La communication est un métier de chien. Alain ne se rend pas compte. On est des esclaves. Texmore… L’autre jour, à la réunion, il me salue à peine. Il m’écoute, les yeux plissés. Je le sens hostile. Qu’il est laid, maigre, le crâne déplumé, seulement une petite touffe ridicule et noire sur le front ! La climatisation ne fonctionnait pas bien, j’étouffais. J’avais appris le texte de ma proposition par cœur, mais je n’étais pas dans ce que je disais, et je sentais qu’il le savait, que Lionel aussi le savait. Manque de conviction, et pour cause ! Je n’arrive plus à me passionner pour ce verbiage. On vend du vent ! Dans ma présentation, je n’aurais pas dû insister sur la presse locale. Or je pensais que c’était par là qu’il fallait attaquer. Quand j’ai eu fini, il est resté un instant silencieux, s’est tourné vers Lionel, même pas vers moi, puis il s’est esclaffé :

« Non, mais, ça ne va pas. Vous allez nous faire passer pour des peintres ! »

Dans son jargon, « peintre » signifie « abruti ». Il était content de son expression. C’est la mode actuellement, ce mot « peintre ». Les grands patrons l’utilisent… Lionel, après, m’a prise entre quatre yeux. « Il faut que tu refasses tout. Il ne faut pas se rater sur ce coup-là. » Il se contenait, je l’ai bien vu… Il tient à ce budget. Trente mille euros mensuels à la clé. Si on ne l’a pas, Lionel, Lionel le fielleux, dira que c’est ma faute. Il le dira à Zoog, et on me virera, d’une manière ou d’une autre. Et qu’est-ce que je ferai, alors ? Alain m’amuse : « On ne vire pas des gens avec ton ancienneté et ton expérience. » Eh bien si, mon coco ! On se débrouille toujours pour virer qui on veut. Je sais comment cela se passe. On pousse à la démission, on rend la vie impossible, on te propose une rupture conventionnelle…. Si je n’ai plus de boulot, on ne s’en sortira pas avec le seul salaire d’Alain, et je ne veux pas dépendre de lui… On ne pourrait pas rembourser le prêt, on serait obligés de vendre l’appartement… Cela fait une semaine que je travaille sur une nouvelle proposition. J’y ai mis plein de mots anglais, des mots savants. Du vent ! Je le sais, et Lionel, tout à l’heure, le verra tout de suite. Je suis humiliée. À quarante-trois ans… De toute façon, je ne tourne plus rond. Avant, je n’avais aucun mal à écrire des « propals ». Je suis fatiguée.

J’ai mal au ventre. Ces foutues règles qui viennent. J’en bave depuis des années pour rien. J’ai mal à l’estomac. Mon dos me fait souffrir. Claude me dit : « Tu somatises. » Elle est gentille, Claude. Elle aime les mots scientifiques. N’empêche qu’elle ferait bien de somatiser aussi un peu, parce qu’à la prochaine fournée, elle sera dedans, comme moi…

Après la station Pont-de-Neuilly, le métro émerge de la terre, et le soleil m’éblouit. Devant moi, les gratte-ciel de la Défense, nos totems, à qui nous donnons notre temps et notre santé.

Je vois la tour First, légèrement bleutée, avec sa paroi de verre qui semble s’enrouler sur elle-même, pour aller toujours plus haut et finir en pointe. Deux cent trente et un mètres, quarante-cinq étages où s’entassent quatre mille imbéciles comme moi. Avant, à la même place, c’était la tour Axa. Avant encore, la tour UAP. Je me souviens. J’étais petite. Hélène n’était pas encore née. Le dimanche, venant de Courbevoie, avec Maman et Papa, on allait se promener sur l’île de la Jatte, et je voyais cette tour noire à trois branches, rayée de lattes blanches, comme un pyjama. Elle me faisait penser aux vaisseaux spatiaux de Star Wars. Puis on l’a transformée. Tout se transforme à la Défense. J’ai besoin des vieilles pierres. On a toujours habité dans de vieilles maisons. À Courbevoie, nous habitions une villa des années 1920, de brique et de pierre. Elle me semblait indestructible. De ma chambre, je regardais les buildings qui poussaient partout, et qui, bientôt, allaient nous recouvrir de leurs ombres, et je me disais que notre maison leur survivrait. Notre vieille maison est toujours là, même si nous n’y sommes plus… La semaine dernière, je n’en pouvais plus au bureau. J’ai pris une heure pour me balader, et je suis allée à pied jusqu’à Courbevoie pour la revoir. Elle était en vente. Derrière la grille, le jardin était abandonné, mélancolique, noyé dans les ombres malgré le soleil. Les volets de ma petite chambre au premier étage étaient clos. Un instant, j’ai pensé que si je parvenais à pénétrer dans la maison pour les ouvrir, alors je remonterais le temps. Mais impossible d’ouvrir la grille, et les murs qui entourent le jardin sont hauts. Je suis bien restée cinq minutes à me rappeler le passé. J’ai une terrible nostalgie.

Derrière la tour First, une autre, moins haute, en forme de suppositoire, gainée d’une résille de fer. On dirait une verge encapuchonnée. Est-ce qu’ils y ont pensé à ça, avant de la construire ? Oui. Ce n’est pas possible autrement. À côté, au bord de la Seine, des immeubles d’habitation étagés, salis par les pluies. C’est incroyable comme le moderne vieillit mal. Notre maison de Courbevoie, toute noircie soit-elle, est encore belle.

La rame pénètre dans le tunnel foré sous la dalle de la Défense. Les murs sont carrelés et blancs, comme dans les toilettes. Cette fois, plus d’échappatoire.

 

Finalement, Sophie était bien dans son wagon. C’était encore Paris.

Son portable vibrionne soudain telle une mouche dans un verre, un tout petit bruit qu’elle entend toujours, quel que soit l’endroit. Au même moment, les pulsations de son cœur se sont accélérées : « Ce doit être Lionel ou Marie-Ange. »

Le bureau.

Et tandis qu’elle fouille dans son sac, le geste pressé, qu’elle écarte Vassili Grossman, la petite trousse à maquillage, le porte-monnaie rempli de fiches de carte Visa, la brosse à cheveux, le peigne, et entend les pièces et le trousseau de clés s’entrechoquer au fond du sac, si vivement que la lectrice d’en face lui jette un coup d’œil agacé, elle se sent encore plus mal qu’avant, d’une nervosité telle que ses mains se mettent à trembler, glacées et pourtant humides, lorsqu’elle déniche enfin le petit rectangle noir.

Sur le cadran, un numéro et un nom : Lionel. À la place, il faudrait mettre « Connard », mais elle n’ose pas. Quelqu’un, un jour, à une réunion pourrait le voir.

« Tu es où ?

— Dans le métro.

— Pardon de t’avoir dérangée, Sophie. Quand tu pourras, viens me voir. À tout à l’heure.

— J’arrive. »

Il n’a pas oublié. Il l’attend. Il va falloir se précipiter dans son bureau. Faire la « bonne gueule ». Paraître solide. Elle ferme les yeux. Encore une station. Elle ne verra pas les yeux insistants d’un cadre quinquagénaire posés sur ses cuisses, et qui, au moment où la rame s’arrête, se lève soudain, lui jette un dernier regard, avant de se précipiter sur le quai de l’Arche de la Défense.

Elle plaît encore, mais ne le sait plus. Elle est grande, de belles hanches généreuses dans sa jupe blanche, et des seins lourds qui gonflent son chemisier orange à col Claudine blanc. De loin, on la croirait jeune fille. De près, déjà, femme mûre au visage ferme. Sa peau blanche, préservée du soleil, s’ajuste encore parfaitement à sa mâchoire. Mais elle craint que cela ne dure plus très longtemps, que la chair s’en détache et se plisse. À quarante ans, elle a dit adieu à sa jeunesse en coupant ses longs cheveux bruns. Cela n’allait plus, trop de contraste entre la chevelure de ses vingt ans et son visage que l’âge durcissait.

Chaque fois, passant devant une vitre, elle jette sur elle un regard toujours déçu. Elle se figure un physique qu’elle n’a peut-être jamais eu, une image d’elle qui l’accompagne et qu’elle replace dans l’espace où elle se meut, et que tout miroir placé sur son chemin pulvérise immanquablement.

Elle quitte son siège, mécaniquement longe le quai, croise aux escalators du souterrain les centaines de banlieusards chanceux qui vont rejoindre Paris. Tous transpirent et s’évitent miraculeusement.

La voilà dehors, sur le parvis, face au cube évidé de l’Arche. Au bout de l’escalier, debout, se tient la Gitane qu’elle voit vieillir depuis des années : une grosse enturbannée, trop nourrie de mauvais aliments, avec un sourire putassier. Elle a ses habitués, des femmes surtout, qui lui achètent des vieux journaux de sans-logis. Puis, derrière elle, la vieille en anorak rouge, chicots noircis et rares dans sa grande bouche flétrie comme une vieille prune, et qui, elle, choisit les jeunots encravatés pour quêter des piécettes qu’ils lui abandonnent d’un air las et contraint.

La place est pleine de monde, mais ce sera pire d’ici quarante-cinq minutes. Les gratte-ciel brillent comme des piscines javellisées sur les dalles blanches. Dans cette uniformité de salle de bains, les femmes y font des taches de couleur. Elles avancent à grands pas et vacillent sur leurs talons. Leurs sacs à main, pendus à leurs épaules, ont le mouvement des balanciers comtois. Les hommes portent des costumes sur des chemises déjà trempées aux aisselles. Les plus vieux sont glabres, avec des ventres comme des gros sacs de linge et des cravates sombres flottant dessus. Les chauves ont le crâne rasé depuis qu’un footballeur leur en a donné l’idée, et un nez affublé de lunettes cerclées d’écaille noire. Les plus jeunes, écouteurs aux oreilles, ont des barbes noires et des visages émaciés comme ceux du Greco. Leurs vestes sont étriquées, et leurs jambes serrées dans des tubes de tissu étroits d’où émergent des chaussures pointues, parfois recourbées comme des chausses médiévales. La barbe est redevenue à la mode. Cela donne, dit-on, un air plus cool, moins normé. Sauf qu’ils sont de plus en plus nombreux à s’affubler de poils.

Et puis il y a les employés des fonctions « support », qui, ne voyant pas les clients, s’habillent comme en week-end, avec des tee-shirts où s’étalent des noms de marques. Toute cette foule se croisant et s’entrecroisant, jamais ne se touche, comme des aimants de signes contraires.

Placés à intervalles réguliers, des panneaux publicitaires rectangulaires en forme d’iPhones sont penchés vers les hommes avec l’inclinaison bienveillante d’une mère sur un berceau. Leurs écrans en couleur diffusent des publicités de l’EPADESA. On y voit des gens heureux qui courent sur le parvis de la Défense en tenue bariolée dans le cadre d’une course citoyenne prévue pour la fin juin. L’image s’estompe. Apparaît le résultat d’un sondage qui affirme que 90 % des sondés sont heureux de travailler à la Défense. Une phrase sur un fond vert, écrite en jaune : « Et si le bonheur se trouvait au bureau ? » Puis l’heure apparaît, sept heures quarante, annoncée par un visage représenté par un carré, deux points, et une moustache à crocs. Le monsieur s’appelle « Monsieur Oclock ».

À deux cents mètres, à droite de l’Arche, étincelant et net, se dresse le gratte-ciel de Communication Worldwide, trente-neuf étages. Sophie y va, les yeux fixes. Ses pieds la conduisent et l’écartent des silhouettes vagues et noires, entraperçues, tandis qu’elle se répète peut-être pour la dixième fois le contenu de sa présentation, cherchant à se convaincre que ce n’est pas si mal. Elle sent son ventre dur comme la peau tannée d’un tambour.

Au moment où elle pénètre dans le hall grandiose de fer et de béton de Communication Worldwide, la climatisation et l’odeur fraîche des produits d’entretien répandus à l’aube la saisissent. Les salariés, agglutinés autour des tourniquets, forment des triangles isocèles. Sophie enregistre les visages, connus parfois, et salue d’un bref hochement de la tête. Sur son visage erre le sourire de rigueur. Des costauds en blazer et cravate surveillent les entrées, munis d’une oreillette, avec des allures de videurs de boîte de nuit ; la plupart maghrébins, avec les cheveux ras et des bourrelets de chair à la nuque. Sophie ne les regarde jamais, tout comme elle ignore les hôtesses de l’accueil plantées derrière leurs comptoirs comme des filles de bar, et qui renseignent les clients qui commencent à arriver. Très peu encore. Dans la communication, on commence tard et on finit de même.

Les clients les plus importants sont vêtus comme des banquiers conseils, costume sombre à rayures de grande marque, Weston, et chemise Hermès dont le col est ouvert : petite liberté de ton propre au monde de la communication. Les autres clients, plus jeunes, ont le style start up, du genre Steve Job à la fin de sa vie ou banlieue américaine, chemise à carreaux et jean délavé, casquette, mais cartable Vuitton à la main.

Sophie marche. Son cœur bat, ses pieds avancent. Elle n’est pas vraiment là. La réalité lui parvient, certes, mais en une succession d’images qui, tels des Snapchat, disparaissent aussitôt sans laisser de traces. Arrivant près de l’ascenseur, regardant autour d’elle, elle s’aperçoit qu’elle ne se rappelle ni son trajet ni même comment elle a pu le parcourir.

 

Zoog est là ! Plus possible d’attendre le prochain ascenseur. J’entre dans la cage. On est quatre. Il me salue. Je fais un signe de tête puis me retourne vers la porte qui se ferme. Zoog est le chef de Lionel. Il est grassouillet. Sa silhouette enflée au niveau du bassin évoque une bouteille de Perrier. Sa tête est étonnamment petite, avec des cheveux filasse, des yeux bleus très clairs. La bouche, entre les bajoues roses, est fermée par deux lèvres épaisses, sensuelles, qui me déplaisent. C’est un Alsacien pas loin de la soixantaine, fasciné par les Anglo-Saxons : il parle anglais à tout propos, même aux Français : English is the business language, please keep this in mind. Alors on lui répond en anglais, de peur de paraître ringard. Cela lui plaît, mais il n’est pas le pire. Loin de là. Lionel est son adjoint, il est mon chef direct et lui… C’est autre chose.

Je déteste l’ascenseur. On est là, debout, partagé entre l’envie de ne rien dire et de parler. Pour trouver une contenance, je regarde le petit écran à droite qui diffuse les informations internes. Un cadre en tenue décontractée, souriant, y apparaît, tenant dans sa main un paquet-cadeau, avec en dessous, en lettres roses, cette annonce :

 

1er septembre, votre nouvelle journée Good Action (GA).

 

Encore une connerie comme l’année dernière. Il faudra que j’achète un petit cadeau pour un collègue dont je recevrai le nom par courrier interne. Lui-même recevra le mien afin que j’aie moi aussi un cadeau. Cela s’appelle le Care. Le but est louable : renforcer l’esprit de Community… Pff, je n’y crois pas, j’ai fini par penser comme Alain qui rigole quand je lui raconte ça… L’image se disloque et voici le visage du consultant presse qui a obtenu le plus gros budget du mois. Cela fait longtemps que je n’ai pas été désignée. Surgit, sur un fond blanc, un BRAVO en lettres capitales dorées, suivi d’un autre visage, celui du pubard le plus créatif… Cela devient gênant ce silence dans l’ascenseur. Einstein a prouvé que le mouvement ralentit le temps. Ici, dans cet habitacle projeté vers les sommets, j’ai l’impression pénible qu’il ne passe plus. Il va falloir que je me retourne, que je dise quelque chose.

Mais non, la porte s’ouvre sur le trente-septième étage. Libre ! Je lance un « Bonne journée ! » très joyeux.

Maintenant, Lionel m’attend.

Silence. Un silence épais comme la moquette crème qui recouvre l’étage. Les bureaux sont distribués le long d’un couloir qui fait le tour de l’immeuble. On dirait un décor de vaisseau spatial. Entre les murs blancs décorés de reproductions de tableaux impressionnistes (peinture consensuelle), les portes sont closes. Sur chacune d’elles, un numéro et une liste de nom. Le mien, Sophie Mégnier, figure avec une dizaine d’autres sous le nombre 37 334.

J’hésite un instant.

Aller tout de suite chez Lionel ? En finir puisque, de toutes les façons, la rencontre est inéluctable. Non. J’ai ma fierté. J’ai le droit de m’installer avant… D’un autre côté, arriver chez lui avec toutes mes affaires, en bon petit soldat, serait du meilleur effet… Bon, allons tout de suite au 37 554, l’antre de Lionel le fielleux. Une tache de soleil très blanche éclabousse le couloir. La porte de son bureau est ouverte. Il est là, toujours là. Jamais malade. Ma présentation est nulle… Je voudrais avoir un malaise maintenant, un vrai. Mourir même. Il va me trouver lamentable… Je voudrais tomber. Fini !…. Et alors ? Qu’est-ce que cela changerait ? Cela l’ennuierait une journée. Pas plus. Il faudrait que j’aie écrit préalablement une lettre où j’expliquerais ce qui m’arrive. On la retrouverait dans ma main, on l’ouvrirait.

Je m’arrête un instant. Respire, inspire, expire…

La lettre ferait un sacré scandale : les entreprises, comme les prisons, ont horreur que l’on meure en leur sein. Pendant quelque temps, pas longtemps, car la presse est versatile, cela nuit à leur image. Tout s’arrange au bout du compte. On fouillerait mon passé. On trouverait bien une fragilité. Je sais comment on arrange les choses. On réunit une com’ de crise dans une salle de réunion, avec trois ou quatre « spécialistes ». On planche des heures en se nourrissant de café et de petits-beurre et, au matin, le message de la Communication Worldwide est diffusé à la presse…

D’abord, la constatation d’un drame humain que l’entreprise soucieuse de transparence reconnaît avec un soupçon de repentance ; ensuite l’exposé des faits sur beaucoup plus de lignes, d’où ressort la bonne volonté évidente de l’entreprise qui ne voulait pas de ce drame. Et c’est vrai que la direction ne le voulait pas. Pourquoi le voudrait-elle ? Individuellement, les managers ne sont pas des monstres. Lionel, tout seul, n’est peut-être pas un monstre.

Il m’attend là, à quelques mètres. J’y serai dans cinq secondes. Il doit lire ses courriels de la nuit, à moins qu’il ne les ait déjà lus en se levant. Il est laid. Maigre comme un clou, comme Texmore. Ses cheveux noirs avec la raie sur le côté, son long nez, ses lunettes rondes, ses petits yeux sans expression, des petits boutons rouges sous la peau. Alain l’a vu au cours d’une soirée de l’entreprise où les conjoints étaient conviés. Il a tout de suite compris à qui il avait affaire… Il m’a dit que la nuque bien ronde de Lionel aurait ravi les physiologistes nazis, et que son regard, pour paraphraser Verlaine, était « pareil au regard des statues », fixe et n’exprimant rien, même lorsqu’il rit… Jamais un mot plus haut que l’autre. Lionel se contente de dire : « Il manque ceci, ce n’est pas pertinent, etc. » et il te fixe derrière ses verres sans rien ajouter, mais tu sais ce qu’il pense de toi. Aucun affect. Pour lui, un monde parfait devrait se composer d’êtres qui lui ressembleraient, pas forcément physiquement (il faut bien un peu de diversité), mais par l’esprit. Alors il n’y aurait plus besoin de convivialité, de simagrées, toutes ces choses que les DRH ont inventées pour motiver les gens qui, comme moi, n’ont pas que le travail dans leur vie… J’en ai eu des patrons, mais des comme lui jamais. Les vieux étaient pénibles, mais au moins on les sentait vivre. Ils gueulaient un bon coup, et puis c’était fini, oublié. On finissait par en rire ensemble. Lionel, c’est le profil type des nouveaux managers. Ils ont appris à gérer la RH à HEC, à Polytechnique. Pour chaque situation, des éléments de langage, toujours très politiquement corrects, et si possible allant vers le rose… Lionel ne voit que les faits, rien que les faits ! Pas de jugement sur les personnes, non, mais sur les actes, en dehors de tout contexte… On n’arrête pas de nous dire que nous sommes libres, qu’il faut ici nous sentir comme chez nous. Dans les faits, nous sommes de plus en plus contrôlés. Lionel a institué les term sheets !… Il appelle ça « l’autocontrôle ». Un document Excel sur lequel je suis obligée d’inscrire chaque jour, en pourcentage, le temps consacré sur les dossiers dont je suis responsable. Or, je le sais, en lisant mon doc, il lui est apparu clairement que je ne gère pas mon temps correctement, que je le gaspille en m’attardant aux dossiers les moins rentables, au détriment de ceux qui font vivre la boîte. Et il pense à Texmore, aux trente mille euros que je vais lui faire perdre… Parce que ma « propal » ne vaut pas un clou. Qu’est-ce que je pourrais dire d’intelligent sur une entreprise de surgelés ?

 

Pour Sophie qui s’avance dans le couloir, Lionel est devenu un cauchemar, non pas celui d’un film d’horreur, mais plutôt d’un film d’atmosphère, où le malaise croissant naît du silence, de visages froids, de décors ultramodernes, où la nature absente fait du monde un labyrinthe de béton, et les hommes des énigmes.

Elle se tient debout, à la porte de son bureau. « Bonjour Lionel, tu vas bien ? » Elle s’est efforcée de prendre un ton enjoué, amical.

Derrière Lionel, à travers la vitre, Sophie aperçoit Paris. La ville apparaît recouverte d’un voile jaune et filandreux comme de la laine de verre, que perce le dôme étincelant des Invalides, seul repère fiable dans la masse des rues de Paris grises comme de l’ardoise. La tour Eiffel émerge également, que la distance rend semblable à ces copies en format réduit vendues dans les échoppes pour touristes. Au-dessus, c’est un ciel où le bleu peine à percer le blanc. Paris survit dans une chaleur de capot de moteur. La canicule charrie chaque jour, vers la Défense, une meute de salariés presque contents de s’y rendre à cause de la climatisation des gratte-ciel.

Lionel a levé les yeux. Il sourit, les yeux morts : « Salut Sophie, ça va ? » Il n’ajoutera rien d’autre, malgré le ton enjoué qu’il vient d’utiliser, et qui laisse presque supposer de l’amitié.

Il se gratte la gorge. Sa figure redevient aussi attirante qu’un morceau de placoplâtre. Il se gratte une nouvelle fois la gorge, inutilement. Il a quelque chose de désagréable à lui dire. À sa décharge, Lionel déteste autant les conflits que les effusions.

Sophie s’assoit et s’apprête à exposer ses idées sur Texmore. À sa façon, il lui dira qu’elles sont mauvaises. Des mots à double détente, d’abord légers à supporter, puis qui s’enfonceront en elle comme une tique dans la chair d’une jambe, impossible à extirper.

Au moment où elle va se lancer, il l’arrête, les yeux tournés vers l’écran de son ordinateur. « Pardon Sophie, j’ai une urgence, là, qui me tombe dessus. Je t’appelle tout à l’heure, tu veux bien ? On aura tout le temps de parler de Texmore… Si tu peux fermer la porte, ce serait gentil. »

Sophie, à la fois soulagée et oppressée, car le moment de vérité n’est que reporté, referme doucement la porte, avec le sentiment d’être une domestique importune.

Il est huit heures lorsqu’elle pousse celle de son bureau, aussitôt éblouie par le soleil qui frappe les baies vitrées. La chaleur, dehors, fait vibrer l’horizon orangé. Elle travaille dans un open space où s’échelonnent, par rangs de trois, face à face, séparés par des cloisons basses, des bureaux d’un mètre quarante sur quatre-vingt-dix centimètres, tous d’un métal ocre, occupés en leur centre par des écrans plats. Dessous, un casier à roulettes pour les affaires personnelles.

Sa place est au bout de la pièce, près d’une plante grasse arrosée chaque jour par le Sénégalais de service. Elle s’assoit. Bientôt, les téléphones commenceront à sonner, comme se multiplient, le matin, à la campagne, les gazouillis des oiseaux.

Pendant quelques minutes, elle se tient parfaitement immobile. Elle rêve. Le soleil peut-être qui éclaire son bureau : il faut partir d’ici, changer de vie. L’autre jour à la télévision, elle a vu un couple de Parisiens qui se sont installés en Lozère. Ils ont vendu leur appartement et, avec l’argent, ouvert une maison d’hôtes… Ils avaient l’air heureux… Inutile de rêver : la Défense qui se déploie sous elle est un univers clos, d’où il est impossible de s’échapper, sauf à mourir. Mais oui, mourir ! Comment feraient-ils pour vivre si elle est virée ? Ouvrir une maison d’hôtes ? Fadaise, un esclavage. Changer les draps sales des touristes, supporter leurs propos insipides ? Aller en province, dépendre d’Alain ? Il faut tenir. Elle ouvre son ordinateur. L’y attendent des courriels, des questions urgentes. Et cette proposition Texmore qui ne vaut rien.

 

 

Mais comment font les autres ? Ils ont l’air si sûrs d’eux. Bien dans leur peau. Jamais en panne d’idées. Parfaitement intégrés. Alain dit que c’est une apparence. Je ne le crois pas. On les dirait programmés. Dès le départ, à l’école, une mentalité adaptée. Moi, je croyais l’avoir aussi. Mais non, il me manquait la solidité nerveuse. Je n’y arrive plus. Quand j’ai une idée, elle s’en va aussitôt. Je suis fatiguée. Je m’ennuie. Je me sens exclue, différente. Je ne comprends plus comment je me suis retrouvée à faire ça dès l’âge de vingt-cinq ans. Et j’en ai quarante-trois. Il y a peu de temps encore, je ne me posais pas de questions. Il y avait les vacances, les perspectives de carrière. Cela me suffisait. Au fond, si je tenais, c’était parce que j’attendais un miracle qui finirait par venir, inéluctablement, pour me tirer d’affaire… Et puis, déjà sept ans, il y a eu Alain, et là, je me suis dit que je touchais au bonheur, enfin à la tranquillité, à la maternité… Cela n’a pas duré. À cause du travail… L’ambiance à la Worldwide a changé. Je me sens pistée, jugée… Les plans de sauvegarde, la réduction progressive de nos avantages… Les plans de sauvegarde… Deux en quatre ans. Toujours les mêmes visés : les gens de plus de quarante ans… Je ne suis jamais parvenue à être satisfaite de ma vie. Toujours quelque chose qui ne va pas. Et quand je n’ai aucun motif de me plaindre, je m’ennuie. Alain dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne s’ennuient jamais, qu’un jour ou l’autre on se rend compte de la vacuité de toute existence. Mais lui, c’est drôle, ne s’ennuie jamais avec ses bouquins et ses notes dans ses petits carnets. Il aime ce qu’il fait. Voilà. Pas moi. Il a ce qu’il voulait, il savait ce dont il avait envie.
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