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À Brian
Zahlen bitte, mein Schatz.
Ich liebe dich.


« Chacun de nous est une lune,
avec une face cachée que personne ne voit. »
MARK TWAIN, En suivant l’équateur

« Un rai de lumière blanc tombe des cieux
Sans se laisser fragmenter en couleurs
La clarté, à jamais matinale lueur
Les collines vertes, pâturages spacieux
Les anges invités si tôt vont partir
Pour chercher dans un rire quoi conquérir…
C’est la neige étouffée qui tout relie
De la vague au loin qui s’anéantit
Et du haut d’une falaise est proclamé
Le rassemblement des âmes pour la naissance
L’épreuve par l’existence est nommée
Les ténèbres recouvrent la substance
Les esprits courbés viennent saluer
En flots, contre-courants et courants croisés
On ne peut qu’écouter ce tendre pleur
Parce qu’il suggère un rêve qui demeure ! »
ROBERT FROST
« L’Épreuve par l’existence » in A Boy’s Will (1913)



Prologue


Garmisch, Allemagne
Juillet 1945
Bien longtemps après que le fourneau d’en bas avait refroidi et que celui d’en haut avait chauffé, que tout le monde s’était blotti dans les draps en coton, elle sortit délicatement les pieds de sous le couvre-lit fin et s’avança sans un bruit dans la pénombre. Elle ne mit pas ses chaussons de peur que leur claquement ne réveille son mari endormi. Elle s’arrêta un instant devant la chambre des filles, la main sur la poignée, et tendit l’oreille. Un léger ronflement lui parvint, sur lequel elle accorda sa respiration. Si seulement elle pouvait arrêter les saisons, oublier le passé et le présent, pousser la porte et se glisser à côté d’elles comme avant. Mais elle était incapable d’oublier. Son secret l’éloigna, la poussa vers les marches étroites qui grinçaient sous son poids. Elle avança alors sur la pointe des pieds, se retenant au mur d’une main.
Dans la cuisine, des boules de pâte aussi rondes et blanches que des bébés s’alignaient sur le plan de travail et embaumaient l’air de lait, de miel et de la promesse de lendemains meilleurs. Elle craqua une allumette dont la tête noire s’enflamma et vint embraser la mèche avant de se consumer. Elle préférait les rubans de fumée des bougies aux ampoules électriques dont la clarté compromettante bourdonnait au-dessus de sa tête. Des soldats armés patrouillaient dehors, elle ne pouvait prendre le risque d’attirer l’attention ou de réveiller sa famille.
Elle s’agenouilla sous le pain qui levait, déplaça un pot noirci et tâtonna dans l’obscurité pour trouver la fente dans le sol où elle avait caché la nouvelle lettre plus tôt dans la journée. Ses paumes, calleuses à cause du rouleau à pâtisserie, s’égratignèrent sur les planches en bois. De petites échardes s’enfoncèrent dans sa peau, mais elle ne les remarqua même pas. Son cœur tambourinait dans ses oreilles et propageait de la chaleur le long de son bras, jusqu’au bout de ses doigts. Elle sentit enfin le froissement du papier.
La lettre était arrivée au courrier, coincée entre un reçu d’un meunier voisin et une vieille édition de Signal Magazine, la couverture déchirée, les pages tellement trempées qu’elles en étaient illisibles, à l’exception d’une réclame pour un splendide vélo BMW en aluminium destiné au cycliste « moderne ». Cette correspondance ennuyeuse avait d’autant plus fait ressortir l’écriture délicate et le cachet qui datait d’un mois. Elle l’avait tout de suite reconnue et avait rangé la lettre dans la poche de son Dirndl1 avant que les clients dans le bureau de poste ne puissent y jeter un œil soupçonneux.
De retour à la maison, son mari l’avait interrogée.
— Quelles sont les nouvelles ?
— Rien de neuf. Des sous et encore des sous.
Elle lui tendit le magazine et la quittance.
— Il faut acheter encore et encore, ça ne s’arrête jamais.
Elle plongea les mains dans ses poches, serrant la lettre de toutes ses forces.
Son mari grogna, jeta le magazine en lambeaux dans la poubelle, puis glissa une lame en haut de l’enveloppe du meunier. Il en retira le reçu et l’approcha de ses yeux, additionnant les chiffres mentalement pour finir par acquiescer d’un petit hochement de tête.
— Tant que le monde tournera, les hommes continueront à se réveiller affamés le matin. Et heureusement, sinon nous aurions mis la clé sous la porte, ja ?
— Ja, répéta-t-elle. Où sont les enfants ?
— Dehors, ils font leurs corvées.
Elle partit vers la cuisine vide cacher la lettre en lieu sûr.
À présent, avec le croissant de lune suspendu dans le ciel aussi fin qu’une arête de poisson, elle se ratatina et baissa la bougie vers le sol. Le cachet en cire de la lettre avait été descellé plus tôt quand elle l’avait serrée dans sa main. Des petits bouts étaient répandus sur le sol. Elle les ramassa soigneusement pour les jeter au fond du bougeoir. Elle déplia le papier et lut le contenu familier. Ses mains tremblaient à chacun des mots si graves, aux phrases si lourdes de sens. Sa respiration s’accéléra à tel point qu’elle dut se couvrir la bouche d’une main pour s’empêcher de faire du bruit.
La flamme de la bougie vacilla, se tordit. Une veine bleue tremblait à l’intérieur. L’air avait changé. Elle se raidit et écouta le mouvement à peine perceptible de l’autre côté de la cuisine. Une souris, pria-t-elle. Un chien errant reniflant la porte de derrière. Une rafale de vent ou un fantôme de passage. N’importe quoi, mais pas une personne. Elle ne devait pas être découverte. Pas avec cette lettre dans la main.
Elle se tassa davantage sous le comptoir, chiffonnant la lettre entre ses genoux, s’agrippant à la casserole en fer qui sentait encore les oignons bouillis de la veille. Elle attendit que la flamme se redresse et arrête de s’agiter, la fixant avec une telle intensité que ses yeux finirent par piquer. Elle les ferma pour les soulager et revit des images pareilles à d’anciennes photos : des fillettes avec des nœuds assortis au bout de leurs tresses, assises sous un arbre fruitier ; un garçon aux membres si frêles qu’on aurait dit des roseaux penchés sur le bord d’une rivière ; un homme, le visage marqué d’ombres, avalant du chocolat qui suintait par un trou dans son torse ; une femme dansant dans un feu de joie sans se brûler ; des milliers d’enfants mangeant des montagnes de pain.
Quand elle ouvrit les yeux, la flamme s’était éteinte. Le noir de la nuit se transformait en bleu cobalt. Elle s’était endormie dans sa cachette. Mais le matin arrivait, elle risquait désormais de se faire repérer. Elle en sortit, ses os craquant et claquant.
Elle emporta la lettre avec elle, dans les plis légers de sa chemise de nuit. De nouveau, elle s’engagea dans l’escalier sur la pointe des pieds, passa à côté de la chambre des filles. Elle entra dans sa chambre à coucher et se glissa sous les couvertures, son mari était toujours dans les bras de Morphée. Lentement et avec précision, elle se pencha sur le lit et glissa la lettre sous le matelas. Ensuite, elle posa la main sur sa poitrine.
Elle ne reconnut pas les battements de son cœur, comme si quelqu’un d’autre s’était introduit en elle pour marteler cérémonieusement, alors que le reste de son corps gisait inerte et froid. Le réveil sur le chevet résonnait de son tic-tac familier, sans le toc du balancier de l’horloge. Ses pulsations le comblèrent. Dans son esprit, elle relisait les mots de la lettre au diapason. Soudain, la sonnerie retentit dans un fracas. Le marteau frappa la cloche encore et encore.
Elle ne bougea pas.
Son mari roula sur le côté, emportant la couverture avec lui, exposant son corps. Elle resta raide comme un cadavre. Il arrêta le réveil, se retourna pour l’embrasser et se leva. Elle fit semblant de dormir du sommeil profond qui laisse entrevoir une parcelle d’éternité.
Bientôt, elle le suivrait dans cette journée, taisant ce qu’elle savait et accueillant le soleil blanc et chaud, aussi irréprochable que possible. Elle s’occuperait des enfants, laverait la vaisselle, remonterait les pendules, balaierait le sol. Elle cuirait le pain et glacerait les brioches avec du sucre fondu.


1. Vêtement traditionnel en Allemagne du Sud et en Autriche.
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5 novembre 2007


Reba avait appelé la boulangerie allemande d’Elsie tous les jours depuis plus d’une semaine sans parvenir à la joindre. Chaque fois, elle avait été accueillie par l’accent nasillard de l’ouest du Texas sur le répondeur. Elle avala une gorgée de jus d’orange pour enrober sa voix de soleil et de douceur avant que le bip retentisse.

— Bonjour, c’est Reba Adams du magazine Sun City. Je vous téléphone encore une fois pour parler à Elsie Meriwether. J’ai laissé mon numéro dans mes deux messages précédents, donc si vous pouviez me rappeler… ce serait super. Merci.

Elle raccrocha et jeta le combiné sur le canapé.

— P.-S. : si vous pouviez sortir la tête du four pour écouter vos satanés messages !

— Et pourquoi tu n’irais pas là-bas ?
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