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Pour David, qui a dévoué sa vie professionnelle
à l’étude des Eucalyptus regnans de l’État du Victoria

et

Pour ma sœur Fiona,
qui comprend où réside le cœur
dans l’histoire de la vie.
Seule la forêt sauvage abrite ce silence qui nous unit au divin. Et seuls les animaux de la forêt saisissent que vivre l’instant, c’est vivre vraiment.
Jane Baker, « Église » (inédit)

Nous dansons sur les échos de nos propres dieux.
Johan Karl Strokes,
« A River in the Dark », Chant no 6,
Eau du fleuve : Huit chants du fleuve Clyde

Prologue


Elle dormait, au moment du drame. Elle n’entendit pas les braises se répandre lorsque la bûche roula de la cheminée au sol. Elle rêvait de s’échapper : d’arracher son tablier et de courir pieds nus sur la longue allée parsemée de nids-de-poule, filant devant les rangées de pommiers noueux jusqu’à la route de gravier qui partait de là. Au cours de ses seize années de vie, elle n’avait emprunté cette route qu’une seule fois. Elle savait qu’elle menait à un autre monde, où Dieu était peut-être plus clément et où quelqu’un d’autre s’occupait des corvées.
Comme sa famille dormait aussi, personne n’entendit le portant à vêtements se renverser sur la bûche. Personne ne remarqua les flammes qui léchaient les habits froissés, les caressaient de leurs doigts liquides, grillaient les fibres. Personne ne vit le feu se propager et atteindre le tapis décoloré et les meubles usés et bancals, le prie-Dieu où était posée la Bible reliée en cuir de Père.
Dans ses rêves, elle marchait vers un autre horizon. Un tapis d’arbres. Un jeu d’ombre et de lumière.
Une voix l’enveloppa, plus ou moins forte par moments, déformée, désintégrée. Elle lutta pour comprendre les mots.
Ensuite, la voix se fit plus claire. Son frère hurlait : « Lève-toi ! »
Quelque chose s’effondra dans sa chambre et elle ouvrit les yeux. De la fumée se propageait comme un épais brouillard et une quinte de toux lui comprima les poumons. Son frère se pencha sur elle, imposant, ses mains rugueuses sur ses épaules pour la secouer, l’encourager à bouger. Mais elle n’arrivait plus à respirer. Elle était déroutée par la fumée. Inerte comme une poupée de chiffon.
Un bruit insistant grondait dans la maison, vibrant, rugissant ; elle le sentait sur sa peau, dans ses os, tout fredonnait pour suivre ce rythme. La fumée s’était en partie dissipée et la lumière était surnaturelle. Orange. Vacillante.
Quand son frère la tira du lit, elle tomba par terre. Autour d’elle, soufflante et crépitante, une chaleur infernale venue de la porte. Était-elle en enfer ? Est-ce que Dieu était venu la punir ?
Son frère la traîna à travers la pièce, ouvrit la fenêtre à la volée et la jeta dehors, dans les massifs de rosiers. Elle atterrit à quatre pattes, le souffle coupé, la poitrine lacérée par la fumée, les poumons privés d’air. Les épines lui éraflèrent la peau et lui agrippèrent les cheveux lorsqu’elle voulut s’extirper de là.
Elle gagna l’allée en rampant et se recroquevilla au sol, luttant contre l’étourdissement jusqu’à ce que sa gorge se desserre et qu’elle puisse inspirer une goulée d’air qui lui donna l’impression qu’on lui raclait l’intérieur du corps des pieds à la tête.
La maison brûlait. De la fumée s’échappait de sous les gouttières et les flammes griffaient le ciel. Elle vit de ses yeux une flammèche serpenter jusqu’au pin près de sa chambre, cavaler en crépitant le long du tronc, des branches, à travers les aiguilles. Stupéfaite, elle resta accroupie, fascinée, terrifiée, tandis que l’arbre entier s’embrasait.
Mais où était son frère ? Ses parents ?
Elle se leva tant bien que mal et courut autour de la maison dans l’allée circulaire, le gravier crissant sous ses orteils.
Personne.
Impossible de retourner à l’intérieur. La maison flambait de tous côtés. Elle la regarda brûler, impuissante. Des flammes dans le salon, la chambre de leurs parents, derrière les fenêtres. Quelque part, le tintement du verre. Des morceaux de plafond tombèrent comme des pierres. Son frère mettait trop de temps.
Alors que la maison était devenue à ses yeux un enfer où tout le monde avait dû périr, il sauta soudain d’une fenêtre. Des flammes dansaient sur son dos. Il se laissa tomber et se roula frénétiquement au sol avant de déchirer son pull en laine pour le jeter au loin.
Dans la lumière flamboyante du brasier, il tituba vers elle, noir de suie, suffocant, les sourcils brûlés.
Il serrait quelque chose contre lui : le porte-documents en cuir noir de Père.
Elle le regarda droit dans les yeux et comprit que leurs parents étaient morts.



PARTIE I
GRAINES




1
Leon arriva en ville par un beau samedi d’automne. Ciel bleu, feuilles tirant vers le doré, une légère odeur de fumée dans l’air. Il se sentait optimiste. Nouvelle maison, nouveau travail, nouvelle vie – il allait tout faire pour que ça marche. Il avait vécu de trop longues années sur l’île Bruny, chez ses parents. Même s’il avait eu ses raisons d’y rester, le temps était venu de tourner la page. C’était un nouveau départ et, quoi qu’en disait son père, Leon était prêt. Être garde forestier dans une ville de bûcherons ne serait pas une mince affaire, mais il y aurait forcément un moyen d’y faire sa place – à lui de le trouver.
L’île lui manquerait, pas de doute là-dessus. Il adorait ses plages sauvages, ses hautes falaises et les caprices du vent. La mer écumant sur la côte. Les eaux calmes du canal avec ses cygnes noirs au cou en crochet et au bec rouge. Les balades en kayak dans des vasières grouillant d’oiseaux marins et de crabes fuyards. Mais il avait renoncé à tout cela pour venir ici. Au moins, il avait pu trouver un poste dans le sud de la Tasmanie, afin de travailler dans les forêts, au milieu des arbres – il avait ça dans la peau.
Presque toutes ses possessions tenaient dans sa vieille voiture rouge. Le kayak sur la galerie. Des cartons de livres à l’arrière. Quelques chaises pliantes. Une valise remplie de vêtements élimés. Des chaussures de randonnée. Le duvet en plumes qu’il avait acheté pendant ses études à Hobart. Oh, les voyages qu’il avait prévus à l’époque… Des randonnées de plusieurs jours dans le Sud qui n’avaient jamais eu lieu car il avait dû rentrer au bercail. Une obligation – sa mère avait eu besoin de lui. Il ne pardonnerait jamais à son père d’avoir gâché sa vie et celle de sa mère au passage.
À présent, tout cela n’avait plus d’importance. Vingt-cinq ans, ce n’était pas trop tard pour recommencer, et il frémissait d’impatience. C’était la première fois de toute sa vie qu’il avait cette occasion.
Il remonta lentement la rue principale, surpris par le monde. Des parkings remplis de voitures. Des gamins en maillot de footy1 couverts de boue. Des gens poussant des poussettes, traînant des sacs de courses. Un bus de touristes se déversant devant l’office de tourisme. Il jeta un œil aux boutiques : poste, pharmacie, boucherie, boulangerie, banque, café, restaurant à côté du supermarché, quincaillerie en haut de la rue. Chez ses parents, à Adventure Bay, l’heure de pointe avait lieu deux fois par jour pendant soixante secondes lorsque le bus amenait les vacanciers venus profiter de la croisière le long de la côte. Les commerces se résumaient à une épicerie et un café, si bien que, en comparaison, cet endroit ressemblait à une métropole. Il y trouverait presque tout le nécessaire. Pour le reste, il irait vers le sud, à côté du Bureau des parcs nationaux, dans la dernière ville qu’il avait traversée. Il aurait pu trouver une location plus près de son travail, mais il avait décidé de venir vivre ici, au pied des montagnes – le tremplin vers son nouvel avenir.
Il tourna dans une rue plus calme bordée de maisons en bois érodé : les fenêtres étaient blanches, des bûches avaient été empilées le long des clôtures, de la fumée s’échappait des cheminées. Après un virage, il s’engagea dans une montée, dépassa un cottage à moitié dissimulé par des rosiers, avec un grumier – un camion servant au transport des troncs – garé sur le trottoir, puis un terrain vide seulement occupé par un épouvantail veillant sur un potager envahi par la végétation, et enfin, une autre maison en bois flanquée d’une vieille voiture bleue posée sur des souches.
Plus haut dans la montée, son nouveau chez lui : une petite maison rose donnant sur le bush – il la reconnut d’après les photos du site internet. Sa propriétaire venait de décéder – le logement était à moitié meublé et le loyer bas. Avant de retourner vivre chez ses parents, il avait logé dans une résidence universitaire à Hobart avec pour tout mobilier quelques vieux fauteuils décrépits et un canapé taché, rien qui aurait valu la peine d’être conservé.
Il s’arrêta dans l’allée gravillonnée et inspecta les lieux. L’agent lui avait dit que la maison avait été occupée jusqu’à récemment, mais elle semblait négligée et fermée depuis longtemps. L’herbe était haute. Pas de clôture, pas de jardin. Derrière la maison, la limite avec le bush tenait à cinq fils barbelés et des piles de bois de chauffage soutenaient la basse palissade qui le séparait de ses voisins.
Il sortit dans l’air frais, où se mêlaient une forte odeur de fumée et celle, plus douce, des vaches dans le pâturage, de l’autre côté de la rue. Chez ses voisins, un chien de berger roux – une femelle pleine aux mamelles tombantes – trotta jusqu’à la palissade pour lui aboyer dessus – le comité d’accueil. Leon gravit les marches de la porte d’entrée et introduisit la clé dans la serrure. Elle était grippée et la porte refusa de céder, si bien qu’il dut lui donner un coup d’épaule pour l’ouvrir.
La maison était presque vide. Rien dans le salon à part un tas d’ordures dans la cheminée. Des stores vénitiens tordus aux fenêtres. Le manteau de la cheminée était recouvert de poussière et de crottes d’opossum. Dans la chambre, un lit grinçant. Il s’assit sur le sommier et des ressorts lui rentrèrent dans les fesses. En dessous, sur le parquet, il découvrit un pot de chambre rouillé. La vieille dame qui avait vécu là était sans doute incontinente. Le lit lui sembla soudain encore moins accueillant.
Il poursuivit sa visite. Dans la cuisine, deux chaises en Skaï recrachaient leur rembourrage par les coutures… sans parler des crottes d’opossum qu’il trouvait partout. Il fronça le nez. Qu’était-il arrivé à « la maison libérée récemment » et « partiellement meublée » ? Il n’avait pas signé pour ça. Il envisagea d’appeler l’agence immobilière pour leur passer un savon. Puis il soupira. Il voulait se réinventer ici, devenir le genre d’homme qui ne se mettait pas en colère, contrairement à son père. Il pouvait encore arranger les choses. Il lui restait quelques jours pour faire le ménage avant de commencer à travailler. Le lendemain, il piocherait dans ses économies pour acheter un nouveau matelas, ensuite il trouverait peut-être des meubles bon marché dans des vide-greniers. Mais l’état de la maison était tout de même honteux. L’ironie de la situation le fit presque sourire. Trois ans à gérer le désordre émotionnel chez ses parents et maintenant, ça. Même si la crasse était écœurante, ce serait toujours plus facile de s’en débarrasser que de veiller sur sa mère quand son père était ivre.
Dehors, il détacha le kayak du toit de sa voiture et le rangea le long de la maison. Puis il déchargea ses affaires et les laissa toutes à terre. Par où commencer ? La cheminée, parce que, à tous les coups, la maison n’était pas isolée et il gèlerait cette nuit s’il ne pouvait pas faire de feu… si tant est qu’il y ait du bois quelque part.
Après vérification, il n’y en avait pas.
Dans un placard, il découvrit un vieux radiateur, qu’il brancha aussitôt. La puanteur de la poussière brûlée envahit le salon et les plombs sautèrent. Le radiateur avait provoqué un court-circuit. Il alla examiner le compteur et remit le courant en sachant désormais qu’il ne pourrait pas se chauffer avant d’avoir commandé des bûches. Il trouva un numéro sur un magnet collé au frigo et demanda une livraison pour l’après-midi.
Après avoir porté les ordures dans la poubelle, il nettoya le manteau de la cheminée avec un vieux chiffon trouvé dans la voiture et gratta les taches d’urine d’opossum collante et de crottes desséchées. Ensuite, il y rangea ses livres : des guides et des ouvrages d’histoire, puis ses romans préférés, qui se passaient tous en Tasmanie, dont À contre-courant, de Richard Flanagan. Bizarrement, il se sentit davantage chez lui avec ces livres dans la maison. Ils faisaient partie de lui et leur présence l’encouragea à s’attaquer au reste des corvées. Chaque fois qu’il passait devant, il s’imaginait lisant au coin du feu lors des nuits froides à venir – cela lui mettait du baume au cœur. Mais le ménage n’avançait pas vite. Le chiffon humide n’était pas à la hauteur de la tâche, si bien qu’il fit un saut au supermarché pour acheter seau et serpillière, javel, chiffons jetables, brosse à récurer. Une fois de retour chez lui, il se mit à balayer, à laver et à essuyer avec son nouvel équipement. Pour nettoyer la maison entière, il aurait besoin d’une bonne dose d’huile de coude. Surtout pour les w.-c. couverts de taches d’algues.
Sa mère lui téléphona alors qu’il vidait un seau d’eau dégoûtante sur la pelouse.
— Leon, fit-elle comme s’ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Comment vas-tu ? C’est bien calme, ici, sans toi.
Il l’imagina près des rideaux de tulle, regardant le jardin, puis la rue. Oui, ce devait être calme, là-bas. Pendant la semaine, elle travaillerait au camping, où elle nettoierait les bungalows. Les week-ends, par contre, elle se retrouverait coincée à la maison avec son père et sa pension d’invalidité. À l’heure qu’il était, Minnie, la chatte, devait être lovée sur le canapé ou occupée à se frotter aux jambes de sa mère. Dans la chambre parentale, son père était sans doute en train de regarder la télé, surélevé par des coussins : un match de footy, ou peut-être un tournoi de golf. De l’autre côté de la rue, de petites vagues s’écrasaient certainement sur le sable et remontaient sur la plage en grésillant. Leon regarda sa montre – le bateau de touristes du matin serait bientôt de retour.
— Comment est la maison ? lui demanda sa mère.
Il ne pouvait pas lui répondre sincèrement, sinon elle débarquerait dès le lendemain pour tout arranger, quitte à appeler une amie afin de lui trouver des meubles.
— Parfaite. Tout va bien.
— Oh, tant mieux, fit-elle, soulagée. J’espère que tout ira bien au travail, lundi. Et n’oublie pas d’aller voir ton grand-père. Je lui ai dit que tu passerais, alors ne tarde pas trop.
Trois années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite. Débarquer maintenant serait donc un peu gênant. Leon se sentait coupable. Il était facile d’oublier des proches en maison de retraite, facile de se convaincre qu’ils avaient tout ce dont ils avaient besoin : de la nourriture, de l’assistance, d’autres amis du même âge. Mais il avait appris pas mal de choses sur les seniors au cours de l’année passée. Il s’était lié d’amitié avec une vieille dame sur l’île : il était allé la voir tous les jours pour lui apporter des courses et lui faire parfois la conversation – un petit engagement qu’il avait pu respecter. C’était une dame intéressante, pleine d’histoires du passé, d’anecdotes liées au phare de l’île. Et il avait pris conscience que les personnes âgées avaient des choses à raconter. Il pourrait peut-être faire parler son grand-père. Qui savait quels squelettes le vieil homme pouvait bien avoir dans son placard ? Et il pourrait peut-être aussi l’aider à comprendre pourquoi le père de Leon – son fils – avait si mal tourné. Les deux hommes ne s’aimaient pas. Le père de Leon n’avait jamais passé un coup de fil au vieillard. Une autre relation père-fils tendue, brisée. Le monde en était tout sali.
— N’oublie pas de te nourrir correctement, disait sa mère. Et tu devras trouver une laverie. Pense à te changer tous les jours.
— Maman, ne t’inquiète pas. Il y en a une en ville.
— Tu me manques, Leon. Reviens nous voir bientôt.
Quatre heures qu’il était parti, et elle l’invitait déjà à rentrer.
— Je viendrai quand je pourrai. Mais pas avant quelques semaines. J’ai beaucoup de démarches à faire.
— Entendu. J’imagine que je ferais mieux de te laisser tranquille. N’oublie pas ton déjeuner.
Elle lui avait préparé des sandwiches Vegemite2-fromage, comme quand il était petit.
— À plus tard, maman.
Il alla chercher son pique-nique et s’assit sur les marches du perron. La chienne des voisins s’approcha de la palissade en se faufilant entre les vélos et les ballons qui jonchaient la pelouse. Elle lui grogna dessus, les oreilles dressées, les poils hérissés. Dans le jardin, une femme aux cheveux blonds étendait du linge et, au fond, dans le garage à porte automatique, un homme menu, dont le jean laissait voir le haut de ses fesses, s’acharnait sur un objet posé sur son établi tandis qu’une radio braillait des commentaires d’avant-match. Leon les entendait parler malgré le raffut : la femme accablait le mari.
— Qu’est-ce que tu fais avec cette tronçonneuse, Shane ? Tu lui fais l’amour ou quoi ? Tu t’es acharné dessus toute la journée.
— La chaîne est foutue, alors que je l’ai réglée mardi.
— Rachètes-en une, va. Ça doit pas coûter bien cher, si ? Chaîne ou clopes, à toi de voir.
— Clopes. Je peux pas m’en passer.
— Tu peux pas te passer d’une chaîne non plus, pas vrai ? Si ça continue, on n’aura plus de fric du tout.
— Je vais d’abord essayer de régler celle-là.
Un garçon débraillé en maillot de footy grimpa la montée à vélo, sans casque, et entra par le portail voisin. Il lâcha son vélo sur la pelouse avant de courir chez lui et de réapparaître peu après, un paquet de chips dans une main, un iPhone dans l’autre, la chienne haletant sur ses talons. Il s’approcha de la palissade et posa les yeux sur Leon. C’était un gamin maigrelet avec une tignasse châtain clair, les joues creuses, la peau blême.
— Salut, lança Leon. Comment ça va ?
— Bien. Vous êtes qui ?
— Je m’appelle Leon.
Le garçon ouvrit le paquet de chips, en prit une poignée qu’il se fourra dans la bouche pendant que la chienne le scrutait, pleine d’espoir.
— Et toi ?
— Max.
— T’as un gentil chien.
L’animal retroussa les babines et grogna.
— Elle s’appelle Rosie, lui apprit le garçon en la caressant. Elle est à mon père, pas à moi. Il l’emmène dans la forêt pour qu’elle protège son 4x4 des écolos. Il voulait un mâle mais maman a dit que ce devait être une femelle parce que les mâles pissent partout.
— Tu aimes les chiens, pas vrai ?
— J’imagine.
Max passa la main sur la tête de Rosie pendant qu’elle le fixait, la langue pendante.
— Elle t’apprécie.
— C’est parce que je lui donne des chips.
— Qu’est-ce qu’elle a, aux mamelles ?
— Elle a déjà eu des chiots. Sauf qu’elle les a mangés.
Voilà qui semblait peu probable. Le gamin se payait-il sa tête ?
— Pourquoi vous ne la faites pas stériliser si c’est une mauvaise mère ?
— C’est trop cher.
Leon se demanda combien de portées elle avait mis au monde. Plus d’une, à en juger par ses mamelles. Étant donné la taille de son ventre, une autre était vraisemblablement en route.
— Tu as quel âge ?
— Dix ans.
— T’es grand pour ton âge.
Le gamin se redressa un peu plus.
— Et je vois que tu joues au footy, ajouta Leon en pointant son maillot du doigt. Comment s’appelle ton équipe ?
— Les Diables.
— Ça a donné quoi, votre match, aujourd’hui ?
— On a perdu.
— Dommage. Vous gagnerez une autre fois.
— On perd toujours.
— Ça, c’est pas de chance, pas vrai ?
— Papa dit que ça n’a rien à voir avec la chance. Il dit que c’est parce qu’on joue comme des pieds.
— Personne ne joue bien à dix ans.
— Jaden, le frère de Callum, il est trop fort.
— Il a dix ans ?
— Non, douze.
— Il te reste deux ans pour devenir bon, alors.
— Aucune chance, soupira le gamin en secouant la tête.
— Pourquoi ?
— Je suis lamentable.
Ça, c’était l’avis du père de Max, Leon en était certain. Il pouvait presque l’entendre crier ce genre d’inepties dans le jardin. Ça lui rappelait l’époque où il jouait à la balle sur la plage avec son propre père. Il lui hurlait dessus dès que la balle rebondissait dans l’eau. Va la chercher ! T’es pas foutu de viser droit ? Mais, la plupart du temps, ils s’amusaient bien à taper dans la balle – c’était comme ça qu’ils s’étaient rapprochés, quand Leon était petit. La pêche avait été un échec parce qu’il n’arrêtait pas d’emmêler la ligne et de perdre son appât dans les rochers, si bien que le footy leur avait offert leurs meilleurs moments de complicité. Dommage que ça n’ait pas duré.
— Je suis pas trop mauvais, au footy, apprit-il à Max. Je t’aiderai, si tu veux. Un peu d’entraînement, et tu t’amélioreras en un rien de temps.
Max haussa les épaules et posa son téléphone sur un poteau pour reprendre une poignée de chips.
— Vous allez vivre ici ?
— Ouais. Je suis arrivé tout à l’heure.
— Cette maison est hantée, vous savez. Madame Westbury est morte là-dedans. Quelqu’un devait venir voir si elle allait bien, mais on l’a oubliée. Mon père a remarqué l’odeur et appelé la police. On dit qu’elle était toute moisie. Comme de la soupe.
Leon imagina cette vieille femme morte dans son lit. Arrêt cardiaque au milieu de la nuit ? Ou avait-elle décliné doucement, attendant de l’aide ? Quelle tristesse que personne ne soit venu veiller sur elle. Il valait peut-être mieux finir en maison de retraite, comme papy. Et encore, Leon détestait l’atmosphère d’hôpital de ces endroits. Madame Westbury avait peut-être préféré mourir dans son propre lit.
Une petite fille sortit de la maison de Max, un poupon dans les bras, et traversa la pelouse en se dirigeant vers eux. Yeux marron, cheveux bruns et la goutte au nez, surplombé par une frange en escalier faite maison. Pour couronner le tout, elle s’était fourré un doigt dans une narine. À l’évidence, c’était la petite sœur de Max : même forme de visage, même mâchoire.
— C’est Suzie, lâcha Max en tapant la main de la petite pour l’écarter de son visage. Arrête de te curer le nez.
La blonde les observait depuis la corde à linge – elle avait dû les entendre discuter.
Leon la salua d’un geste de la main en souriant.
— Bonjour, je m’appelle Leon. Je fais juste connaissance avec vos enfants.
Elle alluma une cigarette et s’approcha à son tour. De près, Leon vit qu’elle était plus jeune qu’il le pensait, à peine plus âgée que lui, mais elle avait dû avoir une vie plus difficile que lui, sans parler des enfants. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, elle était plutôt jolie, en fait, même si elle avait l’air épuisée.
— Je m’appelle Wendy, dit-elle à travers une volute de fumée, les yeux plissés. Vous emménagez, non ?
— Ouais. Un bail de six mois. Je viens d’avoir un nouveau boulot.
— Bûcheron ?
— Non. Garde forestier. Pour les parcs nationaux.
Court silence. Wendy pinça les lèvres.
— Mon mari est bûcheron. Il abat des arbres sur les pentes où les machines ne peuvent pas aller.
Ça expliquait la tronçonneuse…
— C’est une espèce rare, alors. Il n’y a plus beaucoup de gars qui travaillent à la tronçonneuse.
— Vous vous y connaissez ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.
— Une affaire de famille. Ça remonte à loin. Mon grand-père était bûcheron sur l’île Bruny, et son père avant lui aussi, etc. Mon père a travaillé à la scierie jusqu’à ce qu’il ait manqué d’y laisser une main.
— La poisse.
— Ouais. Une sacrée épreuve pour lui. Et pour ma mère aussi. Mon père déteste être un assisté sous pension. Il préférerait être capable de gagner sa vie.
Leon n’arrivait pas à croire qu’il lui racontait tout ça. Et pourquoi défendait-il son père ?
— Bref, reprit-il. Ici, je m’occuperai de nettoyer les toilettes et de vider les poubelles.
Wendy détourna les yeux et caressa la tête de sa fille.
— Je ferais mieux de rentrer faire à manger. Et tu dois ranger ta chambre, Max.
Alors qu’elle s’éloignait avec ses enfants, Leon remarqua le téléphone de Max, toujours posé sur le poteau.
— Max ! Tu as oublié ton portable. Tu ferais mieux de le récupérer, au cas où il pleuvrait.
Wendy donna une tape sur le bras de son fils.
— Si tu ne fais pas attention à ce téléphone, je te le reprends.
Le garçon revint d’un pas traînant à la palissade et récupéra son bien.
— Il va pas pleuvoir, de toute façon, grommela-t-il.
Leon eut pitié de lui.
— Apporte un ballon un de ces quatre, on se fera des passes.
Le gamin hocha la tête.
Wendy l’observait depuis son perron, et Leon crut voir un éclair de surprise dans ses yeux. Elle mit son bras autour des épaules de son fils et le fit rentrer dans la maison. Leon l’entendit dire :
— Qu’est-ce que t’en penses, Max ? On pourrait demander à papa de regonfler ton ballon.
Une fois qu’ils eurent refermé la porte, Leon se retrouva seul – si l’on exceptait le chien, qui le fixait en remuant la queue.
Il ne lui faisait pas confiance. Leon ne s’y connaissait pas trop, en chiens, mais il savait une chose : même s’ils semblaient amicaux, ils pouvaient finir par vous arracher une main.


1. Le footy, ou football australien, ressemble au rugby. Il se joue avec un ballon ovale et les passes se font en frappant le ballon au pied ou au poing. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Pâte à tartiner salée et noire à base de levure de bière, de consommation courante en Australie.
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Max ne voulait pas ranger sa chambre, parce que c’était barbant. Quel intérêt, puisqu’il allait remettre du bazar ensuite ? Sa mère ne le lâchait pas avec ça, comme si c’était important, alors que le reste de la maison était loin d’être impeccable. Contrairement à chez Robbo, en bas de la rue. Sa femme, Trudi, gardait tout en ordre. « On dirait une maison de catalogue », disait toujours sa mère. Elle pensait que Trudi n’avait rien d’autre à faire car elle n’avait pas d’enfants et ne travaillait qu’à mi-temps. Mais sa mère à lui ne travaillait pas du tout, elle devrait donc avoir largement le temps. Max se demandait parfois ce qu’elle faisait de ses journées. Suzie et lui n’étaient pas embêtants, alors pourquoi ne pouvait-elle pas ranger sa chambre à sa place ? Max avait d’autres choses à faire. Comme aller promener le chien.
Le week-end, il aimait partir en balade avec Rosie pour échapper à sa mère. Il en avait marre des corvées. Ramasse ton vélo. Range tes ballons. Vide le lave-vaisselle. Sors les poubelles. Ça, c’était le boulot de son père, Shane, sauf qu’il ne le faisait jamais. Et pourquoi est-ce que Suzie ne pouvait pas ranger les ballons ? C’était facile. Et pourquoi devait-il ramasser son vélo, s’il le reprenait le lendemain ?
Il alla dans le garage chercher la laisse de Rosie.
Son père, qui bricolait toujours sa tronçonneuse, avait l’air de mauvaise humeur.
— On peut savoir où tu vas comme ça ? lança-t-il, une cigarette oscillant entre ses lèvres.
— Me promener avec Rosie.
— Pas question. Il est presque midi, on va manger.
Max laissa tomber la laisse par terre. Rosie allait être déçue ; elle l’observait déjà en agitant la queue, la langue pendant joyeusement.
— Tout à l’heure, la consola-t-il. Papa dit qu’on peut pas tout de suite.
Shane lui jeta un regard noir mais Max l’ignora et retourna à la maison d’un pas traînant.
Dans le salon, la télé était allumée, comme d’habitude – sa mère ne l’éteignait jamais. Elle disait que les voix lui tenaient compagnie quand personne d’autre ne voulait lui parler. Max ne la comprenait pas. Elle passait son temps à envoyer des messages sur l’appli Facebook de son téléphone. Ça ne revenait pas au même ? Son père, lui, travaillait en forêt toute la journée, alors il ne pouvait évidemment pas lui faire la conversation. Et Max était la plupart du temps à l’école. Quand il était à la maison, elle n’arrêtait pas de lui donner des corvées à faire, si bien qu’il n’avait pas non plus le temps de discuter. Et Suzie était trop petite, elle ne faisait que gémir et pleurer. Qu’espérait donc sa mère ? Elle devrait s’adresser à Rosie. On peut dire ce qu’on veut aux chiens, ils nous écoutent toujours.
Il se jeta sur le canapé mais il n’y avait que des trucs ennuyeux à la télé. Des courses de voitures ou d’autres sports. Sa mère faisait un concert d’assiettes et de casseroles dans la cuisine pour préparer des saucisses : Max en reconnaissait l’odeur. Elle passa la tête par la porte :
— Tu es prêt à manger ? Va chercher ton père et Suzie.
Max soupira. Elle n’avait pas vu qu’il venait seulement de s’asseoir ? Il était fatigué. Il avait trop couru lors du match, ce matin-là. D’un bout à l’autre du terrain. Sans jamais toucher la balle. Sans jamais marquer. Il en avait ras le bol. Les adultes disaient que l’important n’était pas de gagner, mais Max savait que l’important était surtout de ne pas perdre. Il le voyait à la façon dont son père se détournait après le match. Les perdants ne l’intéressaient pas.
Au début, le déjeuner se passa en silence. Son père se servit en premier car c’était l’homme de la maison. Puis sa mère prépara un hot-dog pour Suzie, et Max dut attendre son tour alors qu’il mourait de faim. Quand sa mère lui fit signe, il attrapa un morceau de pain, une saucisse et arrosa le tout de sauce tomate.
— Doucement, lui dit sa mère. Tu n’as pas besoin d’en mettre autant.
— Max, qui paie pour cette sauce, à ton avis ? renchérit son père, sourcils froncés.
Shane s’enfila quatre saucisses, quand Max cala au bout de deux. Ensuite, son père lui demanda d’aller lui chercher une bière dans le frigo. D’un ton autoritaire, comme si Max était son esclave. Le garçon se leva lentement pour lui apporter une canette de Cascade. Shane l’ouvrit et en prit une gorgée.
— C’est qui, ce nouveau type, à côté ?
— Il s’appelle Leon, lui répondit maman.
— C’est quoi, son boulot ?
— Garde forestier.
— Quelle connerie, grogna son père. J’ai pas besoin d’un voisin de ce genre. Qu’il s’attende pas à ce que je sois gentil avec lui.
Max n’était pas certain de comprendre l’idée que son père se faisait de Leon. Il ne lui avait même pas encore parlé.
— Il a l’air fiable, répondit sa mère. Il a proposé à Max de l’entraîner au footy… Pas vrai, Max ?
— Ouais.
Max était surpris que sa mère défende Leon. Elle ne s’était pas montrée très gentille avec lui et ne l’avait même pas regardé en face. Pourtant, c’est ce qu’elle conseillait toujours à Max : Quand on parle à quelqu’un, on le regarde dans les yeux. Mais elle ne l’avait pas fait avec Leon.
Son père agita un doigt sous le nez de Max.
— Je t’interdis de parler aux inconnus.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Leon n’allait pas le kidnapper ni rien. Et il était plus intéressant que la vieille Westbury.
— N’écoute pas ton père, lui dit sa mère. Leon est réglo. Tu devrais aller le voir demain. Prends un ballon. Tu peux lui en regonfler un ? demanda-t-elle à son mari.
— Si j’arrive à mettre la main dessus. On retrouve rien, l’herbe est trop haute.
Son père se prépara un autre hot-dog. Il le noya sous la sauce.
— Tu fais quoi après manger ? l’interrogea Wendy.
— Je répare ma tronçonneuse, ensuite je vais au match.
— Tu disais que tu allais tondre la pelouse.
— Pas aujourd’hui. J’ai pas le temps. Max peut le faire.
— Je vais promener Rosie, moi. Et je ne sais pas démarrer la tondeuse.
— Je la démarrerai pour toi, rétorqua son père. Tu pourras sortir Rosie plus tard.
Plus tard, plus tard… Max en avait marre. Il détestait tondre la pelouse – ça voulait dire qu’il devait ramasser les vélos, les trottinettes et les ballons. À moins qu’il ne les contourne avec la tondeuse ? Ça suffirait peut-être.
Son père se leva et sa mère lança :
— Et toutes les autres choses que tu devais faire ce week-end ?
— Demain.
— Tu devais réparer la fuite de l’évier et m’aider à faire les courses. Et la chasse d’eau ne fonctionne pas correctement.
— Les petits mettent trop de papier.
— Il faut la réparer.
— Appelle un plombier.
— Et je le paie comment ?
Shane se dirigea vers la porte.
— Si tu ne veux rien faire, je ne cuisinerai pas ce soir, insista sa mère, un ton au-dessus. Je me mets en grève. Tu devras faire à manger toi-même.
— Je passerai au fast-food, cria-t-il après que la porte eut claqué derrière lui.
— Pour faire des économies, tu pourrais te mettre à la cuisine.
— Je fais des économies en réparant la tronçonneuse.
— J’imagine que tu n’auras pas fini de la réparer demain ! hurla sa mère, et Max se boucha les oreilles.
Il haïssait leurs disputes. C’était toujours pour des questions d’argent. Voilà pourquoi Max adorait traîner dehors avec Rosie. Les chiens ne donnent pas de corvées, ne crient pas, ne nous disent pas ce qu’on doit faire. Ils sont chaleureux, joyeux et drôles. Plus il y pensait, plus il préférait les chiens aux hommes.
— Votre père n’est qu’un bon à rien. Il remet toujours tout au lendemain, marmonna sa mère avant de lever un doigt vers Max. Ne t’avise pas de devenir comme lui en grandissant.
— J’ai pas envie de tondre la pelouse, gémit Max.
S’il semblait suffisamment triste, sa mère le ferait peut-être à sa place.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Tu ferais mieux de ramasser les vélos, d’abord. Je ne veux pas que tu bâcles ça comme la dernière fois. Et n’oublie pas de ranger ta chambre.
Max termina son hot-dog et fila à l’étage. Il fourra son pyjama sous son oreiller puis jeta quelques jouets dans le placard et ferma la porte. Avec un peu de chance, sa mère ne regarderait pas à l’intérieur. Si le sol était dégagé, ça pourrait lui suffire. Il prit de l’argent de poche dans son tiroir avant d’aller chercher la laisse de Rosie. Il l’emmènerait en ville pour acheter des bonbons. Ça lui remonterait le moral.
Mais dehors, il vit que son père avait sorti la tondeuse et vérifiait le niveau d’essence.
— Elle est à sec.
Il sortit le jerricane de l’étagère et le secoua. Vide, lui aussi. Il le fourra dans les bras de Max.
— Va le remplir à la station-service.
— C’est trop lourd, protesta Max.
— Prends la poussette de Suzie. Tu pourras poser le jerricane dessus pour le rapporter.
— Papa, s’te plaît, tu peux pas le remplir ? Les enfants n’ont pas le droit de le faire.
Max ne voulait pas qu’on le voie avec la poussette de sa sœur. Tout le monde se moquerait de lui. Suzie ne devrait même plus en avoir, en plus – elle était assez grande pour marcher.
Son père ouvrit son paquet de cigarettes et en sortit une.
— J’ai pas le temps d’y aller aujourd’hui. On le fera demain.
Bonne nouvelle. Ça ne plairait certainement pas à sa mère, mais Max espérait que son père oublierait et qu’il ne serait ainsi plus obligé de tondre la pelouse. Il montra la laisse à Rosie, qui trottina vers lui, prête à partir, et l’accrocha à son collier.
— Qu’est-ce que tu fais ? lâcha son père.
— Je vais promener Rosie.
— T’as intérêt à être rentré à l’heure pour le match.
— Je veux pas y aller.
— Pas de chance. T’iras quand même. T’apprendras peut-être quelque chose en regardant jouer les adultes.
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À dix-sept heures, dans le restaurant de la rue principale, Miki changea de tablier pour se préparer au rush du samedi soir. Cet après-midi, entre deux clients, elle avait balayé et lavé le sol, essuyé les bancs, gratté le gril, repêché les morceaux de panure brûlés dans la friteuse, rempli les réfrigérateurs et les étagères, et regarni les bacs à crudités. Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre. Elle s’adossa au comptoir et regarda les gens passer dans la rue à travers la vitrine.
Kurt, son frère, était dans l’arrière-boutique, où ils vivaient tous les deux. Il faisait la comptabilité de leur établissement. Ils auraient dû payer leurs charges à la fin du mois précédent mais il était lent quand il s’agissait de s’occuper de l’administratif. Miki lui avait proposé de s’en charger – après tant d’années passées à faire des maths à la table de la cuisine avec sa mère, elle était bonne en calcul. Kurt avait rétorqué que c’était son boulot à lui, qu’il était là pour veiller sur elle, et qu’ici, les hommes et les femmes avaient chacun leur rôle, comme dans leur ancienne ferme. Miki devait ruser pour surveiller leurs finances. Quand ils travaillaient ensemble dans leur petit restaurant, elle calculait les revenus dans sa tête pendant que Kurt s’occupait de la caisse et comptait les billets.
Depuis qu’elle était petite, Miki travaillait. À la ferme, sa mère et elle s’étaient partagé les tâches ménagères. Puis l’arthrite de sa mère avait empiré, ses membres étaient devenus lourds et lents, ses articulations si douloureuses qu’il lui était difficile de s’agenouiller pour prier, et elle était sans cesse fatiguée. Malgré une souffrance permanente, elle n’avait jamais manqué de lui faire faire ses leçons durant la semaine, et elle s’était toujours plu à détricoter des problèmes de maths compliqués.
Entre ses cours, Miki s’occupait de ses corvées : la cuisine, le ménage, la traite des vaches, la lessive, l’entretien du potager, la préparation du feu, le nourrissage des poules, le ratissage des feuilles… Elle avait l’habitude de travailler dur.
Mais, à présent, elle avait presque dix-huit ans et leur modeste commerce était trop petit pour elle. Elle aspirait à davantage de responsabilités, de libertés, seulement Kurt avait construit tout un échafaudage de règles autour d’elle. Elle devait limiter au minimum ses échanges avec les clients. Éviter de les regarder dans les yeux. Garder la tête basse sans cesser de travailler. Il s’assurait qu’elle était toujours occupée, si bien qu’elle ne pouvait souffler que lorsqu’il quittait la pièce. Avec ses dix ans de plus qu’elle, il était son tuteur, et c’était lui qui commandait.
La plupart du temps, travailler au restaurant ne dérangeait pas Miki – elle avait appris à l’accepter. C’était difficile, au début – elle se sentait bien plus confinée que dans la ferme, en manque d’air et de lumière, et elle avait souvent l’impression d’être oppressée.
À la ferme, elle n’avait vécu que pour les dimanches. Après les besognes, elle troquait sa jupe pour une salopette et elle filait derrière le verger, dans la forêt, où elle se sentait pousser des ailes. Kurt l’accompagnait toujours. Chaussés de bottes en caoutchouc, ils dépassaient le hangar où se trouvaient le tracteur et les outils, la chambre froide, le potager qui subvenait à leurs besoins presque toute l’année, le tas de compost constitué de restes végétaux – qui nourrissait les animaux sauvages du coin –, avant d’atteindre le verger où de vieux pommiers tendaient leurs branches noueuses vers le ciel et où poussait une herbe luxuriante. Ils s’éloignaient jusqu’à la clôture qui les séparait de la forêt : sombre, secrète, irrésistible. Miki se glissait entre les barbelés tandis que Kurt sautait par-dessus un poteau. Ils empruntaient un sentier à peine visible qui passait devant les ruches puis entre les eucalyptus à l’écorce grise. À mesure que le bush se refermait sur eux, Miki éprouvait une légèreté nouvelle, un sentiment de bonheur qui semblait caresser sa peau. Elle adorait écouter le bruissement des feuilles, le grincement du bois, le murmure du vent dans la canopée, le craquement des brindilles sous ses pieds, l’odeur mentholée des buissons. Dans le bush, elle avait l’impression d’être plus vivante, plus réelle. La semaine s’effaçait et les règles sévères de son père disparaissaient. Elle était quelqu’un. Elle-même. Une jeune femme pleine d’espoir en l’avenir.
Ils marchaient à flanc de colline jusqu’à leur vallée préférée, crapahutant par-dessus des troncs tombés recouverts de mousse, traversant un ruisseau où les fougères déployaient leurs frondes et où de larges souches en décomposition se transformaient en bancs humides. Bien souvent, le calme régnait. Des rhipidures gris carillonnaient. Le temps et l’espace s’élargissaient. Là, pendant quelques heures, Kurt et elle devenaient égaux. Miki lui posait des questions. Toujours les mêmes, chaque semaine.
— Comment est papa ?
Elle espérait des réponses sensées mais, avec Kurt, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Il haussait ses larges épaules.
— Autoritaire, répondait-il. Avec lui, pas de discussion possible.
Miki pensait souvent à l’allée qui partait de la ferme, elle l’imaginait rejoindre d’autres chemins puis la route qui conduisait à Hobart. Elle ne l’avait empruntée qu’une fois, quand elle avait sept ans, le matin où son père avait perdu ses doigts. Elle avait toujours su qu’un jour elle partirait de la ferme pour ne jamais revenir. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que cela arrive si vite.
Parfois, Kurt et elle évoquaient l’arthrite de leur mère.
— Je m’inquiète, disait Miki. Les gestes de maman sont de plus en plus lents. Tu crois qu’elle a besoin d’un traitement ?
Kurt haussait les sourcils.
— Tu sais comme elle est. Pour elle, les médicaments, c’est du poison. Elle préfère vivre avec la douleur.
Mais cette douleur liait Miki à sa mère aussi sûrement qu’une corde. Une corde qui s’enroulait encore et encore autour de son avenir et l’attachait pour toujours à la ferme.
Pour Kurt, c’était différent. Les règles étaient plus souples parce que c’était un garçon. Alors que Miki avait été scolarisée à domicile, lui avait été à l’école jusqu’à ses dix ans. Il avait toujours eu plus de liberté ; il pouvait aller en ville en voiture pour acheter des provisions, rencontrer des gens. Mais Miki, elle, n’avait jamais eu le droit de quitter la ferme, car Père et Mère disaient que le monde était dangereux pour les femmes. Ils lui avaient parlé de junkies et de voleurs, de gens immoraux et impies, d’hommes qui violentaient les femmes, de riches qui volaient les pauvres, de femmes trop dénudées. Des suppôts du diable, tous autant qu’ils étaient.
À présent, Miki n’était plus dupe. Kurt pouvait bien prétendre que les habitants du coin et les touristes étaient mauvais, elle avait observé leurs vies. Même si elle n’avait pas le droit de sortir du restaurant, le monde venait à elle. Elle apprenait en écoutant les clients, en lisant sur leurs visages, en absorbant leurs paroles. Elle observait leurs mouvements et leurs interactions. Et elle reconnaissait même les habitués à leur odeur. La ferme sentait le foin, la boue et le fumier, l’arôme boisé des arbres. Ici, tout était plus complexe, superposé. Sueur. Parfum. Fumée de cigarette et nourriture.
Malgré tout, Miki n’aspirait qu’à s’échapper. Marcher là où elle le voulait. Parler à des gens. Aller au lycée. Mais Kurt ne le lui permettait pas. Dès qu’il sortait, il l’enfermait. Selon lui, les femmes avaient besoin d’être protégées et il veillait à sa sécurité. C’est ce que Père et Mère auraient voulu, insistait-il. Pareil pour le lycée. Il considérait que les filles n’avaient pas besoin d’être instruites. Que c’était une perte de temps. Comment Miki aurait-elle pu lui expliquer que ses leçons avec leur mère lui manquaient parce qu’elle adorait réfléchir ?
Dix-huit mois étaient passés depuis l’incendie, et pas un jour ne s’écoulait sans que Miki y repense. Tout était parti en fumée en l’espace d’une nuit : ses parents, sa maison, sa vie. Sa famille avait travaillé dur pour servir Dieu, alors Il aurait tout de même pu leur donner un genre d’avertissement. Elle s’était repassé le jour de l’incendie des milliers de fois dans sa tête sans découvrir le moindre signe annonciateur de la catastrophe à venir. Pour Kurt, c’était la preuve que Dieu n’existait pas. Sinon, il les aurait protégés. Après ça, son frère avait tourné le dos à la religion. Et, même si Miki s’était d’abord sentie perdue sans Dieu, une petite voix en elle approuva son frère. Toutes ces heures de prière n’avaient donc servi à rien ? Cela n’avait pas de sens. Si l’incendie était censé éprouver sa foi, c’était trop lui demander.
Comment se remettait-on d’un deuil si énorme qu’on arrivait à peine à y croire ? La douleur sourdait lors de moments calmes et la submergeait comme une rivière en crue. Sa mère, si patiente et si douce, si différente de son père, lui manquait. Lui, il avait toujours été dur et impitoyable, mais il l’avait aimée à sa façon et il lui manquait aussi. La nuit, elle imaginait ses parents dans leur chambre en feu. Son père tentant d’aider sa mère à sortir du lit. Le plafond qui s’effondrait. La chemise de nuit de sa mère qui s’embrasait. Leurs appels à l’aide noyés sous le bruit des flammes.
Le lendemain matin, après l’incendie, tandis que les poules picoraient sur la pelouse, Miki et Kurt avaient attendu que la police s’en aille avant de se mettre à inspecter les ruines de la ferme à la recherche d’éventuels objets récupérables. Sauf qu’il ne restait plus rien. La cheminée carbonisée. Des monticules de fer tordu. Des blocs de béton. Des morceaux de métal fondu. Du verre, fondu et lisse. Parmi les décombres, Miki avait retrouvé le cadran terni de la pendule posée sur le manteau de la cheminée, la main d’une poupée, des pièces déformées, bosselées. Ces petites choses serrées dans ses mains couvertes de suie, elle avait pleuré. Elle avait peut-être même foulé les os de ses parents.
Cet incendie l’avait détruite, mais la vie persistait. Dans le lit de cendres laissées derrière elle, une petite graine avait germé et les frondes fragiles d’un nouveau départ avaient commencé à se déployer. Miki se comparait à un arbrisseau, qui tendait ses rameaux vers la lumière. Au cours des premiers jours après le drame, Kurt et elle avaient vécu dans le hangar, à manger des œufs et des haricots blancs en boîte, réchauffés dans une casserole sur la gazinière que les hommes utilisaient pour faire fondre la cire nécessaire aux boutures dans le verger. Une ou deux fois, Miki avait aperçu une voiture passer lentement devant la ferme, peut-être des voisins. Mais personne ne s’était arrêté. À la ferme, les visites n’avaient jamais été encouragées.
Le troisième jour, tandis que Miki était blottie dans des couvertures, Kurt avait étudié les papiers du porte-documents en cuir noir qu’il avait sauvé des flammes. Lorsqu’elle avait demandé à les voir, il l’avait repoussée d’un geste de la main en disant qu’elle n’avait pas à s’en soucier. Qu’il s’en chargerait. Elle ne cessait de penser à son père et à ce porte-documents, à quel point il avait été important pour lui, à la façon dont il le tenait avec autant de respect que la Bible. Il ne le laissait jamais traîner, et elle n’avait jamais su où il le rangeait – alors comment Kurt avait-il pu le trouver ?
Ici aussi, dans le restaurant, Kurt le cachait, sans doute dans la pièce fermée à clé au sous-sol où ils entreposaient les sodas et où il aimait se retirer. Kurt disait que ce porte-documents était leur ticket pour l’avenir et qu’il devait veiller sur lui. Miki n’arrivait pas à imaginer ce qu’il pouvait contenir – son chéquier, peut-être, et le bail de leur local. Que pouvait-il y avoir d’autre ?
Après l’incendie, Kurt avait voulu rester dans la ferme. Il avait prévu de transformer le hangar en maison et avait compté sur l’aide de Miki pour exploiter le verger, mais le domaine était si endetté qu’ils avaient été obligés de vendre. Une fois les dettes remboursées, il leur resta seulement de quoi financer un bail commercial. Depuis, ils travaillaient cinq jours par semaine, de sept heures à vingt heures trente. Leur petit restaurant avait le double avantage de leur assurer une source de revenus, ce dont ils avaient besoin, et d’être proche de la forêt, qu’ils adoraient. Et ils prospéraient. Avec leurs bénéfices, Kurt avait acheté des meubles, une grande télé, un nouveau 4x4, du matériel de musculation. Il lui assurait qu’ils avaient des économies et qu’ils auraient bientôt l’apport nécessaire pour acheter leur propre ferme. Elle savait qu’il avait été dévasté par la perte de la propriété familiale et qu’il mourait d’impatience de retrouver ce qui avait jadis été à eux.
Ce soir-là, il sortit de l’arrière-boutique lorsque les premiers clients arrivèrent : Toby, un grand chauve tatoué qui travaillait à la scierie, et ses quatre enfants. Avec sa barbe broussailleuse, Toby avait l’air d’avoir du lichen collé au menton. En semaine, il sentait la sciure et la sueur, mais le week-end, il mettait de l’après-rasage à l’orange qui rappelait à Miki le produit nettoyant qu’elle utilisait pour le sol. Au signal de Kurt – un signe de tête –, elle baissa les yeux et s’écarta pour qu’il prenne la commande.
— Vous voulez quoi ? demanda-t-il d’un ton bourru.
Miki, elle, s’y serait prise différemment.
Toby ne s’embarrassa pas de politesses non plus.
— Un pack familial de fish and chips et douze galettes de pommes de terre.
Puis il fronça les sourcils et demanda :
— Ça fait combien de filets, déjà ?
— Cinq. Comme toujours.
— Mais on est six. Steph, moi et les gosses.
— J’ajoute un filet, alors ?
— Ça va me coûter combien en plus ?
— Les prix sont sur le panneau.
Miki aurait ajouté un filet sans faire d’histoires. C’était leur querelle hebdomadaire, à tous les deux. Les hommes montraient les crocs comme des chiens qui se croiseraient dans la rue, même s’il n’y avait pas d’os en jeu. Kurt fit payer six filets à Toby pendant que Miki en mettait un septième et plongeait le panier à frire dans l’huile. Quand Kurt eut le dos tourné, Toby lui adressa un clin d’œil. Il savait qu’elle était neutre.
Miki l’aimait bien car, malgré son air féroce, il se montrait gentil avec ses enfants. Il portait des T-shirts même en hiver, pour montrer ses tatouages. Un serpent en encre traversait ses épaules d’un bras à l’autre. Miki l’avait vu en entier un jour de canicule où il était entré torse nu. Il avait aussi un tigre sur une de ses cuisses musclées, un diable rouge sur l’autre, d’autres tatouages remplissaient les blancs entre les deux. En attendant sa commande, il feuilletait des magazines sur le présentoir pendant que ses enfants dévoraient les bonbons des yeux et que Kurt les foudroyait du regard.
Miki dissimula son sourire en se tournant vers le poisson pané et les galettes de pommes de terre en train de frire ; les bulles montaient à la surface dans un léger grésillement d’huile bouillante. Elle fredonnait en rythme avec le bourdonnement des hottes. Une fois la pâte bien dorée, elle déposa la commande sur du papier, l’arrosa de sel et l’enveloppa en vitesse pour que Kurt ne remarque pas la part supplémentaire. Puis elle donna le paquet à Kurt, qui le tendit à Toby.
Il était facile, pour Miki, de tromper son frère ainsi. Quand Kurt était dans la boutique, il prenait les commandes et les paiements au comptoir, afin de lui éviter de fréquenter les clients. Comme il lui tournait le dos la plupart du temps, ce n’était pas compliqué de modifier les commandes. Elle le faisait pour compenser la façon dont il traitait les gens. Ses petits cadeaux étaient sans doute l’une des raisons pour lesquelles ils revenaient toujours.
Le client suivant était Mooney, le blondinet, avec ses deux filles. Il dégageait une odeur forte qu’aucun déodorant ne pouvait masquer. Miki ne comprenait pas qu’on puisse avoir l’air si faussement angélique. Que cet homme si beau, avec sa peau lisse et bronzée et ses yeux bleus, puisse battre sa femme, Liz, alors que Toby, avec son air de délinquant, était doux et prévenant, n’avait aucun sens. Miki avait entendu les femmes en discuter en prenant leur café du matin après avoir déposé les enfants à l’école. Mooney est retombé dans ses vieux travers. T’as vu cette pauvre Liz ? Un œil au beurre noir, barbouillé de maquillage. La dernière fois, c’était des bleus dans son cou. Je les ai vus sous son foulard. Miki ne donnait jamais d’extras à Mooney, mais à Liz oui, quand elle était seule avec les filles.
Elle venait de plonger la commande de Mooney dans la friteuse lorsque d’autres clients entrèrent, annonçant le début du rush du samedi soir. Ils discutaient du match de footy et de la météo. T’as vu l’arrêt de volée de Toby ? Incroyable. Et ce but de Mooney, juste avant la mi-temps ? Cet homme est un champion.
Le samedi soir était connu comme la Soirée des Mamans, ce qui voulait dire que les hommes devaient acheter des plats à emporter. La plupart commandaient des fish and chips ou des burgers, mais certains demandaient aussi des crudités. De temps à autre, des inconnus entraient d’un pas lourd, des couples ou des groupes en polaires et bonnets, des gens venus faire une randonnée dans le parc national. Ils étaient plus aimables que les habitués parce qu’ils ne connaissaient pas Kurt. Ce dernier les traitait avec sa mauvaise humeur légendaire et, ils s’enfuyaient avec leur commande. Miki savait alors qu’ils ne reviendraient pas. Voilà pourquoi elle amadouait les habitués avec des extras. Heureusement, leur petit restau n’avait pas de concurrents – s’ils ne venaient pas là, les clients devaient conduire vingt-cinq minutes jusqu’à la ville suivante. Or, le samedi soir, la plupart des hommes buvaient quelques bières et préféraient éviter de conduire pour ne pas risquer de se faire prendre. Miki avait entendu les femmes discuter de la façon dont « le ver entrait dans le fruit » après un match. Parfois, ça commençait dans le stade, parfois dans le jardin de quelqu’un, parfois au pub. Les policiers municipaux n’étaient pas très sévères – tout le monde savait que leurs avertissements n’allaient jamais plus loin. Les policiers aussi devaient vivre en ville, alors souvent, ils laissaient couler, même quand Mooney s’en prenait à Liz. Miki regrettait qu’ils ne fassent rien. Mais Liz était douée pour dissimuler les preuves. Et les policiers n’entendaient peut-être pas les ragots. Dans un sens, ils étaient eux aussi des intrus, ici.
Comme pour faire écho à ses pensées, un des policiers du coin entra : Fergus Connolly, avec ses fils, Jaden et Callum. Même s’il était en civil, le silence se fit dans le restaurant. Il salua l’assemblée d’une voix forte et tout le monde s’écarta pour le laisser passer. En semaine, il sentait la mousse à raser et le savon ; le week-end, en revanche, Miki détectait toujours une odeur de bière dans son haleine. D’habitude, il se montrait strict avec ses garçons mais, après quelques bières, il ne faisait plus attention à leur comportement et l’aîné, Jaden, devenait souvent ingérable. Miki n’aimait pas la façon dont il pinçait et embêtait sans cesse son petit frère.
Un nouveau venu arriva en pleine heure de pointe – Miki le remarqua parce que les touristes ne débarquaient jamais aussi tard, mais plutôt en milieu d’après-midi. Il devait avoir vingt-cinq ans environ, il était mince et musclé, avec des cheveux roux en bataille, la peau pâle, le nez retroussé et des ridules aux coins des yeux. Elle le vit saluer d’un signe de tête Shane et Max, qui attendaient leur menu familial du samedi soir. Max lui offrit un bonbon, ce qui était étonnant – ce gamin tenait à ses friandises. Pendant qu’elle préparait des portions de frites et roulait des filets de poisson dans la pâte, Miki entendit l’inconnu commander un burger complet sans ananas1. Elle posa alors le steak haché sur le gril avant même que Kurt ne lui ait transmis la commande. Elle était fière de son efficacité et aimait être organisée. Mais elle s’ennuyait souvent, au restaurant. Cinq longues journées par semaine passées à cuisiner et à faire le ménage. Elle ne sortait que le lundi, quand Kurt et elle partaient en forêt. Le mardi, alors qu’il se rendait à Hobart, elle restait seule. Sans personne à qui parler.
Tandis qu’elle faisait cuire les commandes, les emballait et les tendait à Kurt, Miki remarqua les regards en biais que les hommes décochaient au rouquin avant de le contourner. Même en plein milieu du restaurant bondé, il semblait souffrir de solitude. Elle compatissait, si bien qu’elle mit un soin tout particulier à la préparation de son burger et lui glissa un chocolat Freddo Frog dans son sac. Avec un peu de chance, il ne fondrait pas. Ce serait une jolie surprise lorsqu’il déballerait son repas.
À vingt heures trente, une fois les derniers clients servis, Kurt ferma la porte d’entrée et commença à faire les comptes. C’était le signal pour que Miki se mette au nettoyage. Elle éteignait les friteuses, les hottes, recouvrait les salades composées de film transparent et les glissait dans les frigos, lavait le sol, essuyait le comptoir et le réapprovisionnait en boissons en se servant dans les caisses empilées dans la cuisine. Puis elle préparait des sandwiches au rosbif froid et ils dînaient à l’une des tables du restaurant.
C’était leur routine du samedi soir. Après manger, ils allaient à la décharge. Les ordures ne pouvaient pas attendre jusqu’au lundi ; ils avaient besoin de place dans les conteneurs pour le lendemain, quand les touristes du dimanche débarqueraient en ville.
Pendant que Kurt jetait les poubelles à l’arrière de son 4x4, Miki ramassa les bouts de viande qu’elle avait mis de côté tout au long de la journée et les plaça dans un sachet en plastique. Puis elle enfila une salopette et glissa le sachet dans sa poche.
La décharge se trouvait au bout d’une route secondaire gravillonnée que Kurt empruntait toujours trop vite. Ce soir-là, il passa le portail à toute allure et fonça jusqu’à leur coin habituel, sous un lampadaire aveuglant, près d’un immense tas d’ordures. Il s’arrêta si brusquement que Miki décolla de son siège. Kurt descendit d’un bond en riant puis déchargea les sacs-poubelle avant de les jeter sur le tas où ils se déchirèrent et répandirent des restes, des canettes, des bouteilles, des emballages.
— Trop drôle, dit-il. T’aurais dû voir ta tête quand t’essayais de te cramponner.
Ça n’avait pas fait rire Miki, mais elle sourit tout de même. Depuis l’incendie, Kurt était rarement de bonne humeur, alors il fallait en profiter. Ça aidait Miki à survivre aux moments plus sombres.
Elle grimpa à l’arrière du 4x4 avec un balai afin de se débarrasser du reste des ordures, pendant que Kurt s’isolait en grimpant sur un monticule de poubelles pour passer des coups de fil. Comme tous les samedis soir. Il restait presque une heure, perché là-haut, à s’occuper de son affaire à Hobart. Elle essayait souvent d’épier ses conversations, mais il parlait à voix basse et fronçait les sourcils d’un air irrité si elle s’approchait trop près. Les investissements et les prises de décision étaient un truc d’hommes, disait-il. Les femmes n’étaient bonnes qu’à servir.
Miki s’occupait en explorant les environs. Une fois qu’elle avait fini de balayer, elle prenait la lampe torche du 4x4 et partait à l’aventure au milieu des déchets. L’odeur était pestilentielle mais elle s’en moquait. Elle était dehors, loin du restaurant, et les restes de nourriture de la décharge attiraient de nombreux animaux sauvages. Venir ici était le meilleur moment de sa semaine.
Alors qu’elle s’éloignait de la voiture, ses yeux s’ajustèrent à la pénombre et elle commença à apercevoir des petites créatures détaler dans les poubelles. Quand elle entendit un raclement, elle braqua sa lampe torche vers un dasyure tacheté – connu aussi sous le nom de chat marsupial – qui traînait un morceau de papier dans sa gueule. Il se figea dans la lumière, les yeux écarquillés. Doucement, Miki sortit un morceau de viande du sac plastique qu’elle avait glissé dans sa poche et le jeta en cloche vers l’animal, mais il s’enfuit, ombre glissant sur le monticule. Puis il revint, saisit le bout de viande, l’avala goulûment et jeta un bref coup d’œil à Miki avant de détaler de nouveau.
À la ferme, des dasyures s’introduisaient souvent dans le poulailler, où ils tuaient les poules et mangeaient les œufs, si bien que Père et Kurt leur tiraient dessus. Miki ne supportait pas que les dasyures tuent les poules en éparpillant leurs restes dans la cour, mais abattre ces animaux ne réglait rien – eux aussi avaient besoin de manger. Après que Kurt eut tué et accroché à la clôture le quatrième dasyure, Miki avait passé quelques après-midis à installer discrètement un grillage au-dessus du poulailler. Elle avait aussi colmaté les trous sous la clôture avec des pierres. Ainsi, plus de poulets ni de dasyures morts.
Elle aimait bien ces chats marsupiaux avec leur pelage tacheté, mais elle préférait les diables de Tasmanie. Eux aussi pénétraient dans la ferme. Elle les entendait, la nuit, hurlant et grognant comme des monstres près du hangar et au loin, dans la forêt. Le père de Miki se plaignait sans cesse du bazar qu’ils mettaient dans le tas de compost. Au raffut qu’ils faisaient, Miki les avait imaginés comme de grandes bêtes effrayantes. Mais quand elle en avait vu pour la première fois, elle avait été surprise par leur taille de petit chien. Elle les aimait bien car ils étaient fougueux. Leur fourrure était noire, leur truffe bulbeuse, leurs oreilles roses et leur museau orné de moustaches. Une famille vivait ici, dans la décharge : deux adultes et trois petits. Il y en avait plus, avant, mais l’année précédente, Miki avait vu des plaies se développer sur le museau des deux autres adultes avant qu’ils ne disparaissent. Elle s’était persuadée qu’ils s’étaient enfuis, mais elle avait peur qu’ils soient morts.
Près du repaire des diables, elle s’accroupit et aligna des morceaux de viande sur le sol avant d’éteindre sa lampe torche. Si les diables sortaient, sa joie serait telle qu’elle aurait le cœur léger toute la semaine.
Au bout d’un moment, des ombres remuèrent et une silhouette noire apparut. C’était la femelle ; Miki reconnaissait le croissant blanc sur son poitrail. Le diable accourut avant de s’immobiliser, une patte en l’air, pour humer l’air et bâiller, mâchoires béantes et crocs blancs. Trois petites formes noires se hâtèrent de la rejoindre, se jetèrent sur la viande en reniflant et la dévorèrent tout en crachant et en grognant.
Assise en tailleur, Miki alluma sa lampe torche. Les diables reculèrent un peu, puis la mère se coucha et les petits se mirent à jouer autour d’elle comme des chiots – ils lui grimpaient sur le dos, lui mordaient le museau en ignorant ses mises en garde. On aurait dit les gamins qui fréquentaient parfois le restaurant, songea Miki, qui se battaient pour des bonbons, frappaient leurs frères et sœurs, tiraient leur mère par la main. La maman diable grognait sur ses bébés, mais elle tolérait leurs coups de crocs, leurs morsures et leurs disputes. Sa patience lui rappela sa propre mère – Miki et elle s’entendaient bien, elles travaillaient souvent ensemble dans la cuisine, à pétrir le pain, battre le beurre, préparer des gâteaux. Le soir, elles s’asseyaient près du feu pour tricoter pendant que son père lisait la Bible à haute voix et que Kurt sculptait un bout de bois ramassé dans la forêt.
Miki et sa mère étaient amies, contrairement à Kurt et son père, qui se disputaient au sujet de tout : des techniques agricoles, des décisions à prendre, et même des opérations mineures dans le verger. Ils se ressemblaient trop, se disait Miki. Ils voulaient tous les deux le pouvoir.
Un claquement dans les ordures annonça la sortie du diable mâle. Il fit une arrivée fracassante, comme la plupart des hommes que Miki connaissait. Il cracha bruyamment en la voyant mais il s’enhardit vite et rejoignit les autres, râlant et grommelant. La femelle rentra la tête et sembla lui crier dessus, comme les mères après leur mari. Le mâle répliqua en hurlant si fort qu’il fit peur aux petits. Il était comme Père et Kurt. Autoritaire et dominateur. Pas de discussion possible.
La femelle partit avec sa portée vers le fond de la décharge pendant que le mâle reniflait le sol à la lumière de la lampe torche. Miki vit des griffures sur son museau et ses oreilles, ainsi qu’une petite plaie sur une de ses babines – les diables se battaient tout le temps. Au bout d’un moment, il détala et elle entendit bientôt de nouveaux cris lorsqu’il rattrapa les autres dans les immondices. On aurait dit une dispute familiale et Miki ne put s’empêcher de sourire. C’était peut-être ainsi que fonctionnaient tous les animaux.


1. Recette typique du burger australien : steak haché, cheddar, bacon et tranche d’ananas.
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Lorsque Leon ouvrit sa porte le dimanche matin, il trouva Max sur le seuil, un ballon ovale sous le bras. Leon n’avait pas fini son ménage, cela ne l’arrangeait donc pas. Et, vu l’attitude avachie du garçon, Max ne semblait pas plus emballé que lui – Wendy avait dû le forcer à venir. Mais puisqu’il était là, Leon n’allait pas l’esquiver, et il avait même intérêt à ce qu’ils s’amusent. C’était lui, après tout, qui l’avait invité.
— Bien, fit-il. Devant ou derrière chez moi ?
Max haussa les épaules.
— Là où mon père ne peut pas nous voir.
Leon estima alors qu’il valait mieux jouer devant. Même si le terrain en pente ne leur faciliterait pas la tâche, ils seraient moins visibles depuis la remise de Shane. S’il se plaçait du côté descendant, il pourrait empêcher le ballon de rebondir sur la route. De toute façon, il n’y avait pas beaucoup de circulation : après la maison de Leon, la route devenait un chemin de terre.
Ils trouvèrent un coin approprié dans l’allée, à côté de la pile de bois qui avait été livré la veille. Leon allait shooter dans la balle lorsque son téléphone sonna. Il posa le ballon en articulant un « désolé » au gamin et sortit son portable de sa poche. C’était sa mère.
— Bonjour, maman. Tout va bien à la maison ?
— Ça va, ça va, répondit-elle dans un petit rire.
— Bien.
Silence.
— En fait, je voulais te demander quelque chose : sais-tu où est rangée la mort-aux-rats dans le garage ? Il m’a semblé entendre un grattement dans le grenier, hier soir. J’imagine que je vais devoir mettre du poison dans le faux plafond.
Leon s’en voulut. D’habitude, c’était lui qui s’en chargeait.
— Il y en a une boîte dans le placard du garage. Tu crois que papa pourrait t’aider ?
— Il n’a pas la force de sortir du lit.
— Désolé de ne pas être là pour le faire à ta place.
— Ne t’inquiète pas, Leon. Je peux me débrouiller. Je ne suis pas impotente, tu sais.
Leon sourit.
— Tu voulais me demander autre chose ?
— Non, c’est tout.
— D’accord, je te laisse, alors. Je joue au footy avec le fils des voisins.
Il rangea son téléphone et ramassa le ballon.
— On va d’abord travailler la réception, dit-il en envoyant le ballon à Max.
Le garçon parvint à l’attraper mais son attitude révéla qu’il manquait de confiance en lui et Leon comprit qu’il faudrait du temps pour qu’il gagne en assurance. Du poing, il lui fit une autre passe mais, cette fois-ci, Max la manqua et fit tomber le ballon, ce qui le découragea aussitôt.
— Vous voyez… Je suis trop nul.
— Pas du tout. Tu devrais mieux placer tes mains pour attraper la balle. Comme ça. Maintenant, réessaie.
Il resta près de lui et lui fit des passes courtes, faciles à rattraper.
Après quelques échanges réussis, le visage de Max s’illumina. Puis il échoua de nouveau et shoota dans l’herbe.
— Fichu ballon. C’est vraiment nul, cette forme ovale.
— C’est vrai. Mais on n’y peut rien, alors il faut faire avec. Quand le ballon heurte le sol, tu dois deviner de quel côté il va rebondir – c’est en partie ce qui fait l’intérêt du jeu. Parfois, on y arrive. Parfois, non. Et quand on se trompe, il faut simplement en rire. Maintenant repasse-moi le ballon.
D’un coup de poing, Max l’envoya haut dans le ciel et Leon fit exprès de ne pas réussir à le rattraper. Il le laissa rebondir puis plongea du mauvais côté, tandis que le ballon dévalait la pente. Ensuite il se releva, se lança à sa poursuite, le ramassa et le renvoya très haut vers Max, qui riait.
— Place-toi dessous, lança Leon. C’est bien. Si tu prépares tes bras à le recevoir, ça ne te fera pas mal.
Le garçon fut lui-même surpris de recevoir le ballon contre son torse.
— Tu vois ? fit Leon. Quand tes mains sont bien positionnées et que tu te mets sous la balle, ce n’est pas si difficile.
Ils travaillèrent les passes un moment. Leon augmentait progressivement la distance qui les séparait et la difficulté des lancers, si bien que Max en rattrapait la plupart. Ensuite, ils s’attaquèrent au jeu au pied. D’un coup de pied, Leon lui envoya une balle courte que Max rattrapa sans mal. Puis le gamin brandit le ballon, grimaça et frappa dedans de toutes ses forces, l’envoyant complètement sur le côté en pirouettant. Leon voulut remonter le moral de Max en faisant une nouvelle fois le clown pour récupérer le ballon, mais en vain. Sa fierté avait été blessée par ce mauvais lancer et Leon comprit que Max était prêt à rentrer chez lui.
— Attends. On ne va pas finir là-dessus.
Il récupéra la balle et lui indiqua la meilleure façon de la tenir, les mains autour des contours, les doigts écartés.
— Je vais te montrer quelques trucs. Si tu es motivé pour qu’on s’entraîne un peu tous les jours, tu progresseras vite.
— Vite comment ? demanda Max en affichant une moue boudeuse.
— En deux ou trois semaines.
— Et si je ne peux pas venir tous les jours ?
— Alors ce sera un peu plus long.
Le garçon hocha la tête.
— Montrez-moi encore une fois et je réessaierai.
Leon obtempéra et Max, d’un coup de pied, fit passer le ballon par-dessus la clôture et courut jusque chez lui, content d’être libéré.
Une fois ses devoirs de bon voisin accomplis, Leon descendit la rue pour s’acheter à déjeuner. Le hamburger de la veille avait été savoureux, et il avait même eu droit à un chocolat Freddo Frog – il n’en avait plus mangé depuis son enfance. L’homme au comptoir n’avait pas été aimable, c’était donc certainement un cadeau de la fille. Ou alors une erreur ?
Le petit restaurant se trouvait au milieu de la rue, entre le supermarché et la banque. Mullers Takeaway s’affichait en capitales jaunes sur la vitrine et, en dessous, « Fast-food de qualité ». L’intérieur était très ordinaire. Bain-marie et comptoir haut. Bar à crudités. Friteuses en inox et hottes. Quelques tables et chaises. Des armoires réfrigérées remplies de boissons. L’étagère obligatoire de chips, chocolats et bonbons. Mais l’ordinaire s’arrêtait là, pour laisser place à l’inhabituel. Au-dessus des magazines, on trouvait des pots de miel et des tricots soigneusement exposés, chacun portant un prix : bonnets, couvre-théières, chaussettes, chaussons pour bébé, napperons, layettes, des robes et des pulls minuscules, des doudous ; tout à fait ce que sa grand-mère aurait pu réaliser de son vivant. Leon avait déjà vu ce genre d’artisanat à vendre dans des boutiques de campagne, mais jamais dans un fast-food.
Il scruta l’ardoise où le menu était écrit pour s’assurer qu’il n’avait rien omis la veille. Non, c’était bien les produits habituels : fish and chips, burgers, sandwiches au rosbif froid, tourtes et hot-dogs. Côté traiteur : des tranches d’ananas en beignets, des bâtonnets au crabe, des galettes de pommes de terre, des Chiko Rolls – sorte de rouleaux de printemps.
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