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    et à la mémoire de Mlle Edit Engström,

    Norröra.

    
    

    « Ce feu de feuilles, c’est moi qui l’ai allumé ! »

    Yang Jifu

  



PREMIÈRE PARTIE
LA CLEF DU MYSTÈRE GÎT DANS L’HERBE PRÈS DU BUISSON DE FRAMBOISIERS




Ligotée au mât


L’univers est le cerveau de Dieu, pensa Ellinor en s’éveillant.
C’était le petit matin dans l’archipel. L’espace d’une seconde, tout était clair comme du verre. Quoique mal réveillée, un peu groggy, les cheveux en bataille, elle comprenait en ce court instant le mystère de l’univers.
La cuisine était vieillotte, le temps s’y était arrêté depuis de longues années. Une cuisinière à bois, un évier en zinc, d’antiques papiers peints orange et bleu, un coffre à bûches à couvercle, peint en bleu, et puis, au milieu de ce décor, un réfrigérateur vert avocat d’une époque plus récente.
À six heures moins cinq, la radio diffusait la météo marine. Ellinor cessa de penser à l’univers pour écouter le pronostic des Svenska Högarna, la station météorologique la plus proche.
Ellinor Ingman : cinquante-cinq ans et aucun artifice, hormis l’ombre à paupières dont elle s’achetait une petite boîte chaque année. Elle aurait pu être ravissante si elle s’en était donné la peine, un peu plus que de l’ombre à paupières de chez Dior – mauve. Mais à quoi bon ? De l’eau et du savon, un simple élastique autour de ses longs cheveux bruns, cela suffisait au quotidien. Et le baume hydratant de l’armée contre les gerçures.
Elle quitta le canapé qui lui servait de lit dans la cuisine et fit quelques pas. Elle boitait légèrement.
La météo annonçait la formation de glace sur les eaux de l’archipel.
Tout en se frottant les yeux pour chasser le sommeil, Ellinor chaussa une paire de bottes fourrées et enfila un pull marin. Trois coups résonnèrent au plafond. Elle répondit à l’aide d’un manche à balai : le code morse de la maison.
Prenant dans le coffre une bûche sèche, elle y entailla des « ailes », ainsi avait-on toujours fait à Hustrun. À chaque île ses us et coutumes. Elle craqua une allumette et, à l’aide de cet « ange » ailé de ses copeaux frisés, alluma le feu. Puis elle poussa un profond soupir. C’était un soupir qui ne s’adressait à personne.
Elle se redressa. Dans une embrasure de fenêtre était posé un oiseau d’argile ; il tenait dans la paume. Un coucou ? Les plumes de sa queue étaient un peu longues. Il était en terre crue que quelqu’un avait pétrie et façonnée jadis.
Ellinor l’aimait bien, même si elle ne se souvenait plus d’où il provenait, un détail qu’elle avait effacé de sa mémoire. Elle le serra fort dans sa main. Une larme perla au coin de sa paupière. Une seule. Mais toujours une. Une goutte de souvenir. Pas de quoi en faire une histoire. Elle n’avait pas de temps pour des larmes, d’ailleurs à quoi cela aurait-il servi ? Une larme par jour, il fallait faire avec, c’était même plus qu’assez pour celle qui était ligotée au mât.
Ellinor Ingman. La femme de l’île. L’année : 2013. Pas même un an de grâce.
1914
Février. La danse bat son plein dans une vaste grange aux murs de planches mal jointes. Une vingtaine de jeunes gens virevoltent, gars et fille, fille et fille. Les filles sont en jupe noire et châle fleuri, leurs épaisses et longues nattes tressées de galons qu’elles ont brodés à la veillée ; les gars en pantalon de drap, chemise blanche et gilet. Sans oublier le mouchoir à tabac, bien sûr. Il flotte un parfum de lavande.
Au son du violon et de l’accordéon, ils exécutent une danse lente sur Le Beau Cristal, une chanson populaire où il est question de la Vierge Marie – les jeunes le savent, car ils sont pieux.
La jolie Kyra Ingman se dégage pour aller regarder par une petite fenêtre aux carreaux pleins de bulles. La vitre est fleurie de givre. Kyra y souffle son haleine et frotte de la paume pour mieux voir à travers.
— Werner, regarde, il neige ! s’écrie-t-elle par-dessus la musique.
Werner se contente de sourire et entraîne Kyra par la taille pour un nouveau tour de danse. C’est si rare qu’il y ait un bal ! À présent les pas sont vifs, les sourires joyeux, la main de Werner caresse la nuque de Kyra tout en dansant. Elle appuie la joue contre son épaule.
La vie est belle. Il peut bien neiger !



Les créatures de l’air


Un avion tira une épaisse ligne blanche sur la voûte céleste, tranchant les nuages telle une lame acérée.
Sur les eaux d’Hustrun, la glace se fendit d’un coup, sans bruit. S’ouvrit en deux comme sous une main invisible.
Dans l’avion, d’une main gauche déliée, un homme traça un trait sur une feuille blanche. Le fusain grinçait sur le grain du papier. La main formait un drôle d’angle avec la feuille. Le trait s’incurva et, d’un seul jet, devint oiseau. Une longue et mince colombe : la Colombe voyageuse d’Amérique. Le dernier spécimen de son espèce : Martha. L’homme éleva la main et son geste dessina dans l’air une colombe identique.
 
Ellinor Ingman avait revêtu un manteau d’hiver élimé, brun taupe ; un peu de la doublure dépassait au niveau des poches. En y plongeant la main, elle sentit sous ses doigts une capsule de pavot. La capsule avait la forme d’un cône. Les graines avaient manqué leur mise en terre l’automne dernier ; il valait mieux les semer fraîches. Ellinor ouvrit la main, poussa la porte et sortit. Les vestiges du froid de la nuit la frappèrent de plein fouet et lui coupèrent le souffle.
Elle se dirigea vers la corde à linge tendue entre deux pommiers noueux : un ingrid marie et un gravenstein. Ils ne donnaient plus guère de fruits, mais pouvaient encore soutenir une corde. Elle en décrocha les draps un peu raidis de gel. Blancs. On était à la mi-mars ; les amoncellements de neige grisâtre alternaient avec des taches de verdure naissante.
Ellinor flatta de la paume les monogrammes joliment brodés. Tous les draps avaient leur marque. E. I. ; A. I. ; et, dans un style ancien, K. I. Elle s’attarda un instant sur le dernier : le drap de Kyra Ingman. Brodé de sa propre main par la jeune fille pour son trousseau.
Celle d’Ellinor était robuste et nerveuse. Sans bagues. Elle chuchota, tout bas, pour elle-même : Kyra, Kyra, Kyra. Ingman, Ingman, Ingman.
Les draps ressemblaient à de grandes plaques de glace ; leur crissement lorsqu’elle les avait décrochés.
 
L’homme dont la main savait dessiner un oiseau d’un seul trait de fusain était Herrman Engström, natif d’Hustrun. La vague cinquantaine, ni vieux ni jeune. Des cheveux cendrés un peu hirsutes, il passait souvent les doigts dans sa frange. Le visage tanné par le grand air.
— Vous dessinez des oiseaux ? fit le passager assis à côté de lui.
— Ça m’arrive, répondit Herrman.
— Pas mal. Vous pourriez faire carrière là-dedans…
Herrman rétrécit ses yeux bleu-vert. Il avait un sourire de guingois comme une vieille clôture, des dents blanches. La triste histoire de la colombe américaine lui traversa l’esprit. Elles avaient été des milliards. Un déferlement d’ailes à travers le ciel, à en éclipser le soleil. On les avait chassées à grand renfort de tintamarre, cris et clameurs, coups de fusil, jets de pierres et fumées de soufre. Elles avaient fini mangées, pourries, et les milliards de colombes étaient devenus des millions, les millions des milliers, les milliers des centaines, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Martha. Laquelle était morte dans une cage à Cincinnati en 1914. Qu’avait-elle fait de mal ? Seulement vécu de glands et de noisettes… en colombe qu’elle était.
 
Ellinor était de retour dans la maison. Elle avait passé une paire de vieux Wrangler et un tee-shirt délavé marqué Patti Smith, Piss Factory. Ses cheveux étaient noués en un chignon lâche, quelques mèches lui tombaient sur le visage.
Elle se mit à préparer un plateau de petit-déjeuner. Elle prit un gros pain festonné de farine et en coupa une tranche épaisse. La croûte était craquante, la planche creusée par des années d’usage. Elle sortit un fromage, un gros ; les habitants d’une île sans liaison régulière avec la terre achètent toujours gros et beaucoup. Il faut que ça dure.
Le beurre avait passé la nuit dans le garde-manger. Ellinor l’achetait par paquets d’un kilo. Elle beurra la tartine, coupa d’épaisses tranches de fromage et sortit un pot : Confitures de La Poule noire. Fraises sauvages, disait l’étiquette manuscrite où une petite vignette figurait une volaille noire.
Un œuf avait cuit sur la cuisinière. Un gros œuf, à coquille rosée. Elle le plaça dans un coquetier en forme de coq jaune. Elle prit un verre, y versa un bouchon de whisky. Du Four Roses. Puis elle ajouta goutte à goutte un élixir fait de trois extraits différents, et un glaçon. À l’intérieur du glaçon transparaissait une petite fleur bleue.
Pour finir, le café dans une grande tasse. Noir. Le plateau était orné d’une carte du monde, mais de vastes régions du globe s’étaient effacées au fur et à mesure des vaisselles.
Tandis qu’elle préparait ce petit-déjeuner, Ellinor ne pensait à rien. Chaque matin était semblable. Des matins enfilés un à un comme les perles d’un chapelet.
Ave Maria !
Elle chassa d’un souffle la mèche rebelle qui s’obstinait à lui tomber sur les yeux. Quelques-uns de ses cheveux grisonnaient çà et là – douze, elle les avait comptés. Elle avait passé la ménopause quelques années plus tôt ; il n’y avait jamais eu d’enfant. Elle confectionnait parfois des doudous pour un orphelinat de Roumanie. Ne pas avoir de mère, elle savait ce que c’était. La Maman Bon-Cœur de l’île l’avait consolée et recueillie dans son giron, et c’est elle qui lui avait appris à coudre des poupées de chiffon. Ellinor aurait bien voulu faire le voyage jusqu’à cet orphelinat pour demander aux enfants quels noms ils avaient donnés à leurs poupées. Mais elle était aussi enracinée qu’un arbre.
Elle souleva le plateau et l’assujettit en équilibre, elle avait l’habitude. Le glaçon avait commencé à fondre autour de la fleur donneuse de vie. Les tartines se pavanaient presque. L’œuf oscillait dans son splendide coquetier. Le pain était toujours mis à lever dans un moule artisanal dont le fond portait l’emblème familial des Ingman : le sablier.
Elle traversa une pièce aux ouvertures petites et percées très haut, comme dans un cockpit de navire. Sur les appuis de fenêtres germaient des semis de basilic pourpre, de tomates jaunes, de poivrons rouges. Moyennant un peu de fumier de volaille et des doigts verts, cela pousserait sûrement encore cette année. De vieux châssis appuyés au mur sud faisaient office de serre.
Elle arriva à l’escalier ; il était étroit et raide. Sur le mur de droite s’alignaient de vieilles photographies encadrées, des portraits en noir et blanc d’hommes, de femmes et d’enfants aux visages graves. Sur l’un d’eux souriait une très jeune fille : Kyra Ingman. Une marche de l’escalier craquait ; la planche était déclouée. Ellinor la remit en place d’un coup de pied sans perdre l’équilibre.
Un coup frappé retentit derrière une porte close, en haut à gauche de l’escalier. Il y avait aussi une porte à droite ; celle-là était toujours verrouillée. Un fragment de poème d’Edith Södergran lui passa par la tête, quelque chose sur la clé du mystère qui gît dans l’herbe près du buisson de framboisiers.
La clé de la chambre fermée, où était-elle ?
Cela cogna de nouveau. Le plateau oscilla.
— Le salut est proche ! cria Ellinor en se haussant un peu. Puis son corps se tassa à nouveau et, en claudiquant, le plateau calé sur son bras gauche, elle ouvrit la porte.
1914
La musique joue toujours dans la vaste grange aux murs de planches mal jointes. On est le 14 février. L’hiver a été doux jusque-là, mais les glaces côtières se sont formées, permettant aux jeunes de Tasslan et d’Hustrun de se rencontrer le temps d’un bal. Évidemment, avant la danse s’est tenue une réunion de prière ; toutefois, les jeunes ne s’en cachent pas, ils préfèrent les chansons aux psaumes.
Ceux d’Hustrun forment un petit groupe. Dans la pénombre de la grange, tout se décline en noir et blanc, et dans une palette de gris. Les châles fleuris ont perdu leurs couleurs. Les jupes noires des filles tombent en plis raides, les garçons rajustent leur gilet. Werner Engström tient Kyra Ingman par la taille, un peu en cachette, et elle arbore un sourire complice. Ils sont cinq filles et deux garçons. Kyra chuchote :
— Il fait terriblement sombre ce soir, et il neige. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un ciel aussi noir.
Werner accentue un peu la pression de son bras.
— Il est tard, répond-il d’une voix assurée, mais le trajet est balisé. Et il n’y a guère qu’un kilomètre jusqu’à Hustrun, à peine plus qu’un jet de casquette !
Werner ôte sa casquette de marin et la lance en l’air tandis que tout le monde rit.
— On va rentrer chez nous en dansant ! plaisante-t-il d’un air de triomphe en tirant de sa poche une petite boussole.
Il en est très fier. Il l’a reçue en cadeau de confirmation quelques années auparavant. Kyra regarde et approuve.
Werner fanfaronne un peu.
— On saura toujours où est le nord, alors on trouvera Hustrun, sûr comme deux et deux font quatre !
Kyra resserre son châle autour de sa tête. Elle est tout de même un peu inquiète.
— Cette obscurité est étrange, murmure-t-elle.
Mais ses mots se noient dans la musique.
Un dernier tour de danse. Kyra sent la force joyeuse de Werner. Qu’elle est donc bête de s’inquiéter pour rien ! Allez, marque la mesure ! Laisse-toi porter, l’espace d’un instant !
Un instant, pas plus, car la musique s’est tue et les musiciens remballent leurs instruments. Un sentiment de désarroi les envahit – quoi, c’est fini ? c’est déjà fini ? Il va peut-être s’écouler une année d’ici au prochain bal ! Rien à faire, il faut s’y résoudre. L’heure est venue de rentrer.
*
*     *
Herrman Engström venait d’atterrir à Arlanda ; son sac à la main, il attendait près du tapis roulant. Dès que celui-ci se mit en route, il le scruta impatiemment à la recherche de ses bagages. Son chevalet arriva ; il l’intercepta au passage.
Son voisin de cabine, curieux, s’approcha de lui. Un type nonchalant, les mains dans les poches. Un commercial, probablement. Le sourire vain.
— Les oiseaux, vous pourriez vraiment faire carrière là-dedans, fit l’homme. Make a living1.
Herrman ouvrit son bagage à main et en tira un grand volume. Un beau livre intitulé Les Créatures de l’air. La couverture s’ornait d’un flamant rose. L’homme fit une mimique éberluée.
— Ah ben ça alors !
Il se vit offrir le livre. Herrman se remit à guetter le reste de ses bagages.
 
Au prix d’un bref déséquilibre, Ellinor poussa du pied gauche la porte ancienne à panneaux de bois. Une odeur de vieillard l’accueillit ; elle avait l’habitude. Cela prenait un peu à la gorge, alors elle retenait sa respiration. La pièce, maussade, était encombrée de meubles, et au milieu du bazar ambiant trônait son père, Algot, dans un fauteuil roulant suranné à cadre de bois. C’était un homme âgé, ce qu’il restait de sa force passée était devenu noueux. Ses jambes ne le portaient plus qu’à peine. Sa main s’appuyait sur un vieux fusil. La crosse lui servait à cogner au plancher – le plafond d’Ellinor. Son code morse à lui. Un vieux grincheux aux cheveux blancs, aussi rêches que du papier de verre, mais au regard vif et clair, d’un bleu de glace. Il nommait sa chambre « la passerelle de commandement ».
— Bonjour, capitaine.
Ellinor déposa le plateau sur un petit guéridon.
— Tu n’as pas oublié la mixture, hein, Ellie ? J’y crois, moi, à cette potion. Mes jambes vont peut-être se remettre à gambader ?
Il tapota ses membres quasi impotents. Eux qui lui avaient fait franchir les glaces, qui l’avaient porté jusqu’à son bateau, qui auraient pu marcher jusqu’au Bout-du-monde, comme s’appelait l’un des caps de l’île.
Ellinor montra du doigt l’œuf rosé.
— Quatre minutes et quinze secondes, exactement.
— Mais à peine une lichette de confiture ?
Algot passait en revue le contenu du plateau avec une moue critique et plissait le front.
— Tu dois aussi manger quelque chose de plus nourrissant, papa. Et puis il faut faire durer la confiture jusqu’à la récolte de l’été prochain. Bizarre que personne n’ait découvert ce coin à fraises sauvages sur Kålskär.
— Kålskär ! Qui se donne la peine d’aller aussi loin ?
Algot avait l’air franchement étonné.
— Moi. Est-ce qu’on a une course aujourd’hui ?
— Oui. Un M. Man, ou un nom comme ça, je n’ai pas bien compris.
— Tu devrais t’acheter un appareil auditif.
— Comment ça ? fit le vieux, les yeux rétrécis.
— Il faut y être à quelle heure ?
— Dix heures au débarcadère de Tasslan. Je te signale que j’ai une ouïe excellente, Ellie. Ne va pas prétendre le contraire. Tu t’es occupée des bêtes ?
— Toujours après ton petit-déjeuner, papa. De quoi ça aurait l’air si tout le monde était gâté comme toi ?
— Tout le monde, non, moi seulement. À propos, il était question d’oiseaux, il a dit qu’il était peintre d’oiseaux, ce M. Man. Ça promet beaucoup de belles courses, ça, Ellie jolie. Et il n’y a pas de petits profits !
— Tu te souviens que je jouais à l’oiseau quand j’étais petite ? fit Ellinor en riant. Tu te rappelles, papa ?
— On aurait dit une corneille qui avait pris un coup dans l’aile.
— J’étais un eider. Un eider femelle. Je vais bientôt aller remettre leurs nids en état pour la belle saison.
— Tu as du temps à perdre, décréta le vieux.
— Il n’est peut-être pas si perdu que ça, répliqua Ellinor.
Le site de nidification des eiders était son secret bien gardé.
 
Herrman Engström était un homme musculeux, aux épaules larges, au visage buriné. Il se déplaçait souplement, presque avec un mouvement de roulis. Mais pour l’heure il faisait la queue au guichet des renseignements de l’aéroport. Le flot des passagers le contournait comme s’il avait été une bouée.
Le plus gros de ses bagages s’était perdu. Avec tout ce qu’il avait minutieusement préparé, en homme rompu aux expéditions en pleine nature : sous-vêtements chauds en mérinos, soupes déshydratées, coupe-vent, moufles, bonnet, viande et poisson séchés… Tout s’était fourvoyé. Une femme le précédait dans la file, il l’aurait volontiers fait dégager. Elle n’en finissait plus, tout ça pour un chapeau. Un chapeau de magicien, au moins, se dit-il.
Enfin son tour arriva.
— J’ai perdu un grand sac à dos et un sac de voyage. Ils sont peut-être restés à l’escale de Nice ? J’arrive du Labrador, Canada. Je me rends dans une île à la limite de la zone habitable.
— La limite de la zone habitable ?
— Enfin, peu importe. Dans mon sac de voyage, il y a des kilos de couleurs Lefranc & Bourgeois, les meilleures au monde. Et aussi des vivres, des sous-vêtements chauds, un anorak…
— Vraiment ?
L’employée afficha un air compatissant.
— Je comprends. Je suis absolument désolée, mais ce sont des choses qui arrivent. Nous allons essayer d’arranger ça. Puis-je voir votre billet ?
— Je voyage en stop, rétorqua Herrman, vous voulez voir mon pouce ? Je viens du pôle Nord magnétique.
— Je ne pense pas que cela ait une quelconque importance, fit placidement l’employée.
— Mais enfin merde ! explosa Herrman Engström.
— Nous allons faire notre possible, répondit imperturbablement la femme. Remplissez ce formulaire. À quel hôtel descendez-vous ?
— Hôtel ? Je rentre chez moi.
— Vous rentrez à votre domicile ?
— Mon île natale. Hustrun. À la limite de la zone habitable. Il faut vraiment que vous fassiez quelque chose.
Il baissa les yeux sur sa tenue : un costume de lin passé, des mocassins d’été. Il soupira.
— Puis-je avoir votre numéro de portable ? fit l’employée sans se départir de sa mine apitoyée, apparemment inhérente à sa fonction.
Herrman comprit qu’il n’en tirerait rien de plus.



1. « Gagner votre vie. »

« Au diable les souvenirs, ils sont contre moi »


Tout en prenant son petit-déjeuner, le capitaine Algot – ainsi surnommé pour rire – ressentait une certaine inquiétude, pour ne pas dire un malaise certain. Ce n’était quand même pas Herrman Engström qui revenait ? Dans ce cas, il pourrait y avoir un léger problème : une lettre, qu’Algot regrettait. Enfin, un peu. Celle où il avait écrit qu’Ellinor était partie vivre en France avec un Français capable de dessiner une église d’un seul trait de crayon, coq compris. C’était méchant de sa part. Mais d’un autre côté, Herrman n’avait apparemment pas manqué à Ellinor un seul instant depuis son départ. Elle était heureuse ici, entre son père et ses diverses occupations. Elle avait même son propre cheval !
 
Ellinor avait enfilé de confortables bottes en caoutchouc de la marque française Le Chameau. Le haut de gamme. Voilà sept ans qu’elle les avait achetées, et elle les portait encore. Son père les avait trouvées ridiculement chères à l’époque ; c’était au temps où ils avaient encore un compte joint. Pour fêter ses cinquante ans, Ellinor s’était payé des œufs de caille et son propre compte en banque. Ce qui était ridicule, en fait, c’est qu’elle ait attendu aussi longtemps. Elle avait tout partagé avec son père, sauf son lit.
Ellinor sortit. Douze pas la séparaient du petit poulailler ; elle avait à la main une casserole de spaghettis tout juste cuits. Elle ouvrit la trappe et ses poules émergèrent une à une, l’air de cligner des yeux au jour nouveau. C’étaient de grosses volailles, des orpingtons noires. En les choisissant, Ellinor s’était souvenue des cinq poules noires du Testament de Nevil Shute. Il y avait aussi un coq doré de la même race, nommé Orange. Rescapé du tri des poussins mâles, il avait été acquis en qualité de poule couveuse – les orpingtons dorées sont réputées bonnes mères. Dès son plus jeune âge, cette poule-là avait fait preuve d’un comportement singulier. Tout s’était expliqué quand elle avait poussé son premier cocorico.
Un coq dans la basse-cour. Il avait eu la vie sauve.
Chaque chose avait son histoire. Tous les recoins de ce petit domaine, comme autant de points sur une carte, possédaient pour Ellinor une intense réalité.
Debout dans l’enclos, les poules attroupées autour d’elle, Ellinor pensait à autre chose, comme souvent. Elle avait dans les yeux l’image d’un papillon, le Grand Nacré, dont la chenille se nourrit de violettes. L’insecte parfait, un papillon assez craintif, brun à taches noires sur le dessus des ailes, vivait, lui, sur les chardons. Des violettes aux chardons, songeait Ellinor, sa casserole à la main, tandis qu’à ses pieds les poules caquetaient à qui mieux mieux.
D’un côté les violettes, de l’autre les chardons. Une phrase de Strindberg lui passa par la tête : « Au diable les souvenirs, ils sont contre moi. » Avec un petit rire, elle versa la provende des poules sur le sol gelé. Les volailles firent entendre des caquètements excités tandis qu’Orange, campé au beau milieu de la nourriture, grattait pour l’éparpiller en tous sens.
Au diable les souvenirs !
Strindberg avait vécu quelque temps dans l’archipel et, dans ses écrits, lui avait rendu pleinement justice. Mais ils n’avaient pas apprécié, les îliens. Ils n’avaient pas souhaité son retour. Quelle image pourrait-on donner de l’archipel aujourd’hui ? se demanda Ellinor. Ce lieu qui avait tué sa mère. Pas d’une mort violente, d’un coup de couteau ou de fusil, non, lentement, sournoisement, par usure, par épuisement. La faute à personne !
Hertha Ulendorff.
Son séjour estival à Hustrun en compagnie de ses parents n’avait pas porté chance à la jeune Hertha Ulendorff. Des vacances à la mer qui étaient censées redonner force et santé à toute la famille. On trouvait Hertha un peu fragile, rêveuse, on la surprenait parfois à parler toute seule. À chuchoter, du moins. Les vagues et le vent marin ne pourraient que lui être salutaires.
La famille Ulendorff appartenait à la diaspora allemande, mais Hertha, qui était rebelle aux lois tacites, préférait le panache français au sens du devoir germanique. Les bons mots. Seulement voilà, les violettes s’étaient muées en chardons.
Une profusion de violettes tricolores poussait là-bas sur les rochers, presque chaque anfractuosité s’ornait d’un petit parterre sauvage. Les chardons ne manquaient pas non plus, aussi hauts que des hommes.
— C’était bon, hein, les poules, dit Ellinor. C’est bien, Orange, de répartir la nourriture en grattant.
La basse-cour était protégée par un grillage, mais Ellinor ouvrait le portillon et laissait ses poules s’ébattre en liberté. Elle ne les confinait guère qu’à l’automne, pour les mettre à l’abri des jeunes autours des palombes qui, volant depuis peu et souvent bredouilles à la chasse, s’en prenaient alors aux volailles. Ellinor en avait déjà recueilli et soigné plus d’un. Elle les gardait tout l’hiver en volière, les nourrissant de viande hachée et de jaune d’œuf. En général, ils s’en tiraient ; elle les relâchait au printemps. Bizarrement, ils semblaient avoir dans la tête une petite sonnaille. Une clochette. Personne d’autre qu’elle ne l’avait jamais entendue, mais c’est peut-être que nul n’avait autant fréquenté les autours ? Elle les baptisait tous Ewert. Celui de cet hiver était Ewert XVII. Presque un titre royal ! Lui aussi était doté d’une clochette. Tous les autours qui lui devaient la vie formaient peut-être ensemble un petit carillon ? Un orchestre de grelots ? Elle avait tenté de trouver dans un ouvrage d’ornithologie l’explication de ce phénomène, mais n’en avait pas trouvé mention. Il était bien réel, pourtant.
Le temps était incertain et la mer prise en glace. Elle serait obligée d’emprunter le chenal. Ce M. Man, qui cela pouvait-il bien être ?
Elle franchit les quarante autres pas qui la séparaient de la grange, servant aussi d’écurie. Les murs, jadis chaulés, étaient à présent gris, usés, lézardés, tachés d’humidité et de mousse… Il y aurait eu tellement à faire !
Tellement de « il faudrait », « on devrait »… et son père qui était infirme. Désormais c’était Ellinor qui avait la charge de l’entreprise de bateau-taxi d’Algot. Jadis elle l’aidait, quand c’était lui qui assurait le service. Ellinor avait toujours donné un coup de main à la plupart des tâches. Sa mère, elle, ne s’était jamais rendue bien utile. Hertha était un grand nacré qui n’avait pas trouvé sa violette.
Le cheval, un ardennais isabelle de hauteur moyenne au garrot, se nommait Edison ; il reconnut Ellinor et hennit à son approche ; Ramsès, le chat noir, vint se frotter contre sa jambe. Elle pénétra dans la pénombre de l’écurie.
Quelques rayons de soleil égarés jouaient à travers la fenêtre sertie de plomb, en forme de demi-lune.
Le grand cheval piaffait d’impatience. Ellinor entra dans le box où Edison était attaché par un licol de cuir et se laissa aller contre son corps puissant. Elle resta appuyée contre lui un moment ; c’était une habitude. Parfois elle sentait l’animal s’abandonner aussi. Le cheval, elle le savait, est symbole de virilité ; elle se contentait du symbole.
L’heure était venue de le mener au pré. Elle empoigna une botte de foin et détacha le cheval, qui recula de lui-même. Elle posa la main sur sa crinière ; il lui obéissait aveuglément. Six cents kilos de muscles se laissaient mener par le toucher léger d’une main de femme sur son encolure.
— Il va faire beau, dit Ellinor, on va au pré salé aujourd’hui. Ça te fera du bien. La neige a fondu çà et là.
Edison répondit en s’ébrouant.
Ellinor boitait bas en descendant vers le rivage. Ils passèrent devant un minuscule cimetière où s’élevaient sept stèles bancales. Elles paraissaient vaciller sous le grignotement du temps, comme une dent qui branle. Le cimetière était flanqué d’une petite chapelle dépourvue de clocher.
Le cheval trottait paisiblement à côté d’Ellinor ; de l’autre, la botte de foin ballottait contre sa jambe valide. Elle lança un coup d’œil en direction du cimetière et frissonna. La vue des tombes lui fit penser aux vers d’un poète de Málaga, un certain Estrada, auteur d’un Inventaire des gemmes cruelles1 : après la mort de sa bien-aimée, écrivait-il, pendant cinq années « mesurées à l’aune de ce qu’on appelle le grand deuil », le philosophe et poète Lorenzo Romano avait « baisé le froid d’un grenat couleur de chair ». Par le singulier pouvoir qu’a la poésie, cette ligne évoquait chez Ellinor un sentiment qui lui était profondément familier : « mesurées à l’aune de ce qu’on appelle le grand deuil ».
 
Herrman Engström était dans le taxi qui le conduisait au débarcadère de Tasslan. La route, un ancien sentier servant à mener le bétail, serpentait à travers le Roslagen. Ils dépassèrent l’église de Husby Sjuhundra ; le taxi bifurqua à gauche, franchit un pont et emprunta un bout d’autoroute, puis s’engagea de nouveau sur une étroite voie secondaire avant de tourner encore à gauche, au niveau du château de Penningby, en direction de la côte. Les îles avaient jadis appartenu aux châtelains, puis les îliens s’étaient affranchis de cette tutelle et étaient devenus libres propriétaires. Libres propriétaires – d’eux-mêmes ?
Il restait à prendre deux ferries, puis le bateau-taxi depuis Tasslan. Vivre sur une île lointaine de l’archipel n’était pas simple.
Herrman baissa les yeux sur ses mains. Il rentrait chez lui. C’était une pensée inhabituelle.
Chez lui ?
Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était senti chez lui à Hustrun. Un jour il en était parti, et depuis, en quelque sorte, son voyage ne s’était jamais arrêté. Un voyage en ornithologie, long de presque quarante ans. Pourtant, aujourd’hui, il avait le sentiment de rentrer au bercail. La voiture négociait des virages, des courbes, des méandres familiers ; ils longeaient à présent une anse où résidait jadis un couple de cygnes ; avaient-ils eu des successeurs dans la vaste cuvette qui leur servait de nid ? Ils passèrent le bois de grands pins où nichait autrefois l’aigle de mer. Herrman avait entendu parler d’une opération de protection de l’espèce, on avait fait des lâchers et reconstitué la souche.
Chez lui ?
Son chez-lui était au Labrador, bien sûr, mais il n’avait, pour autant, ni oublié ni coupé ses racines. Il se souvenait d’Öjan, l’anse où il se baignait enfant, et avait encore en mémoire les nombreuses mares d’où il rapportait des têtards dans des bocaux d’eau trouble. De temps en temps des salamandres, aussi. Salamandre, un mot magique pour le petit garçon qu’il était.
Peut-être Ellinor était-elle revenue ?
Non, elle était partie. Avec armes et bagages.
Ellinor, son grand amour de jeunesse, avait il y a longtemps rencontré un Français. À l’heure qu’il était, elle devait avoir des enfants et petits-enfants qui disaient « Ça va2 ? » Des petites grenouilles, se dit-il en souriant. Dire qu’il souriait encore quand il pensait à elle… Ellinor, qu’il avait si consciencieusement oubliée. Elle qui était si belle !
Manifestement, c’était toujours le bateau-taxi d’Algot qui desservait l’île. Le fichu bonhomme devait être vieux comme la rue. La mauvaise herbe a la vie dure, songea Herrman, non sans amertume.
Ellinor, oui.
La jeune fille au chapeau fleuri de marguerites.
Une sculpture de Rodin qui était tout le portrait d’Ellinor quand elle était jeune fille. Car il ne l’avait connue qu’ainsi : jeune fille.
Le taxi passa devant une petite ferme du Roslagen. Des carcasses de voitures gisaient dans la cour.
Je reviens pour en finir, pensa-t-il.
Je vends. Je vends le Bout-du-Monde et Bonne-Espérance.
 
Ellinor était descendue dans son cellier, voûté comme une sacristie. Ses objets consacrés étaient une caisse de pommes de terre Blue Congo et des carottes d’une variété ancienne, juteuse et sucrée, nommée bonne-maman de Småland. Il y avait aussi de magnifiques choux cabus. Et, sur les étagères, des pots de confiture étiquetés La Poule noire. Les fraises sauvages provenaient de Kålskär, un îlot de l’archipel d’Åland, et les cynorhodons avaient été cueillis sur Hustrun où les églantiers poussaient à foison. Ellinor faisait sécher les gratte-culs avant de les cuisiner, la marmelade n’en était que plus sucrée. Le cellier fleurait la terre, il y régnait une fraîcheur légèrement humide. Il y avait par ailleurs de la confiture de groseilles à maquereau – « Seule la Suède a des groseilles à maquereau suédoises3 » –, beaucoup de pots ; de la gelée de groseilles et de cassis ; un sac de coquilles d’huîtres pour les poules ; et, dans des bouteilles en verre bleuté, du sirop de framboise issu des framboisiers sauvages qui poussaient dans la coupe de bois. Une boisson de choix au printemps, quand les vacanciers commençaient à passer des week-ends sur l’île. Avec tous les enfants qui venaient rendre visite à Ellinor !
Elle ne raffolait pas tant que cela des enfants, mais ceux-ci l’aimaient bien. Son univers les attirait. Peut-être aussi sa personne, malgré sa rudesse. Et peut-être le fait qu’elle était constamment occupée à une tâche et qu’elle les laissait l’aider. Tout était pour de vrai chez Ellinor Ingman : les animaux, les odeurs, les œufs, tout. Un monde dans lequel sa mère Hertha n’avait jamais appris à se sentir à l’aise, avec ses manières de table distinguées, son vocabulaire choisi, ses « bon appétit ! » abrégés en « bon ap’ », comme si n’importe qui comprenait ce que cela voulait dire. Une femme fatale en bottes de caoutchouc. Les rosettes de ruban rouge qu’elle nouait dans la chevelure d’Ellinor lui avaient valu des moqueries : « Elle a des hélices ! » Il arrivait à Hertha de rêver de film noir. Qu’importaient quelques taquineries d’enfants face au sourire de Jean-Paul Belmondo ?
« Rose éternelle, éternel néant », se récitait souvent Ellinor au souvenir de sa mère. Un vers de José Infante. Ellinor prenait soigneusement note des poèmes qui l’aidaient à penser.
« Rose éternelle, éternel néant. » Un vers pour un cellier !
L’union de son père Algot Ingman – îlien jovial et amateur de danse, mais aussi irascible et revêche – avec Hertha Ulendorff – belle et fragile comme une coquille d’œuf – avait été tout sauf un mariage heureux. Un bébé, Ellinor. Ouf. Un second enfant : son petit frère, Elvin. Un imprévu. La pensée de sa mère assaillait invariablement Ellinor lorsqu’elle descendait dans le cellier. Le geste horrible que celle-ci avait commis en se jetant à l’eau. Ellinor tentait d’oublier, elle tentait de l’oublier chaque jour de sa vie, mais cet effort même la faisait se souvenir.
Ellinor avait mis quantité de champignons en bocaux l’automne dernier. Il y en avait une pleine étagère, dûment étiquetés La Poule noire : lactaires de l’épicéa (il ne fallait pas en manger trop sous peine de le regretter), chanterelles jaunes cueillies à la lisière des mares tourbeuses à l’intérieur de l’île, et grandes coulemelles à la saveur d’amande, délicieuses en accompagnement de la viande. Ellinor en faisait parfois griller un chapeau entier frais cueilli et le dégustait comme une omelette – si elle en avait trouvé deux, sinon c’était son père qui en bénéficiait.
Hu la Sorcière.
Et voilà qu’elle y repensait. Les initiales d’Hertha, H. U., les lettres dont elle avait marqué ses draps à son arrivée sur l’île, avaient valu à sa mère ce sobriquet : Hu la Sorcière. Hertha n’avait jamais daigné en sourire, elle le trouvait vulgaire. La plaisanterie s’était arrêtée d’elle-même.
Ellinor n’en voulait à personne. Plus maintenant, du moins.
Elle prit un pot de confiture de cynorhodons sur l’étagère. L’odeur de terre humide lui picotait les narines.
L’île d’Hustrun était située si loin aux confins de l’archipel qu’elle marquait la limite de l’aire de répartition de l’Azuré de l’ajonc, un petit papillon bleu aux ailes cernées d’un noir diffus. Sa chenille cherchait la lumière et appréciait l’hélianthème nummulaire, une plante héliotrope, raison pour laquelle Ellinor en cultivait un buisson. Sa fleur inclinait joliment la tête en se tournant vers le soleil, telle une jeune fille au chapeau orné de marguerites.
Ellinor sortit du cellier en évitant de glisser sur les dernières plaques verglacées, avec dans les bras deux pots de confiture en plus de la casserole vide. Peu de temps auparavant encore, son chien Copain la précédait, mais il n’était plus là. Elle envisageait d’acheter un chiot de la même race, un setter roux et blanc. Seulement, on devient si dépendant d’un animal…, se disait-elle par dérision envers elle-même.
Elle avait un chat, Ramsès, qui était admis dans la maison quand bon lui semblait, mais préférait la plupart du temps courir les bois et coucher dehors.
Si seulement le destin maternel cessait un jour de l’obséder, si sa mère cessait de lui faire mal. Elle avait ouvert une porte. Sa mère avait ouvert une porte. La porte de l’éternel néant. Ellinor passait son temps à la refermer, mais elle se rouvrait sans cesse.
Belle de jour.
Un papillon diurne.
Voilà ce qu’avait été sa mère.
Ici, en pleine mer, Hertha était devenue folle. Non sans raison. Elle s’était jetée à l’eau, lestée de sacs en plastique pleins de cailloux. Personne ne s’y attendait.
Aurait-elle plutôt dû souffrir en silence ?
Ellinor avait dix ans à l’époque.
Cela restait en elle comme une plaque de glace. Un lieu perpétuellement glissant. De la glace lisse, ondulée, pourrie !
La belle Hertha Ulendorff avait traîné ses jours à Hustrun sous le sobriquet de Hu la Sorcière. Comme si on l’avait barbouillée de noir. Comme si, sur l’aile de l’azuré de l’ajonc, le cerne noir avait débordé sur le bleu.
 
Train-train matinal. En tout dernier, son moment à elle. Un bon feu ; brancher un petit lecteur de CD à la place de la radio. Elle mit un disque de Laleh qu’elle avait acheté en solde : Bjurö Klubb. Une chanson sur la mer. Y joignit sa voix de contralto ronde et douce : « Il dit : “Je t’ai vue errer au loin. Chaque soir, tu penses tout haut en faisant de grands gestes.” Elle répondit : “Je suis une baleine bleue, je peux t’emporter loin d’ici.” »
Ellinor se fit du café. Elle le buvait avec un sucre dans la bouche, à l’ancienne, en l’aspirant bruyamment à même la soucoupe. Elle remit une bûche dans la cuisinière, un fourneau jaune de marque AGA, qui, neuf, avait été aussi moderne qu’un vaisseau spatial. Après quoi elle s’assit à la table de cuisine et se mit à écrire. Au crayon, sur un papier à gros grain. Comme elle le faisait chaque matin.
Papa,
J’en ai assez de tes interminables ronchonnements et de l’aigreur de tes sarcasmes.
Ellie

Elle relut avec une moue critique les lignes qu’elle venait d’écrire et, une fois de plus, se rendit à l’évidence : elle ne pouvait pas envoyer cela à l’occupant du premier étage, le receveur des postes Algot Ingman.
Ce n’était tout simplement pas possible.
Du reste, ce n’était peut-être pas non plus le fond de sa pensée. Seulement en partie, et par moments. De brefs moments de lassitude et d’écœurement où elle aurait voulu qu’une baleine bleue l’emporte.
Elle souffla un peu. Puis elle froissa la feuille et la mit dans le fourneau. Un crépitement, et puis plus rien.
Le disque jouait toujours. Laleh chantait : « Apprends-moi de nouveau ».
Bon, allez.
Ellinor sortit le baume hydratant et s’en enduisit les lèvres et les joues.
Elle frappa deux coups au plafond : le signal qui avertissait son père qu’elle partait chercher leur client.
Deux coups lui répondirent.


1. Rafael Pérez Estrada, Inventario de gemas crueles, Dardo, Málaga, 1989.
2. Les locutions et mots français en italique figurent en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.
3. Citation devenue proverbiale de l’écrivain et poète Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), exilé volontaire aux États-Unis où il était en proie à un intense mal du pays. « Que nous offre en vérité l’Afrique ? / Que peut nous montrer l’Amérique ? / Et l’Asie ? Et l’Europe entière ? / Je les défie tous ouvertement. / Mais la Scandinavie, elle, est fantastique ! / Seule la Suède a des groseilles à maquereau suédoises » (Om svenska rim, 1838). La groseille à maquereau est cultivée en Suède depuis le XVIe siècle.




Quand il fait si froid que les mots gèlent
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Les sept jeunes gens d’Hustrun cheminent sur les glaces. La distance n’est pas si grande jusqu’à chez eux, un kilomètre à peine, mais il neige abondamment, de gros flocons plats. Le ciel est si sombre qu’il en est plus que noir. Un vent léger fait danser la neige dans l’espace. Kyra Ingman est la plus inquiète.

— Et si le vent se lève ?

Werner Engström passe un bras autour de ses frêles épaules, protecteur et tendre.

— Avec des flocons aussi énormes, le vent ne risque pas de se lever. Et notre route est balisée, ajoute-t-il. Je l’ai balisée avec mon père hier pour que nous puissions rentrer du bal en toute sécurité.

Il y a de la fierté dans sa voix. La fierté d’avoir coupé tous ces genévriers, foré tous ces trous, agi à bon escient. Car on doit toujours agir à bon escient quand on habite une île où les conditions de vie sont à la limite de la résistance humaine. À la merci des éléments. La pêche : mouiller les filets, remonter les filets, décrocher les saletés des mailles, cuire des crapauds de mer pour les poules, fileter le merlan pour les vacanciers, mariner le hareng pour faire un peu plus de profit – le hareng nature ne rapporte rien au kilo. On n’a pas les moyens de perdre du temps en vains efforts. Agir à bon escient en toutes circonstances, telle est la vie à Hustrun. Si les jeunes vont au bal, on balise le chemin du retour parce que le temps c’est le temps et que c’est parfois du mauvais temps. L’itinéraire entier jusqu’à chez eux a été à la fois marqué et testé à l’aide de trois coups de pic à glace tous les deux pas.

Les sept jeunes ne sont pas habitués à l’obscurité. D’habitude, ils sont au lit à cette heure. Werner est le plus âgé, il marche en tête. Il sort la boussole qu’il tenait serrée dans sa main à l’intérieur de la moufle. Sa paume recèle aussi un petit anneau de fer-blanc émaillé, il le cache prestement. Celui-ci est pour Kyra, mais pas maintenant. Les jeunes gens avancent en troupe compacte, tel un vol de colombes. Werner se retourne.

— On ne risque rien, déclare-t-il d’une voix ferme, j’ai la boussole. Si on suit les balises, on devrait bientôt apercevoir la lumière à la fenêtre de notre cuisine.

Confiante, la petite troupe a bientôt franchi le chaos de glace accumulé à quelque distance du rivage. Les filles relèvent l’ourlet de leur jupe et posent prudemment leurs bottines. Les gars, eux, avancent à grandes enjambées. Droit devant eux dans le noir. Droit dans la tempête.

Personne n’a peur. Si l’un d’eux est saisi d’effroi, il ou elle n’en montre rien.

Il neige dru à présent. Le pire, c’est que s’ils se retournent ils ne distinguent plus la terre ferme qui n’est pourtant qu’à quelques mètres derrière eux.

Kyra se récite une strophe glanée dans une vieille poésie anglaise :


Out upon it, I have lov’d

Three whole days together ;

And am like to love three more

If it prove fair weather1.




Oui, à condition que le temps se maintienne, ils devraient parvenir à rentrer chez eux par les glaces.

Mais ne dirait-on pas qu’il se gâte ?

Ne dirait-on pas que les gros flocons ne dansent plus, mais qu’ils cinglent comme une volée de clous ? D’angoisse, Kyra serre son poing dans sa poche. Tout en avançant prudemment sur la glace lisse, elle tente de se rasséréner en pensant au trousseau rangé dans son coffre de mariage : le drap de noces tissé main avec son large entre deux de dentelle, à neuf pointes, qu’elle a elle-même confectionné à la veillée ; la pochette d’aiguilles de marque Ingeborg ; une savonnette parfumée à la lavande. Voilà ce qu’elle apportera lorsqu’ils se marieront tous deux, Kyra et Werner, Ingman et Engström. Ils seront bientôt chez eux, à Hustrun. Que pourrait-il arriver ? Certes, ce mauvais temps est peu commun, mais ils distinguent les balises de genévrier – une ou deux, en tout cas. Ils seront bientôt chez eux, et alors toute cette inquiétude ne rimera plus à rien. Dans son coffre de mariage il y a un drap de noces, une savonnette à la lavande et une pochette d’aiguilles. Un contenu plein de promesses.

Soudain, il fait froid. Glacial, en pleine chute de neige. Si froid que les mots gèlent. Les mots que Kyra aurait voulu prononcer, « faisons demi-tour », ils gèlent sur sa langue. Elle passe son bras sous celui de Werner ; après tout, secrètement, ils forment un couple. À deux, la nuit est moins périlleuse, lorsqu’il fait si froid que les mots gèlent.

*

        *     *

Hertha avait ramassé les cailloux rouges à Västernäsörn.

Elle les avait rapportés en secret. Dans une intention délibérée. Elle en avait construit un cairn, et peut-être s’était-elle dit en elle-même qu’ainsi ils étaient près du ponton.

Qu’est-ce qui avait motivé son geste ?

Qu’est-ce qui ne l’avait pas retenue à la vie ?

Moi, se disait Ellinor, je ne l’ai pas retenue. Son seul enfant encore vivant ne lui a pas servi de bouée. Elle avait mis les cailloux dans des sacs plastique qu’elle s’était attachés aux chevilles. Voilà quelle avait été son assurance contre la vie.

Hertha voulait s’échapper.

Elle lisait beaucoup, surtout les romanciers russes. Un jour, sur le chemin du village tapissé d’herbe épaisse, elle avait rencontré un homme. Un psychotique.

— Léon Tolstoï, c’est moi, avait-il déclaré.

Hertha s’était extasiée.

— Oh, mais c’est merveilleux ! Monsieur Tolstoï !

Ellinor, alors âgée de dix ans, en avait déduit que le monde marchait sur la tête. L’homme s’appelait Kurt Andersson. C’était moins merveilleux, peut-être ?

Après la mort d’Hertha, son nom avait cessé d’être prononcé. Elle avait été radiée, comme après une liquidation politique. L’ère Hertha était révolue.

Son père avait traduit son deuil par le silence. Celui d’Ellinor était fait de pas pesants, les pas de quelqu’un qui aurait hérité des sacs de cailloux que sa mère s’était attachés aux chevilles.
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