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A Litzie,

A notre amour,

A nos enfants, Harold, Lorie, Ludivine,

a leurs ames sceurs et a mes petits-enfants
d’aujourd’hui et de demain.
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Prologue

— Litzie, comment tu l'as rencontrée ?

Face a la mer que nous contemplions, la question de
Sophie m’avait pris au dépourvu. Litzie, elle n’a pas eu le
temps de la connaitre, puisque 'amour de ma vie et la mere
de mes trois enfants a disparu il y a plus de quinze ans.
Quelques minutes auraient dit me suffire pour raconter a
mon amie ma rencontre avec Litzie et 'histoire de notre
amour.

Trois heures plus tard, je me suis tu, fatigué par le rire et
les larmes. Je venais de revivre avec Sophie dix-sept années
de ma vie. Les yeux encore embués, mon amie a souri :

— Tu le tiens, ton prochain roman vrai! Tu lui dois
bien ¢a, a Litzie.

Cette nuit-1a, une seule étoile brillait au firmament du
ciel breton. J’y ai vu un signe, un encouragement. Les mots
de mon Ami-our, comme je surnomme ma chere Sophie
Davant, vibraient encore a mes oreilles, m’enjoignant de
reprendre la plume pour raconter la deuxiéme grande aven-
ture de ma vie. Sans 'amitié de Sophie, son instinct tétu et
sa malicieuse bienveillance, la premiére serait restée tout
aussi cachée dans le secret de mon cceur.

Avant Litzie, ma vie tournait autour d’Esther, ma mére.
Je raconte son combat acharné contre l'infirmité qui m’em-
pécha de marcher pendant les sept premieres années de
mon existence dans Ma meére, Dieu et Sylvie Vartan. Pari
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ROLAND PEREZ

insensé qu’elle remporta, contre tous les pronostics médi-
caux. Ses priéres a tous les saints finirent par aboutir : Baba
Salé nous gratifia d’'un miracle sous la forme d'une carte
postale envoyée par un oncle du Maroc. Au dos d'un cha-
meau cheminant dans le désert sous un soleil de plomb,
un nom et une adresse...

Agrippés I'un a l'autre, nous avions frappé a la porte
du médecin. Mais face a sa veuve qui nous avait appris sa
disparition, ma meére s’était effondrée, folle de désespoir. La
veuve attendrie avait alors proposé de tenter de reproduire
le traitement miraculeux de feu son mari, un rebouteux loin
d’étre un scientifique. Dix-huit mois de corsets et d’attelles
sur mesure me tendaient les bras. Cloué au lit, il me fallait
une distraction.

Et C’est ainsi que ma mere avait dit partager sa place au
coeur de ma vie avec Sylvie Vartan, l'incontournable yé-yé
girl. Vingt-cinq ans plus tard et sans rien savoir de cette
histoire, Sylvie devint mon amie proche, et moi, son avocat.

Sans la ténacité d’Esther pour que je puisse marcher, je
n’aurais pas connu I'amitié extraordinaire de Sylvie. Sans sa
malicieuse ingérence, je n’aurais pas vécu 'amour fou avec
Litzie, qu’elle était convaincue d’avoir elle-méme choisie
pour devenir mon épouse. Trois enfants, aujourd’hui
adultes, sont les preuves vivantes de notre passion dont
les échos résonneront tout au long de ma vie.
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Chapitre 1

La rencontre

Une jeune femme traversait la salle. Son pas déterminé
restait aérien et elle dégageait une énergie solaire et joyeuse,
arborant un sourire irrésistible et contagieux. Je I'observais
et nos regards s’aimantérent l'un l'autre. Je découvris son
léger strabisme qui rendait ses yeux en forme d’amande
encore plus charmants. De grandes créoles se balancaient a
ses oreilles et renvoyaient la lumiere, bient6t japprendrais
qu’elle ne les quittait jamais, et leur mouvement accompa-
gnait I'expression de son visage lumineux lorsqu’il s’animait.

Ce jour-la, nous n’étions pas nombreux en classe. Le plus
dur était derriére nous : nos études de droit a l'université
achevées et le concours d’entrée a I'école du barreau dans
la poche, nous n’avions plus que des stages a accomplir.
Heureusement, la jeune femme, qui captait tous les regards,
et moi-méme faisions partie des studieux, des sérieux.

Deés le premier instant, elle m’avait captivé. Nous aurions
été des candidats de choix pour I'émission Mariés au pre-
mier regard ! Mais a I'époque je sortais avec une jeune
femme que je croyais aimer sincérement...

Une bande d’étudiants se pressait autour de celle que je
ne quittais pas des yeux. Parmi eux, un jeune homme dont
elle semblait particulierement proche. Ils se taquinaient
et leur petit jeu m’amusait, la jeune femme n’était pas en
reste pour le charrier. Leur camaraderie faisait plaisir a voir.
Ma voisine, Annie, que je connaissais depuis I'université,
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ROLAND PEREZ

me tira de ma réverie éveillée. Elle me demandait ce que
javais prévu pour déjeuner. Je lui expliquai que pendant
Pessah, on ne pouvait manger aucun féculent, et surtout
pas en dehors de chez soi. Comme elle semblait intéressée
par les traditions de la Paque juive, je lui proposai de venir
déjeuner a la maison. Au méme instant, j'entendis Litzie,
dont je ne connaissais pas encore le prénom, s’'interroger
elle aussi sur le déjeuner qui approchait. Je découvris qu’elle
devait composer avec les mémes contraintes que moi ! Sans
réfléchir, je I'invitai elle aussi chez mes parents. Sa sponta-
néité me déstabilisa, pour la premiére mais certainement
pas la derniere fois.

— Cest adorable, d’accord, merci !

On aurait cru qu’elle me connaissait depuis toujours.

— Laurent peut venir aussi ? Ca ne te dérange pas ? C'est
mon meilleur ami !

Jacquiescai, mystifié qu’elle acceptit si facilement. Mais
apres tout, je ne faisais que souscrire au précepte de mes
parents qui répétaient qu'il fallait toujours mettre un cou-
vert en plus sur la table, au cas ol, pour un invité inconnu
ou un ami oublié ! A 'occasion des repas de fétes qui se suc-
cedent a une cadence infernale dans le calendrier religieux,
c’est une obligation non seulement morale mais surtout
divine que de veiller a accueillir la personne qu'on croise
a la synagogue la veille, la connaissance de passage a Paris
ou 'ami d’ami qui se retrouve seul ce soir-la.

Je ne cherchai méme pas a prévenir Esther que je rame-
nais non pas un, mais trois invités surprises pour déjeuner !
D’abord parce qu’a I'époque aucun téléphone portable
n’alourdissait nos poches, mais aussi parce qu’Esther était
incapable de préparer autre chose qu'un véritable banquet,
quels qu’étaient l'occasion et le nombre de convives. Je
savais, d’expérience, qu'une abondance extravagante de
mets, tous plus délicieux et roboratifs les uns que les
autres, nous attendrait. Il faut dire qu’entre les six enfants

10
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MA MERE, DIEU ET LITZIE

de ma fratrie, les amoureux, les amis, les amis des amis,
les amoureux des amis, les voisins et la famille, il fallait
savoir parer a toute éventualité. Nous voila donc tous les
quatre entassés dans la Mini Cooper de Litzie, a discuter
des cours, des profs et de notre avenir radieux de jeunes
avocats impétueux.

Du premier coup, Litzie dénicha une place pour garer
sa petite voiture, juste en bas de notre immeuble cossu qui
attirait a longueur de journée les bus rouges a deux étages.
Les touristes se précipitaient sur la plateforme pour photo-
graphier notre immeuble, comme s’ils voyaient Versailles
pour la premiere fois ! Quel changement depuis notre cage
a lapins bigarrée et surpeuplée dans un HLM du 13° arron-
dissement dont nous avait sortis Martha, I'extravagante
amie ashkénaze de ma meére. D’apres elle, il nous fallait un
logis digne de notre nouveau train de vie, amélioré par le
travail acharné de mon pere et de mes fréres aux marchés
aux puces. Elle nous avait donc trouvé cet appartement.

La facade a encorbellements du 14 rue d’Abbeville dans
le 9° est extraordinaire : la travée centrale est ornée d’'une
foisonnante jungle émeraude en grés flammé et on dis-
tingue un hibou et une chauve-souris qui surveillent les
visiteurs depuis le balcon du 4° étage. Mes invités resterent
bouche bée devant cette spectaculaire démonstration de
I’Art nouveau qui avait valu a 'immeuble d’étre classé
monument historique. Faussement modeste, je restais
silencieux, comme s’il était tout naturel d’habiter dans un
tel édifice.

Nous arrivames vite a I'appartement familial, au premier
étage. A peine avais-je poussé la porte que nous fames
assaillis par les parfums de la cuisine maternelle. Comme
je m’y attendais, ma meére était tres affairée devant ses four-
neaux quand nous nous engouffraimes dans I'appartement.
Elle jonglait entre ses quatre marmites sur le feu et le four
ouvert duquel se dégageait un fumet appétissant. Je reconnus

11
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ROLAND PEREZ

I'ar6me des ailerons de poulet aux olives et des boulettes
de viande au cumin, arrosées de sauce tomate, en train de
mijoter, et celui des pommes de terre qui rissolaient... Un
festin se préparait dans le secret de 'antre maternel.

Aucun de mes convives n’osa braver I'entrée du royaume
d’Esther et la déranger pour la saluer. Aucun, sauf Litzie qui
s’approcha sans hésiter de ma mere pour 'embrasser avec
chaleur tout en se présentant. Je fus désarmé par le naturel
avec lequel elles firent connaissance. Je me détournai pour
mener mes autres invités vers le séjour mais, 8 mon grand
étonnement, Litzie ne nous suivit pas. Visiblement, elle
comptait rester aupres de ma mere pour lui préter main
forte. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est que C'est elle
que ma mere allait cuisiner, en la soumettant a un interro-
gatoire dans les régles pour tout savoir d’elle. A I'évidence,
cette fille plut d’emblée a Esther, mais elle n’échapperait
pas pour autant a son enquéte en bonne et due forme.

Jinstallai mes deux amis et, tout en leur faisant la conver-
sation, je surveillais d'une oreille les investigations d’Esther.
Difficile d’ignorer sa voix lyrique et puissante et, 8 mon
grand désespoir, mes invités n’en perdirent pas une miette
eux non plus.

— Tu es de quelle origine ? Ils sont nés oU, tes parents ?
IIs sont croyants ? Ils pratiquent ?

Prise au dépourvu, Litzie répondit qu’ils venaient tous
les deux de Tunisie, enfin de Tunis, trés exactement ! Pour
la génération d’apres-guerre, c’était important de préciser
qu’ils étaient nés dans la capitale, signe d’'une éducation et
d’'un mode de vie a I'européenne.

— Tu as des fréres et sceurs ? Combien ?

— Juste un frere, plus 4gé que moi.

— Et tes parents, ils font quoi ? Ils ont quel age ? Vous
habitez ou ? Et toi, tu as quel age ? Tu n’es jamais venue
a la maison !

12

415783 TBU_MAMERE_CC2021_pc.indd 12 19/09/2023 13:48:03



MA MERE, DIEU ET LITZIE

Litzie n’avait méme plus le temps de répondre a ses ques-
tions en rafales. Je devais absolument voler a son secours !
Jabandonnai mes amis, de plus en plus perdus dans cette
situation improbable, et heurtai presque Litzie qui émer-
geait de la cuisine avec les sets de table sur les bras et les
assiettes empilées dans ses mains. Elle ne paraissait pas
génée outre mesure par l'interrogatoire musclé du com-
mandant en chef des forces culinaires. Au contraire, elle
était conquise par le charme haut en couleur de ma mere,
qui d’ailleurs la suivait avec une ribambelle de plats pour
notre repas de féte. Je sautai sur 'occasion pour lui pré-
senter le reste du bataillon. Esther étouffait plus qu’elle
n’embrassait mes amis balbutiants qui pouvaient a peine
articuler leur prénom entre deux étreintes bruyantes.

Fidele a sa coquetterie exubérante, Esther arborait en
ce jour de printemps une tunique jaune poussin sur un
pantalon bleu marine. Les nombreux rangs de son collier
en strass cliquetaient a chacun de ses mouvements. Ses
talons de dix centimetres ne I'empéchaient pas de vire-
volter. Heureusement qu’elle portait un minuscule tablier
autour de sa taille pour rappeler a ses visiteurs qu’elle ne
s’était pas apprétée pour un soir de gala! Quoique, pour
Esther, chaque jour était une féte...

Je songeais qu’il était peut-étre téméraire d’inviter chez
moi une fille que je ne connaissais pas. Ma meére n’allait-elle
pas la faire fuir a toutes jambes ? Impossible d’arréter le
train en marche pour faire descendre mon invitée, mais
celle-ci se débrouillait a merveille. Entre deux questions,
elle gottait les plats, elle s’extasiait et elle demandait méme
les recettes ! C’est certain, elle savait y faire avec ma meére.

Je commencais a me détendre. Jusqu'a ce qu'Esther pose
la question fatale, interdite.

— Tu as un fiancé ?

Un silence de plomb s’abattit sur la table en acajou « style
Gérard Philipe », comme s’en vantait ma meére a la moindre

13
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ROLAND PEREZ

occasion. Tout le monde s'immobilisa, qui avec une four-
chette levée, qui la bouche ouverte a moitié pleine. Je man-
quai m’étouffer avec une boulette au cumin qui resta en
travers de mon gosier. Ma meére ne se départit pas de son
large sourire. Tous les regards étaient tournés vers Litzie
qui n’affichait qu'une modeste géne avant d’éclater de rire.
Et d’avouer qu’elle était mariée depuis quelques mois.

Confusion, rage et déception tordirent les traits du visage
d’Esther. Elle planta son regard furieux dans mes yeux, a
deux doigts de me demander ce que fichait cette fille chez
nous si elle n’était pas célibataire ?! Si elle I'avait su, elle
n’aurait pas jeté son dévolu sur elle pour la marier a son
fils chéri.

Je parvins enfin a sortir de ma torpeur et, pour donner le
change, je passai les plats, je parlai vite et fort, je meublai,
mais, peine perdue, Esther me convoqua dans la cuisine.
Téte basse, je lui emboitai le pas.

— A quoi tu joues ? Elle n’est pas liiibreee !

Ma meére n’aurait de cesse de le répéter, inlassablement.
Je lui promis quon en reparlerait une fois nos invités
partis. J'aurais d@ m’en douter : la capacité de frappe de
ma mere était nucléaire. Mais 'avenir devait lui donner
raison puisque quelques mois plus tard Lizzie m’annonce-
rait en larmes son divorce. Esther me presserait de ne pas
perdre de temps, persuadée que cette fille était faite pour
moi, choisie par elle-méme et par Dieu qui plus est, comme
elle 'affirmerait a qui voulait 'entendre (ou pas). Elle aurait
presque pu me convaincre que ses propres prieres avaient
provoqué la séparation de Litzie. Mais je ne devais pas
immédiatement obéir a ma chere maman...
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Chapitre 2
Gérald

— Debout la-dedans ! On va étre en retard !

Tous les samedis et dimanches a 'aube, c’était la méme
rengaine. Cinq heures du matin, comme dans la chanson, ma
meére a bout de nerfs courait d'une chambre a 'autre pour
nous tirer de sous la couette tandis que mon pere beurrait
patiemment des pyramides de tartines. De temps a autre, ils
se rejoignaient dans le couloir et, tels Fred Astaire et Ginger
Rogers, martelaient le lino bleu du couloir pour nous forcer
a nous lever.

Adieu les grasses matinées ! Depuis quelques années, mes
fréres ainés Edmond et Jacques mettaient toute la famille a
contribution : direction les puces de Saint-Ouen ou la tribu
Perez gérait trois stands et deux boutiques. « Qui rate la
matinée rate la journée ! » Tel était le leitmotiv de ma mere ces
jours-la, emprunté a sa copine antiquaire, Nanou, qui vendait
les fameux meubles « Gérard Philipe » au marché Vernaison.

Apres un copieux petit déjeuner, nous nous engouffrions
dans l'estafette Renault bleue avec mes trois freres et mon
pere. Mes deux sceurs et ma meére arrivaient quant a elles
a 'heure du déjeuner, avec le casse-crotite gargantuesque
quWelles avaient passé toute la matinée a mitonner : omelette
et pommes de terre pour mon frére Richard et moi, frites et
merguez pour les autres. Edmond au volant, mon pere sur
le siege passager, Jacques, Richard et moi assis a méme le
sol derriere eux. Et c’était parti pour les montagnes russes !

15
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ROLAND PEREZ

Edmond n'y allait pas de main morte sur 'accélérateur, hors
de question d’étre en retard. Mes fréres et moi glissions
d’un coté a l'autre de I'estafette, rebondissant dans tous les
sens, a la merci des virages et des nids-de-poule.

— Ca va, les garcons ?

Mon peére hurlait a chaque tournant, agrippé a son siege.
Nos estomacs faisaient le grand huit, encore plein du cho-
colat chaud et des tartines au beurre. Trois quarts d’heure
apreés notre départ en fanfare, la libération. Nous arrivions
aux puces de la porte de Clignancourt. Le jour n’était pas
encore levé que les marchands étaient déja a pied d’ceuvre
pour installer leurs stands. Pas question de perdre une
minute et de rater le premier client. Pour affronter le froid
et se donner le courage de palabrer des heures durant avec
le chaland, les commercants avaient leur breuvage préféré :
un petit rhum pour bien démarrer la journée !

Je descendais toujours le premier, et en vitesse : j'avais
rendez-vous avec Gérald, mon acolyte qui travaillait dans
la boutique de vétements en face du stand que je tenais.
Jeans, baskets, sweat-shirts et blousons : il vendait les pieces
essentielles pour nos looks de jeunes Parisiens. Quand je
devais me rendre dans notre réserve, a une rue de la, je lui
demandais de surveiller les « articles de Paris » que je ven-
dais : petites boites a musique en plastique rouge et or, tours
Eiffel lumineuses, briquets tricolores et coffrets a liqueur
a I'image des monuments de Paris. A force, nous sympa-
thisaimes. Chaque samedi soir et malgré nos réveils inhu-
mains aux aurores, on écumait les soirées des jeunes gens
du 16° jamais a court de manigances pour étre invités dans
les appartements et les hotels particuliers fabuleux. Discret
et élégant, Gérald s’exprimait avec un humour décalé, a la
limite de 'absurde, que je lui enviais. Je me couronnais pré-
sident de son fan-club. Mais surtout, j’étais rassuré qu’il ait
du succes alors qu’il était déja chauve. Moi-méme, je com-
mencais a perdre mes cheveux... Comparé a lui, j'étais Julien
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MA MERE, DIEU ET LITZIE

Clerc dans Hair! Plus que tout, jadmirais son assurance
avec les filles. Il enchainait les flirts et je tentais sans succes
de reproduire ses techniques de drague. Natif de Lille ou sa
famille d’origine juive égyptienne s’était installée, il louait un
studio a Paris, pres de son frere ainé qui vendait des tissus
dans le Sentier. Il vivait seul, la grande classe, alors que ma
meére continuait a me rappeler de ne parler a personne dans
le métro et de ne rien accepter de quiconque... Gérald, lui,
était libre de faire, manger et penser ce que bon lui semblait,
sans la moindre contrainte familiale, ce qui était impossible
a I'époque, dans les familles juives des années 1980 ! Les
parents de Gérald étaient des originaux qui poussaient leurs
enfants a s’émanciper des 'age de dix-neuf ans. Selon eux,
ils devaient étre confrontés le plus tot possible a la réalité de
la vie pour apprendre a s’y adapter au mieux. Au contraire,
pour mes parents, c’était la vie qui devait s’adapter a nous...

Gérald était mon nouveau frere, mon frere choisi : quand
il ne rentrait pas dans le Nord, il passait Shabbat avec nous.
Nous avons fété ensemble sa réussite au bac et j’avais décidé
de poursuivre des études de droit. Mes compétences acquises
au cours Simon et a 'école des Enfants du spectacle devaient
m’étre bien utiles... Avocat, bien sir, c’était la profession
choisie par Esther, que j’avais pensé ravir en lui annongant
mon désir de devenir coiffeur, elle qui vouait un culte au sien
quelle appelait son « artiste capillaire ». Elle avait fulminé.

— Tss tss tss, mais pas du tout, mais pas du tout, coiffeur,
ce n'est pas pour nous ! Tu dois devenir avocat, Mchikpara,
regarde comme tu parles bien ! Et ta prestance ! Et ta mémoire !

— Mais toi, ton coiffeur, tu le véneres ! Les femmes ne
peuvent pas se passer de leur coiffeur. C’est un métier en or !

— D’abord, toutes les femmes ne sont pas comme moi.
Et moi, je sais qu'il faut toujours sortir coiffée ! C’est pour
ca que c'est toujours moi qu'on remarque. Un coiffeur,
ca ne fait pas d’études et au début ¢a balaie et ca lave les
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ROLAND PEREZ

cheveux des clientes. Tu imagines ? Faire le ménage pour
apprendre a coiffer ? Que Dieu te préserve ! Ca n’est pas
du tout, du tout, du tout pour nous !

Fin de la discussion. Avocat, pourquoi pas. Mais Gérald
voulait gagner sa vie tout de suite, sortir, samuser, faire la féte.
Tous mes copains de fac 'adoraient et les filles étaient folles
de Iui. A coté de lui, jétais moins convoité, avec mon léger
embonpoint, mon boitillement et ma meére omniprésente...
Mais en premiere année de droit, j’avais rencontré une jeune
femme avec qui je devais rester jusqu’au concours d’entrée
a I'école du barreau. De facon surprenante, elle échoua et
je réussis, ce qui mit fin a notre histoire d’amour. Ma vie
s’emplit de nouveaux amis, dont Litzie, que je présentai tout
naturellement a Gérald, mon camarade de toujours.

Immeédiatement, Gérald succomba au charme de Litzie.
Il me pressa de questions a son sujet. Je coupai court en
lui signalant qu’elle était mariée. Mais quelques semaines
plus tard, quand Litzie m’annonga son divorce, je repensai
a Gérald. Litzie aurait bien besoin d’une distraction... Je
convoquai Gérald le soir méme.

— Ne pose pas de questions et viens ce soir au Palace,
on va boire et faire la féte. Litzie a besoin d’oublier... La
voie est libre !

Nous étions fascinés par le Palace ou la féte était chaque
fois plus folle que le soir précédent. Nous y croisions les
célébrités du moment qui avaient déserté le Studio 54 a
New York pour se déchainer sur le dance floor de cette
boite de nuit. Qui plus est, le physio avait de I'affection
pour Gérald, ce qui nous facilitait grandement les choses...

Mon plan fonctionna au-dela de mes espérances et les
deux tourtereaux se plurent immédiatement. Je n’ai jamais
pu m’empécher de jouer les Cupidon ! Mais a ce moment-la,
je ne me rendais pas compte que c’était ma propre lacheté,
et non mon altruisme, qui les avait poussés dans les bras
I'un de lautre...
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Chapitre 3

I’annonce

Encore fallait-il annoncer aux parents de Litzie sa décision
de divorcer. Sa mére, fragile, soignait sans grand succes sa
dépression longue de plusieurs années a coups de somni-
feres pour tenter d’oublier son mal de vivre.

Je l'avais rencontrée chez elle a I'occasion de I'anniver-
saire de sa fille. Le mari de Litzie était curieusement absent.
Je devais apprendre plus tard qu’il révisait ses derniers exa-
mens en gynécologie dans la maison de campagne d'un
autre étudiant. Tout le monde abrégeait avec affection le
prénom de Claudine, la meére de Litzie, en Claude. Elle
était 'exact opposé d’Esther : d’'une élégante sobriété, elle
portait en toutes circonstances un tailleur Chanel, tantot
rose a boutons dorés, tantot blanc gansé de bleu marine,
ou son préféré, beige a fils d’or, qu’elle agrémentait d’'un
collier de perles, et elle ne s’aventurait jamais a se coiffer
autrement qu’en ramenant ses cheveux dans un impeccable
« chignon a la Simone Veil ». Sa discrétion contrastait avec
I'éclat chaleureux du pere de Litzie, Henri, qui avait légué a
sa fille sa joie de vivre, son sourire rayonnant et son regard
pétillant.

Le frere de Litzie vivait alors au Sénégal ot il avait épousé
une femme franco-sénégalaise qui venait de mettre au monde
leur petite fille. Ce mariage, a I'époque, dans les années 1980
et dans une famille juive tunisienne, était pour le moins inha-
bituel. Mais I'élégance imperturbable de la famille de Litzie
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ne laissait aucune place a la critique malveillante. Il faut dire
aussi que Myléne était adorable, attentionnée et toujours sou-
riante. Elle fut tres vite adoptée par la famille de son époux.

Qui plus est, je devais apprendre avec ravissement que
Claude était enchantée a I'idée que ce mariage puisse cho-
quer les bourgeoises juives agrippées a leurs traditions.
Elle se faisait un devoir de ne surtout pas ressembler a
ces femmes qu’elle exécrait. D’apres elle, leur éducation
archaique les avait emprisonnées dans un autre temps, celui
de 'avant-guerre. Totalement hermétiques a la culture occi-
dentale, qui était la seule valable aux yeux de Claude, elles
s'interdisaient d’évoluer avec les moeurs de leur époque.

Malheureusement, la difficulté de Claude a vivre en har-
monie avec ses semblables, et a trouver sa place dans ce
milieu pétri de traditions millénaires auquel elle apparte-
nait pourtant, avait assombri son humeur au fil des années.
Sa dépression était telle qu'on la protégeait de la moindre
mauvaise nouvelle. Comment Litzie pourrait-elle avouer
a celle qui la surnommait « mon soleil » que son mariage
avait échoué ?

Un soir, elle prit son courage a deux mains. Elle était
résolue a annoncer son divorce a sa mere, dont le mal-étre
avait été brievement allégé par le mariage en grande pompe
de sa fille chérie, au Pavillon Dauphine, avec ce jeune et
brillant interne qui terminait ses études en gynécologie.

Litzie se repassait le film de son histoire avec son futur
ex-mari. Ils étaient ensemble depuis quelques années
lorsqu’ils sautérent le pas, et Litzie n’était pas dupe : son
fiancé était un homme a femmes. Lucide mais aveuglée
par 'amour, elle s’était laissé prendre au piege rassurant
de croire que le mariage pouvait changer sa nature. Mais
Litzie n’était pas de taille a lutter contre le mauvais pen-
chant de Franck, son yetser hara comme on dit dans la
religion juive, qui provoque, encourage et applaudit les
mauvaises actions s’il n’est pas contré par le yetser hatov,
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MA MERE, DIEU ET LITZIE

le bon penchant. Tout le mérite revient a celui qui fait
usage de son libre arbitre pour résister a son yetser hara et
emprunter le chemin du Bien. Litzie, incapable d’éprouver
de la rancune a l'égard de Franck, ne s’en prenait qu’a
elle-méme. Elle regrettait ameérement d’avoir entrainé ses
parents dans une aventure coliteuse en faux espoirs et en
dépenses somptuaires.

Vers 20 heures, je déposai mon amie rue d’Auteuil, en
bas de 'immeuble de ses parents. Nous avions imaginé et
répété la scene pour qu’elle se déroule au mieux. Il était
prévu que Litzie parle en premier lieu a son pere et qu'en-
semble ils trouvent le meilleur moyen d’annoncer la ter-
rible nouvelle a Claude. Celle-ci pouvait sombrer dans des
gouffres d’angoisse a la moindre contrariété. Nous étions
convenus que je reviendrais la chercher le moment venu
pour aller célébrer comme il se doit la libération de Litzie,
avec Gérald qui n’avait pu s’empécher d’exploser de joie a
I'annonce de son divorce.

S’il y a bien une legon que j'ai retenue, c’est que la vie
est imprévisible. A peine Litzie avait-elle poussé la porte
de 'appartement de ses parents qu’elle recut dans ses bras
sa mere en pleurs. Embobinée par un démarcheur qui avait
fait appel a son bon cceur et lui avait vendu a prix d’or des
tapis a motifs orientaux, elle venait de se disputer avec
Henri : ou allait-on caser ces tapis immenses, alors qu'on
ne voyait déja plus une seule latte de parquet ?!

Foutu pour foutu, Litzie profita de la confusion générale
pour se délester de son fardeau. Claude s’arréta tout net de
pleurer. Elle se tourna vers son mari pour vérifier qu’elle
avait bien saisi I'information brutalement délivrée par leur
fille. Henri tenta de parler mais il ne parvint a émettre
qu'un couinement étranglé. Il se racla la gorge.

— Pourquoi ?

— Il m’a trompée.

— Ah, euh... Tu en es stire ?
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— Oui. Absolument. Et lui aussi, il en est str.

Les yeux de Claude sautaient de I'un a l'autre, comme
si elle assistait a un match de finale a Roland-Garros.
Désorientée, elle tentait de comprendre la teneur des évé-
nements qui se déroulaient devant elle. Elle fut la premiere
surprise par les mots qu’elle prononga alors.

— Bon, a table!

Et plus jamais ils ne parlérent du divorce de Litzie.

Elle était libre de filer le parfait amour avec mon meilleur
ami. Enfin, ¢a, c’est ce que je croyais.
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Chapitre 4
La fin des complexes

Je me sentais investi d'une mission divine. Mon objectif
sur Terre était de seconder Dieu en menant chacun sur le
chemin du bonheur et de I'épanouissement. Le couple que
javais créé en poussant Litzie et Gérald dans les bras I'un
de l'autre était la preuve éclatante de mes compétences en
la matiere.

Ce qui était surtout flagrant, c’était mon manque abyssal
d’humilité et de clairvoyance.

Javais vingt-cinq ans et, enfin, je me sentais bien dans
mon corps. A un détail pres : j’étais littéralement obsédé
par la chute de mes cheveux qui persistait depuis la fin de
mon adolescence. Le miroir de la salle de bains, celui du
couloir, mon reflet dans les vitrines des magasins : tout me
rappelait ce complexe insurmontable.

A dix-sept ans, javais assisté impuissant a la perte de
densité de ma meche rebelle qui, combinée a mon intense
et sombre regard, était un facteur essentiel de mon charme.
C’était pire quand mes cheveux étaient légerement gras...
En conséquence, j'avais pris une facheuse habitude : des que
possible, je lavais mes cheveux, dans le lavabo de la salle
de bains ou dans I'évier de la cuisine, pour tenter d’épaissir
ma défunte criniere. Mes cheveux, ma bataille : au lycée,
je rentrais en vitesse entre deux cours pour procéder a un
shampooing express.
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Evidemment, j'avais consulté tous les spécialistes pos-
sibles et imaginables. Les dermatologues préconisaient des
injections de bépanthéne et de biotine pour stimuler la
pousse capillaire. En effet, c’était efficace... En tout cas sur
mon torse et mon dos, a mon grand désespoir. Mon crane
quant a lui persévérait avec obstination dans son entreprise
de déforestation. Jusqu'a quand mes shampooings biquo-
tidiens donneraient-ils I'illusion d'une tignasse en pleine
santé ?

Je pouvais des a présent réciter le kaddish pour pleurer
mes cheveux tombés au combat.

Javais toujours été particulierement inventif pour dis-
simuler mes défauts physiques. Par exemple, jamais je
ne découvrais ma jambe plus mince que 'autre a cause
de l'atrophie due au pied bot. Shorts et maillots de bain
n’avaient pas droit de cité dans ma penderie et, quand je me
trouvais a la plage, je courais a 'eau pour que le mouvement
donne lillusion de deux mollets parfaitement identiques.
On n’y voyait que du feu! Il me suffisait ensuite de pré-
texter la crainte d'un coup de soleil ou d'un refroidissement,
selon la saison, pour enfiler mon pantalon.

Pour dissimuler 'embonpoint entretenu par la généreuse
cuisine d’Esther et qui refusa de me quitter au sortir de
I'adolescence, javais trouvé un truc infaillible, une sorte
de trompe-l'ceil. empruntais a mon pére ou a mes fréres
un gilet de costume que je positionnais sous mes chemises,
pulls et tee-shirts. En le serrant au maximum, il faisait office
de gaine et adieu les bourrelets disgracieux ! Combien de
fois ma supercherie a-t-elle failli étre révélée, victime des
innombrables démonstrations d’affection familiale. On sen-
tait facilement sous les doigts les boutons sur le plastron
ou la boucle dans le dos...

Mais j’étais rompu a I'art de la dissimulation. Je m’extir-
pais des bras du curieux trop tactile en me contorsionnant
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