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À Litzie,  
À notre amour,  

À nos enfants, Harold, Lorie, Ludivine,  
à leurs âmes sœurs et à mes petits‑enfants  

d’aujourd’hui et de demain.

415783TBU_MAMERE_CC2021_pc.indd   5415783TBU_MAMERE_CC2021_pc.indd   5 19/09/2023   13:48:0319/09/2023   13:48:03



Prologue

— Litzie, comment tu l’as rencontrée ?
Face à la mer que nous contemplions, la question de 

Sophie m’avait pris au dépourvu. Litzie, elle n’a pas eu le 
temps de la connaître, puisque l’amour de ma vie et la mère 
de mes trois enfants a disparu il y a plus de quinze ans. 
Quelques minutes auraient dû me suffire pour raconter à 
mon amie ma rencontre avec Litzie et l’histoire de notre 
amour.

Trois heures plus tard, je me suis tu, fatigué par le rire et 
les larmes. Je venais de revivre avec Sophie dix‑sept années 
de ma vie. Les yeux encore embués, mon amie a souri :

— Tu le tiens, ton prochain roman vrai ! Tu lui dois 
bien ça, à Litzie.

Cette nuit‑là, une seule étoile brillait au firmament du 
ciel breton. J’y ai vu un signe, un encouragement. Les mots 
de mon Ami‑our, comme je surnomme ma chère Sophie 
Davant, vibraient encore à mes oreilles, m’enjoignant de 
reprendre la plume pour raconter la deuxième grande aven‑
ture de ma vie. Sans l’amitié de Sophie, son instinct têtu et 
sa malicieuse bienveillance, la première serait restée tout 
aussi cachée dans le secret de mon cœur.

Avant Litzie, ma vie tournait autour d’Esther, ma mère. 
Je raconte son combat acharné contre l’infirmité qui m’em‑
pêcha de marcher pendant les sept premières années de 
mon existence dans Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan. Pari 
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insensé qu’elle remporta, contre tous les pronostics médi‑
caux. Ses prières à tous les saints finirent par aboutir : Baba 
Salé nous gratifia d’un miracle sous la forme d’une carte 
postale envoyée par un oncle du Maroc. Au dos d’un cha‑
meau cheminant dans le désert sous un soleil de plomb, 
un nom et une adresse…

Agrippés l’un à l’autre, nous avions frappé à la porte 
du médecin. Mais face à sa veuve qui nous avait appris sa 
disparition, ma mère s’était effondrée, folle de désespoir. La 
veuve attendrie avait alors proposé de tenter de reproduire 
le traitement miraculeux de feu son mari, un rebouteux loin 
d’être un scientifique. Dix‑huit mois de corsets et d’attelles 
sur mesure me tendaient les bras. Cloué au lit, il me fallait 
une distraction.

Et c’est ainsi que ma mère avait dû partager sa place au 
cœur de ma vie avec Sylvie Vartan, l’incontournable yé‑yé 
girl. Vingt‑cinq ans plus tard et sans rien savoir de cette 
histoire, Sylvie devint mon amie proche, et moi, son avocat.

Sans la ténacité d’Esther pour que je puisse marcher, je 
n’aurais pas connu l’amitié extraordinaire de Sylvie. Sans sa 
malicieuse ingérence, je n’aurais pas vécu l’amour fou avec 
Litzie, qu’elle était convaincue d’avoir elle‑même choisie 
pour devenir mon épouse. Trois enfants, aujourd’hui 
adultes, sont les preuves vivantes de notre passion dont 
les échos résonneront tout au long de ma vie.

Roland Perez
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Chapitre 1

La rencontre

Une jeune femme traversait la salle. Son pas déterminé 
restait aérien et elle dégageait une énergie solaire et joyeuse, 
arborant un sourire irrésistible et contagieux. Je l’observais 
et nos regards s’aimantèrent l’un l’autre. Je découvris son 
léger strabisme qui rendait ses yeux en forme d’amande 
encore plus charmants. De grandes créoles se balançaient à 
ses oreilles et renvoyaient la lumière, bientôt j’apprendrais 
qu’elle ne les quittait jamais, et leur mouvement accompa‑
gnait l’expression de son visage lumineux lorsqu’il s’animait.

Ce jour‑là, nous n’étions pas nombreux en classe. Le plus 
dur était derrière nous  : nos études de droit à l’université 
achevées et le concours d’entrée à l’école du barreau dans 
la poche, nous n’avions plus que des stages à accomplir. 
Heureusement, la jeune femme, qui captait tous les regards, 
et moi‑même faisions partie des studieux, des sérieux.

Dès le premier instant, elle m’avait captivé. Nous aurions 
été des candidats de choix pour l’émission Mariés au pre-
mier regard ! Mais à l’époque je sortais avec une jeune 
femme que je croyais aimer sincèrement…

Une bande d’étudiants se pressait autour de celle que je 
ne quittais pas des yeux. Parmi eux, un jeune homme dont 
elle semblait particulièrement proche. Ils se taquinaient 
et leur petit jeu m’amusait, la jeune femme n’était pas en 
reste pour le charrier. Leur camaraderie faisait plaisir à voir. 
Ma  voisine, Annie, que je connaissais depuis l’université, 
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me tira de ma rêverie éveillée. Elle me demandait ce que 
j’avais prévu pour déjeuner. Je lui expliquai que pendant 
Pessah, on ne pouvait manger aucun féculent, et surtout 
pas en dehors de chez soi. Comme elle semblait intéressée 
par les traditions de la Pâque juive, je lui proposai de venir 
déjeuner à la maison. Au même instant, j’entendis Litzie, 
dont je ne connaissais pas encore le prénom, s’interroger 
elle aussi sur le déjeuner qui approchait. Je découvris qu’elle 
devait composer avec les mêmes contraintes que moi ! Sans 
réfléchir, je l’invitai elle aussi chez mes parents. Sa sponta‑
néité me déstabilisa, pour la première mais certainement 
pas la dernière fois.

— C’est adorable, d’accord, merci !
On aurait cru qu’elle me connaissait depuis toujours.
— Laurent peut venir aussi ? Ça ne te dérange pas ? C’est 

mon meilleur ami !
J’acquiesçai, mystifié qu’elle acceptât si facilement. Mais 

après tout, je ne faisais que souscrire au précepte de mes 
parents qui répétaient qu’il fallait toujours mettre un cou‑
vert en plus sur la table, au cas où, pour un invité inconnu 
ou un ami oublié ! À l’occasion des repas de fêtes qui se suc‑
cèdent à une cadence infernale dans le calendrier religieux, 
c’est une obligation non seulement morale mais surtout 
divine que de veiller à accueillir la personne qu’on croise 
à la synagogue la veille, la connaissance de passage à Paris 
ou l’ami d’ami qui se retrouve seul ce soir‑là.

Je ne cherchai même pas à prévenir Esther que je rame‑
nais non pas un, mais trois invités surprises pour déjeuner ! 
D’abord parce qu’à l’époque aucun téléphone portable 
n’alourdissait nos poches, mais aussi parce qu’Esther était 
incapable de préparer autre chose qu’un véritable banquet, 
quels qu’étaient l’occasion et le nombre de convives.  Je 
savais, d’expérience, qu’une abondance extravagante de 
mets, tous plus délicieux et roboratifs les uns que les 
autres, nous attendrait. Il faut dire qu’entre les six enfants 

Roland Perez
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de ma fratrie, les amoureux, les amis, les amis des amis, 
les amoureux des amis, les voisins et la famille, il fallait 
savoir parer à toute éventualité. Nous voilà donc tous les 
quatre entassés dans la Mini Cooper de Litzie, à discuter 
des cours, des profs et de notre avenir radieux de jeunes 
avocats impétueux.

Du premier coup, Litzie dénicha une place pour garer 
sa petite voiture, juste en bas de notre immeuble cossu qui 
attirait à longueur de journée les bus rouges à deux étages. 
Les touristes se précipitaient sur la plateforme pour photo‑
graphier notre immeuble, comme s’ils voyaient Versailles 
pour la première fois ! Quel changement depuis notre cage 
à lapins bigarrée et surpeuplée dans un HLM du 13e arron‑
dissement dont nous avait sortis Martha, l’extravagante 
amie ashkénaze de ma mère. D’après elle, il nous fallait un 
logis digne de notre nouveau train de vie, amélioré par le 
travail acharné de mon père et de mes frères aux marchés 
aux puces. Elle nous avait donc trouvé cet appartement.

La façade à encorbellements du 14 rue  d’Abbeville dans 
le 9e est extraordinaire : la travée centrale est ornée d’une 
foisonnante jungle émeraude en grès flammé et on dis‑
tingue un hibou et une chauve‑souris qui surveillent les 
visiteurs depuis le balcon du 4e étage. Mes invités restèrent 
bouche bée devant cette spectaculaire démonstration de 
l’Art nouveau qui avait valu à l’immeuble d’être classé 
monument historique. Faussement modeste, je restais 
silencieux, comme s’il était tout naturel d’habiter dans un 
tel édifice.

Nous arrivâmes vite à l’appartement familial, au premier 
étage. À peine avais‑je poussé la porte que nous fûmes 
assaillis par les parfums de la cuisine maternelle. Comme 
je m’y attendais, ma mère était très affairée devant ses four‑
neaux quand nous nous engouffrâmes dans l’appartement. 
Elle jonglait entre ses quatre marmites sur le feu et le four 
ouvert duquel se dégageait un fumet appétissant. Je reconnus 

Ma mère, Dieu et Litzie
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l’arôme des ailerons de poulet aux olives et des boulettes 
de viande au cumin, arrosées de sauce tomate, en train de 
mijoter, et celui des pommes de terre qui rissolaient… Un 
festin se préparait dans le secret de l’antre maternel.

Aucun de mes convives n’osa braver l’entrée du royaume 
d’Esther et la déranger pour la saluer. Aucun, sauf Litzie qui 
s’approcha sans hésiter de ma mère pour l’embrasser avec 
chaleur tout en se présentant. Je fus désarmé par le naturel 
avec lequel elles firent connaissance. Je me détournai pour 
mener mes autres invités vers le séjour mais, à mon grand 
étonnement, Litzie ne nous suivit pas. Visiblement, elle 
comptait rester auprès de ma mère pour lui prêter main 
forte. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est que c’est elle 
que ma mère allait cuisiner, en la soumettant à un interro‑
gatoire dans les règles pour tout savoir d’elle. À l’évidence, 
cette fille plut d’emblée à Esther, mais elle n’échapperait 
pas pour autant à son enquête en bonne et due forme.

J’installai mes deux amis et, tout en leur faisant la conver‑
sation, je surveillais d’une oreille les investigations d’Esther. 
Difficile d’ignorer sa voix lyrique et puissante et, à mon 
grand désespoir, mes invités n’en perdirent pas une miette 
eux non plus.

— Tu es de quelle origine ? Ils sont nés où, tes parents ? 
Ils sont croyants ? Ils pratiquent ?

Prise au dépourvu, Litzie répondit qu’ils venaient tous 
les deux de Tunisie, enfin de Tunis, très exactement ! Pour 
la génération d’après‑guerre, c’était important de préciser 
qu’ils étaient nés dans la capitale, signe d’une éducation et 
d’un mode de vie à l’européenne.

— Tu as des frères et sœurs ? Combien ?
— Juste un frère, plus âgé que moi.
— Et tes parents, ils font quoi ? Ils ont quel âge ? Vous 

habitez où ? Et toi, tu as quel âge ? Tu n’es jamais venue 
à la maison !

Roland Perez
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Litzie n’avait même plus le temps de répondre à ses ques‑
tions en rafales. Je devais absolument voler à son secours ! 
J’abandonnai mes amis, de plus en plus perdus dans cette 
situation improbable, et heurtai presque Litzie qui émer‑
geait de la cuisine avec les sets de table sur les bras et les 
assiettes empilées dans ses mains. Elle ne paraissait pas 
gênée outre mesure par l’interrogatoire musclé du com‑
mandant en chef des forces culinaires. Au contraire, elle 
était conquise par le charme haut en couleur de ma mère, 
qui d’ailleurs la suivait avec une ribambelle de plats pour 
notre repas de fête. Je sautai sur l’occasion pour lui pré‑
senter le reste du bataillon. Esther étouffait plus qu’elle 
n’embrassait mes amis balbutiants qui pouvaient à peine 
articuler leur prénom entre deux étreintes bruyantes.

Fidèle à sa coquetterie exubérante, Esther arborait en 
ce jour de printemps une tunique jaune poussin sur un 
pantalon bleu marine. Les nombreux rangs de son collier 
en strass cliquetaient à chacun de ses mouvements. Ses 
talons de dix centimètres ne l’empêchaient pas de vire‑
volter. Heureusement qu’elle portait un minuscule tablier 
autour de sa taille pour rappeler à ses visiteurs qu’elle ne 
s’était pas apprêtée pour un soir de gala ! Quoique, pour 
Esther, chaque jour était une fête…

Je songeais qu’il était peut‑être téméraire d’inviter chez 
moi une fille que je ne connaissais pas. Ma mère n’allait‑elle 
pas la faire fuir à toutes jambes ? Impossible d’arrêter le 
train en marche pour faire descendre mon invitée, mais 
celle‑ci se débrouillait à merveille. Entre deux questions, 
elle goûtait les plats, elle s’extasiait et elle demandait même 
les recettes ! C’est certain, elle savait y faire avec ma mère.

Je commençais à me détendre. Jusqu’à ce qu’Esther pose 
la question fatale, interdite.

— Tu as un fiancé ?
Un silence de plomb s’abattit sur la table en acajou « style 

Gérard Philipe », comme s’en vantait ma mère à la moindre 

Ma mère, Dieu et Litzie
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occasion. Tout le monde s’immobilisa, qui avec une four‑
chette levée, qui la bouche ouverte à moitié pleine. Je man‑
quai m’étouffer avec une boulette au cumin qui resta en 
travers de mon gosier. Ma mère ne se départit pas de son 
large sourire. Tous les regards étaient tournés vers Litzie 
qui n’affichait qu’une modeste gêne avant d’éclater de rire. 
Et d’avouer qu’elle était mariée depuis quelques mois.

Confusion, rage et déception tordirent les traits du visage 
d’Esther. Elle planta son regard furieux dans mes yeux, à 
deux doigts de me demander ce que fichait cette fille chez 
nous si elle n’était pas célibataire ?! Si elle l’avait su, elle 
n’aurait pas jeté son dévolu sur elle pour la marier à son 
fils chéri.

Je parvins enfin à sortir de ma torpeur et, pour donner le 
change, je passai les plats, je parlai vite et fort, je meublai, 
mais, peine perdue, Esther me convoqua dans la cuisine. 
Tête basse, je lui emboîtai le pas.

— À quoi tu joues ? Elle n’est pas liiibreee !
Ma mère n’aurait de cesse de le répéter, inlassablement. 

Je lui promis qu’on en reparlerait une fois nos invités 
partis. J’aurais dû m’en douter  : la capacité de frappe de 
ma mère était nucléaire. Mais l’avenir devait lui donner 
raison puisque quelques mois plus tard Lizzie m’annonce‑
rait en larmes son divorce. Esther me presserait de ne pas 
perdre de temps, persuadée que cette fille était faite pour 
moi, choisie par elle‑même et par Dieu qui plus est, comme 
elle l’affirmerait à qui voulait l’entendre (ou pas). Elle aurait 
presque pu me convaincre que ses propres prières avaient 
provoqué la séparation de Litzie. Mais je ne devais pas 
immédiatement obéir à ma chère maman…

Roland Perez
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Chapitre 2

Gérald

— Debout là‑dedans ! On va être en retard !
Tous les samedis et dimanches à l’aube, c’était la même 

rengaine. Cinq heures du matin, comme dans la chanson, ma 
mère à bout de nerfs courait d’une chambre à l’autre pour 
nous tirer de sous la couette tandis que mon père beurrait 
patiemment des pyramides de tartines. De temps à autre, ils 
se rejoignaient dans le couloir et, tels Fred Astaire et Ginger 
Rogers, martelaient le lino bleu du couloir pour nous forcer 
à nous lever.

Adieu les grasses matinées ! Depuis quelques années, mes 
frères aînés Edmond et Jacques mettaient toute la famille à 
contribution  : direction les puces de Saint‑Ouen où la tribu 
Perez gérait trois stands et deux boutiques. « Qui rate la 
matinée rate la journée ! » Tel était le leitmotiv de ma mère ces 
jours‑là, emprunté à sa copine antiquaire, Nanou, qui vendait 
les fameux meubles « Gérard Philipe » au marché Vernaison.

Après un copieux petit déjeuner, nous nous engouffrions 
dans l’estafette Renault bleue avec mes trois frères et mon 
père. Mes deux sœurs et ma mère arrivaient quant à elles 
à l’heure du déjeuner, avec le casse‑croûte gargantuesque 
qu’elles avaient passé toute la matinée à mitonner :  omelette 
et pommes de terre pour mon frère Richard et moi, frites et 
merguez pour les autres. Edmond au volant, mon père sur 
le siège passager, Jacques, Richard et moi assis à même le 
sol derrière eux. Et c’était parti pour les montagnes russes ! 
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Edmond n’y allait pas de main morte sur l’accélérateur, hors 
de question d’être en retard. Mes frères et moi glissions 
d’un côté à l’autre de l’estafette, rebondissant dans tous les 
sens, à la merci des virages et des nids‑de‑poule.

— Ça va, les garçons ?
Mon père hurlait à chaque tournant, agrippé à son siège. 

Nos estomacs faisaient le grand huit, encore plein du cho‑
colat chaud et des tartines au beurre. Trois quarts d’heure 
après notre départ en fanfare, la libération. Nous arrivions 
aux puces de la porte de Clignancourt. Le jour n’était pas 
encore levé que les marchands étaient déjà à pied d’œuvre 
pour installer leurs stands. Pas question de perdre une 
minute et de rater le premier client. Pour affronter le froid 
et se donner le courage de palabrer des heures durant avec 
le chaland, les commerçants avaient leur breuvage préféré : 
un petit rhum pour bien démarrer la journée !

Je descendais toujours le premier, et en vitesse  : j’avais 
rendez‑vous avec Gérald, mon acolyte qui travaillait dans 
la boutique de vêtements en face du stand que je tenais. 
Jeans, baskets, sweat‑shirts et blousons : il vendait les pièces 
essentielles pour nos looks de jeunes Parisiens. Quand  je 
devais me rendre dans notre réserve, à une rue de là, je lui 
demandais de surveiller les « articles de Paris » que je ven‑
dais : petites boîtes à musique en plastique rouge et or, tours 
Eiffel lumineuses, briquets tricolores et coffrets à liqueur 
à l’image des monuments de Paris. À force, nous sympa‑
thisâmes. Chaque samedi soir et malgré nos réveils inhu‑
mains aux aurores, on écumait les soirées des jeunes gens 
du 16e, jamais à court de manigances pour être invités dans 
les appartements et les hôtels particuliers fabuleux. Discret 
et élégant, Gérald s’exprimait avec un humour décalé, à la 
limite de l’absurde, que je lui enviais. Je me couronnais pré‑
sident de son fan‑club. Mais surtout, j’étais rassuré qu’il ait 
du succès alors qu’il était déjà chauve. Moi‑même, je com‑
mençais à perdre mes cheveux… Comparé à lui, j’étais Julien 

Roland Perez
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Clerc dans Hair ! Plus que tout, j’admirais son assurance 
avec les filles. Il enchaînait les flirts et je tentais sans succès 
de reproduire ses techniques de drague. Natif de Lille où sa 
famille d’origine juive égyptienne s’était installée, il louait un 
studio à Paris, près de son frère aîné qui vendait des tissus 
dans le Sentier. Il vivait seul, la grande classe, alors que ma 
mère continuait à me rappeler de ne parler à personne dans 
le métro et de ne rien accepter de quiconque… Gérald, lui, 
était libre de faire, manger et penser ce que bon lui semblait, 
sans la moindre contrainte familiale, ce qui était impossible 
à l’époque, dans les familles juives des années  1980 ! Les 
parents de Gérald étaient des originaux qui poussaient leurs 
enfants à s’émanciper dès l’âge de dix‑neuf ans. Selon eux, 
ils devaient être confrontés le plus tôt possible à la réalité de 
la vie pour apprendre à s’y adapter au mieux. Au contraire, 
pour mes parents, c’était la vie qui devait s’adapter à nous…

Gérald était mon nouveau frère, mon frère choisi : quand 
il ne rentrait pas dans le Nord, il passait Shabbat avec nous. 
Nous avons fêté ensemble sa réussite au bac et j’avais décidé 
de poursuivre des études de droit. Mes compétences acquises 
au cours Simon et à l’école des Enfants du spectacle devaient 
m’être bien utiles… Avocat, bien sûr, c’était la profession 
choisie par Esther, que j’avais pensé ravir en lui annonçant 
mon désir de devenir coiffeur, elle qui vouait un culte au sien 
qu’elle appelait son « artiste capillaire ». Elle avait fulminé.

— Tss tss tss, mais pas du tout, mais pas du tout, coiffeur, 
ce n’est pas pour nous ! Tu dois devenir avocat, Mchikpara, 
regarde comme tu parles bien ! Et ta prestance ! Et ta mémoire !

— Mais toi, ton coiffeur, tu le vénères ! Les femmes ne 
peuvent pas se passer de leur coiffeur. C’est un métier en or !

— D’abord, toutes les femmes ne sont pas comme moi. 
Et moi, je sais qu’il faut toujours sortir coiffée ! C’est pour 
ça que c’est toujours moi qu’on remarque. Un coiffeur, 
ça ne fait pas d’études et au début ça balaie et ça lave les 

Ma mère, Dieu et Litzie
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cheveux des clientes. Tu imagines ? Faire le ménage pour 
apprendre à coiffer ? Que Dieu te préserve ! Ça n’est pas 
du tout, du tout, du tout pour nous !

Fin de la discussion. Avocat, pourquoi pas. Mais Gérald 
voulait gagner sa vie tout de suite, sortir, s’amuser, faire la fête. 
Tous mes copains de fac l’adoraient et les filles étaient folles 
de lui. À côté de lui, j’étais moins convoité, avec mon léger 
embonpoint, mon boitillement et ma mère omniprésente… 
Mais en première année de droit, j’avais rencontré une jeune 
femme avec qui je devais rester jusqu’au concours d’entrée 
à l’école du barreau. De façon surprenante, elle échoua et 
je réussis, ce qui mit fin à notre histoire d’amour. Ma vie 
s’emplit de nouveaux amis, dont Litzie, que je présentai tout 
naturellement à Gérald, mon camarade de toujours.

Immédiatement, Gérald succomba au charme de Litzie. 
Il me pressa de questions à son sujet. Je coupai court en 
lui signalant qu’elle était mariée. Mais quelques semaines 
plus tard, quand Litzie m’annonça son divorce, je repensai 
à Gérald. Litzie aurait bien besoin d’une distraction… Je 
convoquai Gérald le soir même.

— Ne pose pas de questions et viens ce soir au Palace, 
on va boire et faire la fête. Litzie a besoin d’oublier… La 
voie est libre !

Nous étions fascinés par le Palace où la fête était chaque 
fois plus folle que le soir précédent. Nous y croisions les 
célébrités du moment qui avaient déserté le Studio  54 à 
New  York pour se déchaîner sur le dance floor de cette 
boîte de nuit. Qui plus est, le physio avait de l’affection 
pour Gérald, ce qui nous facilitait grandement les choses…

Mon plan fonctionna au‑delà de mes espérances et les 
deux tourtereaux se plurent immédiatement. Je n’ai jamais 
pu m’empêcher de jouer les Cupidon ! Mais à ce moment‑là, 
je ne me rendais pas compte que c’était ma propre lâcheté, 
et non mon altruisme, qui les avait poussés dans les bras 
l’un de l’autre…

Roland Perez
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Chapitre 3

L’annonce

Encore fallait‑il annoncer aux parents de Litzie sa décision 
de divorcer. Sa mère, fragile, soignait sans grand succès sa 
dépression longue de plusieurs années à coups de somni‑
fères pour tenter d’oublier son mal de vivre.

Je l’avais rencontrée chez elle à l’occasion de l’anniver‑
saire de sa fille. Le mari de Litzie était curieusement absent. 
Je devais apprendre plus tard qu’il révisait ses derniers exa‑
mens en gynécologie dans la maison de campagne d’un 
autre étudiant. Tout le monde abrégeait avec affection le 
prénom de Claudine, la mère de Litzie, en Claude. Elle 
était l’exact opposé d’Esther  : d’une élégante sobriété, elle 
portait en toutes circonstances un tailleur Chanel, tantôt 
rose à boutons dorés, tantôt blanc gansé de bleu marine, 
ou son préféré, beige à fils d’or, qu’elle agrémentait d’un 
collier de perles, et elle ne s’aventurait jamais à se coiffer 
autrement qu’en ramenant ses cheveux dans un impeccable 
« chignon à la Simone Veil ». Sa discrétion contrastait avec 
l’éclat chaleureux du père de Litzie, Henri, qui avait légué à 
sa fille sa joie de vivre, son sourire rayonnant et son regard 
pétillant.

Le frère de Litzie vivait alors au Sénégal où il avait épousé 
une femme franco‑sénégalaise qui venait de mettre au monde 
leur petite fille. Ce mariage, à l’époque, dans les années 1980 
et dans une famille juive tunisienne, était pour le moins inha‑
bituel. Mais l’élégance imperturbable de la famille de Litzie 

19

415783TBU_MAMERE_CC2021_pc.indd   19415783TBU_MAMERE_CC2021_pc.indd   19 19/09/2023   13:48:0319/09/2023   13:48:03



ne laissait aucune place à la critique malveillante. Il faut dire 
aussi que Mylène était adorable, attentionnée et toujours sou‑
riante. Elle fut très vite adoptée par la famille de son époux.

Qui plus est, je devais apprendre avec ravissement que 
Claude était enchantée à l’idée que ce mariage puisse cho‑
quer les bourgeoises juives agrippées à leurs traditions. 
Elle se faisait un devoir de ne surtout pas ressembler à 
ces femmes qu’elle exécrait. D’après elle, leur éducation 
archaïque les avait emprisonnées dans un autre temps, celui 
de l’avant‑guerre. Totalement hermétiques à la culture occi‑
dentale, qui était la seule valable aux yeux de Claude, elles 
s’interdisaient d’évoluer avec les mœurs de leur époque.

Malheureusement, la difficulté de Claude à vivre en har‑
monie avec ses semblables, et à trouver sa place dans ce 
milieu pétri de traditions millénaires auquel elle apparte‑
nait pourtant, avait assombri son humeur au fil des années. 
Sa dépression était telle qu’on la protégeait de la moindre 
mauvaise nouvelle. Comment Litzie pourrait‑elle avouer 
à celle qui la surnommait « mon soleil » que son mariage 
avait échoué ?

Un soir, elle prit son courage à deux mains. Elle était 
résolue à annoncer son divorce à sa mère, dont le mal‑être 
avait été brièvement allégé par le mariage en grande pompe 
de sa fille chérie, au Pavillon Dauphine, avec ce jeune et 
brillant interne qui terminait ses études en gynécologie.

Litzie se repassait le film de son histoire avec son futur 
ex‑mari. Ils étaient ensemble depuis quelques années 
lorsqu’ils sautèrent le pas, et Litzie n’était pas dupe  : son 
fiancé était un homme à femmes. Lucide mais aveuglée 
par l’amour, elle s’était laissé prendre au piège rassurant 
de croire que le mariage pouvait changer sa nature. Mais 
Litzie n’était pas de taille à lutter contre le mauvais pen‑
chant de Franck, son yetser hara comme on dit dans la 
religion juive, qui provoque, encourage et applaudit les 
mauvaises actions s’il n’est pas contré par le yetser hatov, 

Roland Perez
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le bon penchant. Tout le mérite revient à celui qui fait 
usage de son libre arbitre pour résister à son yetser hara et 
emprunter le chemin du Bien. Litzie, incapable d’éprouver 
de la rancune à l’égard de Franck, ne s’en prenait qu’à 
elle‑même. Elle regrettait amèrement d’avoir entraîné ses 
parents dans une aventure coûteuse en faux espoirs et en 
dépenses somptuaires.

Vers 20 heures, je déposai mon amie rue d’Auteuil, en 
bas de l’immeuble de ses parents. Nous avions imaginé et 
répété la scène pour qu’elle se déroule au mieux. Il était 
prévu que Litzie parle en premier lieu à son père et qu’en‑
semble ils trouvent le meilleur moyen d’annoncer la ter‑
rible nouvelle à Claude. Celle‑ci pouvait sombrer dans des 
gouffres d’angoisse à la moindre contrariété. Nous étions 
convenus que je reviendrais la chercher le moment venu 
pour aller célébrer comme il se doit la libération de Litzie, 
avec Gérald qui n’avait pu s’empêcher d’exploser de joie à 
l’annonce de son divorce.

S’il y a bien une leçon que j’ai retenue, c’est que la vie 
est imprévisible. À peine Litzie avait‑elle poussé la porte 
de l’appartement de ses parents qu’elle reçut dans ses bras 
sa mère en pleurs. Embobinée par un démarcheur qui avait 
fait appel à son bon cœur et lui avait vendu à prix d’or des 
tapis à motifs orientaux, elle venait de se disputer avec 
Henri  : où allait‑on caser ces tapis immenses, alors qu’on 
ne voyait déjà plus une seule latte de parquet ?!

Foutu pour foutu, Litzie profita de la confusion générale 
pour se délester de son fardeau. Claude s’arrêta tout net de 
pleurer. Elle se tourna vers son mari pour vérifier qu’elle 
avait bien saisi l’information brutalement délivrée par leur 
fille. Henri tenta de parler mais il ne parvint à émettre 
qu’un couinement étranglé. Il se racla la gorge.

— Pourquoi ?
— Il m’a trompée.
— Ah, euh… Tu en es sûre ?

Ma mère, Dieu et Litzie
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— Oui. Absolument. Et lui aussi, il en est sûr.
Les yeux de Claude sautaient de l’un à l’autre, comme 

si elle assistait à un match de finale à Roland‑Garros. 
Désorientée, elle tentait de comprendre la teneur des évé‑
nements qui se déroulaient devant elle. Elle fut la première 
surprise par les mots qu’elle prononça alors.

— Bon, à table !
Et plus jamais ils ne parlèrent du divorce de Litzie.
Elle était libre de filer le parfait amour avec mon meilleur 

ami. Enfin, ça, c’est ce que je croyais.

Roland Perez
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Chapitre 4

La fin des complexes

Je me sentais investi d’une mission divine. Mon objectif 
sur Terre était de seconder Dieu en menant chacun sur le 
chemin du bonheur et de l’épanouissement. Le couple que 
j’avais créé en poussant Litzie et Gérald dans les bras l’un 
de l’autre était la preuve éclatante de mes compétences en 
la matière.

Ce qui était surtout flagrant, c’était mon manque abyssal 
d’humilité et de clairvoyance.

J’avais vingt‑cinq ans et, enfin, je me sentais bien dans 
mon corps. À un détail près  : j’étais littéralement obsédé 
par la chute de mes cheveux qui persistait depuis la fin de 
mon adolescence. Le miroir de la salle de bains, celui du 
couloir, mon reflet dans les vitrines des magasins : tout me 
rappelait ce complexe insurmontable.

À dix‑sept ans, j’avais assisté impuissant à la perte de 
densité de ma mèche rebelle qui, combinée à mon intense 
et sombre regard, était un facteur essentiel de mon charme. 
C’était pire quand mes cheveux étaient légèrement gras… 
En conséquence, j’avais pris une fâcheuse habitude : dès que 
possible, je lavais mes cheveux, dans le lavabo de la salle 
de bains ou dans l’évier de la cuisine, pour tenter d’épaissir 
ma défunte crinière. Mes cheveux, ma bataille  : au lycée, 
je rentrais en vitesse entre deux cours pour procéder à un 
shampooing express.
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Évidemment, j’avais consulté tous les spécialistes pos‑
sibles et imaginables. Les dermatologues préconisaient des 
injections de bépanthène et de biotine pour stimuler la 
pousse capillaire. En effet, c’était efficace… En tout cas sur 
mon torse et mon dos, à mon grand désespoir. Mon crâne 
quant à lui persévérait avec obstination dans son entreprise 
de déforestation. Jusqu’à quand mes shampooings biquo‑
tidiens donneraient‑ils l’illusion d’une tignasse en pleine 
santé ?

Je pouvais dès à présent réciter le kaddish pour pleurer 
mes cheveux tombés au combat.

J’avais toujours été particulièrement inventif pour dis‑
simuler mes défauts physiques. Par exemple, jamais je 
ne découvrais ma jambe plus mince que l’autre à cause 
de l’atrophie due au pied bot. Shorts et maillots de bain 
n’avaient pas droit de cité dans ma penderie et, quand je me 
trouvais à la plage, je courais à l’eau pour que le mouvement 
donne l’illusion de deux mollets parfaitement identiques. 
On n’y voyait que du feu ! Il me suffisait ensuite de pré‑
texter la crainte d’un coup de soleil ou d’un refroidissement, 
selon la saison, pour enfiler mon pantalon.

Pour dissimuler l’embonpoint entretenu par la généreuse 
cuisine d’Esther et qui refusa de me quitter au sortir de 
l’adolescence, j’avais trouvé un truc infaillible, une sorte 
de trompe‑l’œil. J’empruntais à mon père ou à mes frères 
un gilet de costume que je positionnais sous mes chemises, 
pulls et tee‑shirts. En le serrant au maximum, il faisait office 
de gaine et adieu les bourrelets disgracieux ! Combien de 
fois ma supercherie a‑t‑elle failli être révélée, victime des 
innombrables démonstrations d’affection familiale. On sen‑
tait facilement sous les doigts les boutons sur le plastron 
ou la boucle dans le dos…

Mais j’étais rompu à l’art de la dissimulation. Je m’extir‑
pais des bras du curieux trop tactile en me contorsionnant 

Roland Perez
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