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À Stefania Raya, resplendissante


I’ll find a way to see you again
Rachael Yamagata
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Je n’ai aimé qu’une seule femme dans ma vie : quand elle m’a quitté, je ne l’ai pas revue pendant seize ans.
 
Le soir où je l’ai retrouvée il pleuvait, j’avais veillé un cadavre toute la nuit et j’étais fatigué. Si une volée de mouettes sur la piste n’avait pas retardé le départ de mon avion, je ne l’aurais pas croisée.
La queue pour les taxis était trop longue, j’avais hésité à suivre un des chauffeurs sans licence qui abordent les voyageurs en chuchotant : « Taxi pour la banlieue de Milan. » Mais je m’étais souvenu de la fois où Massimo en avait pris un et s’était retrouvé sur le périphérique, « assis sur une banquette défoncée couverte de poils de chien, avec un type bizarre qui me regardait fixement dans le rétroviseur : je lui ai donné l’argent qu’il me demandait sans broncher, bien que ce fût le double de la somme habituelle, j’avais peur qu’il me tabasse et me donne en pâture au gang des Bêtes de Satan ».
Pour lui nous sommes tous bizarres, nous autres du continent.
Je revenais de l’enterrement de son père : il était mort d’un infarctus deux jours plus tôt, sur un chantier de Porto Torres.
Après la pause de midi il avait disparu : ses ouvriers l’avaient cherché tout l’après-midi, puis l’un d’eux était entré dans les toilettes et l’avait découvert, par terre. Il avait cinquante-trois ans. Quand Massimo me l’avait annoncé au téléphone, j’avais imaginé ces toilettes exiguës et je m’étais demandé s’il avait été retrouvé le pantalon baissé.
Le grand-père de Massimo était également mort à « seulement cinquante-trois ans », comme l’avait souligné ce matin-là le curé d’Aggius pendant la messe funèbre. Personne n’avait bougé, mais tous les yeux s’étaient posés sur les frères Sanna : Massimo serait le premier d’entre eux à atteindre l’âge fatidique. Il lui restait une bonne vingtaine d’années devant lui.
Il s’était tourné vers moi avec une grimace que je savais être un demi-sourire et j’avais observé, de derrière, le mouvement d’épaules typique des hommes qui se touchent les testicules pour conjurer le mauvais sort.
Il n’a jamais été superstitieux : ce geste m’était destiné, pour dédramatiser une situation qui était terrible pour lui, avant tout. Massimo est comme ça.
 
Ce soir-là, dans la queue pour les taxis, je pensais à l’étrange journée que je venais de vivre, à la veillée nocturne, à tout sauf à Sara, que je n’avais pas vue depuis seize ans. Depuis le jour où elle m’avait quitté je rêvais de la rencontrer et j’imaginais que cela se produirait à un de mes concerts : je lèverais les yeux après un solo parfait et elle serait là.
Je ne m’attendais pas du tout à la croiser dans cet aéroport gris, un soir de pluie. Pourtant, je fus bien moins étonné par ce qui se produisit ce soir-là – c’était écrit – que par ce qui arriva treize ans plus tard. Si quelqu’un me l’avait prédit, j’aurais ri.
Sara semblait tout savoir, en revanche. Comme si elle m’attendait.
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Quand elle m’avait quitté, j’avais essayé de ne pas pleurer. Une vieille Fiat 127 avait fait son entrée dans le jardin de son oncle, à Marina di Pietrasanta : c’était la mère de Sara qui la ramenait chez elle, à Gênes. Je l’entendais dans la petite maison jaune : « Où est-ce que je jette la litière du chaaat ? » Sara était en vacances chez sa riche tante, Marta, la femme du docteur Bonfanti.
Ce jour-là j’étais arrivé chez eux essoufflé, j’avais couru pour dire au revoir à Sara qui partait, juste au moment où le docteur franchissait le portail du jardin, un gros carton dans les bras. Je lui étais rentré dedans et pour la première fois il m’avait souri. J’avais marmonné un « excusez-moi, bonjour, bonsoir… » mais il s’était éloigné sans me répondre, peut-être sans me voir, d’ailleurs.
 
Ensuite, toutes les fois où j’avais repensé à cet après-midi-là en m’interrogeant sur ce que j’aurais pu dire ou faire pour convaincre Sara de ne pas me quitter, je m’étais demandé où le docteur Bonfanti allait et ce que contenait le carton. En général il se rendait à la plage au coucher du soleil, dans une tenue qui me semblait d’une élégance rare – j’étais habitué aux t-shirts négligés de mes parents : chemise bleu ciel, pantalon en lin clair, Superga blanches et panama. Il descendait la passerelle du Bagno Vela et l’employé de l’établissement balnéaire se précipitait pour le conduire à sa chaise longue, la plus proche de la mer, où il lui apportait un seau avec une bouteille et deux verres remplis de glaçons. Sa femme Marta buvait avec lui en fumant cigarette sur cigarette jusqu’à ce que le soleil disparaisse dans la mer. Cet apéritif au crépuscule était une habitude excentrique, un luxe transgressif qui m’intimidait et me fascinait.
Souvent, le soir, Sara ne dînait pas : elle se contentait des olives et des petits morceaux de fougasse du petit-déjeuner qui accompagnaient l’apéritif du docteur. Quand elle avait encore faim, elle allait se servir une glace dans le congélateur. Le Bagno Vela était sa deuxième maison, ou plutôt la première, elle restait sur la plage jusqu’au dernier rayon de lumière, portant toujours son maillot humide de ses mille bains de mer.
Dès que j’avais fini de dîner avec ma grand-mère, j’enfourchais mon vélo pour venir la chercher. Quand j’arrivais elle prenait sa douche en plein air, seule, dans la pénombre, ou bien elle était assise en tailleur au bord de la mer, dos aux vagues, observant le profil des Alpes apuanes qui prenaient une teinte violette avant de disparaître dans l’obscurité.
Sara a toujours aimé la nature, c’est la seule chose qui n’ait jamais changé, mais avec le temps j’ai compris que son amour pour la nature est obsessionnel, extrême. Comme si elle cherchait dans les couchers de soleil, les cieux et les nuages, l’absolu que les humains ne pouvaient lui donner. À l’époque je ne m’en rendais pas compte, mais Sara a toujours été obstinément à la recherche de quelque chose, comme si la vie seule ne lui suffisait pas.
 
Ce dimanche après-midi-là, tandis que sa mère posait des questions auxquelles personne ne répondait et que nous cherchions le chat, elle me quitta.
Elle me l’avait dit comme ça, en passant, tout en attrapant Nero par la queue pour le mettre dans son panier : « Arno, je ne suis plus ta petite amie. »
J’étais allé m’asseoir sous un des quatre pins du fond du jardin, adossé contre son tronc, les coudes sur les genoux, les poings sous le menton. J’avais besoin de m’ancrer pour ne pas trembler ou m’évanouir. Le tronc grattait mon dos nu couvert de sueur et les aiguilles de pin me piquaient à travers mon maillot de bain, mais ce n’était rien par rapport à la douleur que je ressentais à l’intérieur : pour la première fois, je comprenais la signification de l’expression « avoir le cœur brisé ».
Sara me rejoignit et s’accroupit devant moi, une pomme de pin à la main.
— Ferme les yeux, sens, me dit-elle en l’approchant de mes narines.
Je sentis l’odeur de la résine, puis la pression d’un baiser sur chaque paupière. Elle mit une éternité à passer de l’une à l’autre. Gêné, je sentis naître une érection impossible à cacher et je décidai de ne jamais rouvrir les yeux. Mon cœur éclatait, mon sexe pulsait, je réussis seulement à demander :
— Pourquoi ne veux-tu plus que nous soyons ensemble ?
J’avais quinze ans, j’étais le seul de ma bande à ne pas posséder de scooter, mais c’était moi qu’elle avait choisi, cet été-là. C’était la plus belle fille que j’avais jamais vue, et elle était avec moi.
— J’aime les amours malheureuses, avait-elle répondu.
Il m’a fallu trente ans pour comprendre qu’elle le pensait vraiment.
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Quelle heure peut-il bien être ? J’ai sommeil, il est très tôt, quel mal de tête, je n’aurais jamais dû accepter ce satané digestif. Où est Sara ? Elle a dû se lever aux aurores, quand on se dispute elle ne dort pas. Il fait sombre, le concierge est en train de sortir les poubelles, signe qu’il n’est pas encore 6 heures. Je ne veux pas regarder le réveil, je veux me rendormir. J’ai besoin d’une autre couverture, mais si je me lève je vais me réveiller : à quelle heure les radiateurs se mettent-ils en marche, 6 h 30 ? Il fait froid, pourtant on n’est qu’en novembre.
Hier soir nous ne nous sommes rien dit, c’était inutile, mais elle a gâché la soirée d’une seule phrase. Autrefois je n’y prêtais pas attention, j’encaissais, mais après presque quatorze ans ma patience s’étiole. Elle doit être à la cuisine, debout devant la table, sa tasse de café à la main, en grande conversation avec Graffio : « Tu es le plus gentil de la famille », l’ai-je entendue lui dire hier matin en le caressant si fort que des poils volaient de toutes parts. À Graffio, qui ne s’appelle pas comme ça par hasard : griffure. Quand je ne suis pas là, ils le laissent monter sur la table et se prélasser sous la lampe allumée. Quand je me lève après 8 heures et que tout le monde est déjà parti, je le trouve lové sur la nappe, entre les miettes et les tasses qu’ils n’ont pas lavées pour ne pas me déranger. Quand il entend la porte de la cuisine s’ouvrir il lève le museau, baisse les oreilles et fait semblant de ne pas me regarder : il sait que je ne veux pas qu’il s’allonge là où nous mangeons. Il sait qui commande dans la famille, lui.
Notre chambre à coucher n’est séparée de la cuisine que par la salle de bains, aussi quand j’ai joué la veille Sara et les enfants essayent de ne pas me déranger. Je les entends tout de même se disputer à voix basse, ricaner ou bien se plaindre. Je ne l’avouerai jamais, mais le son de leurs voix le matin facilite mon sommeil. Surtout parce que je sais que quand ils partiront je me rendormirai pour deux heures. J’aime dormir.
Sara se réveille toujours avant la sonnerie du réveil, même quand elle n’est pas nerveuse comme elle doit l’être aujourd’hui, à moins que ça lui ait passé pendant la nuit. Hier matin, quand je suis entré dans la cuisine, la première chose que j’ai remarquée a été la petite tache de sang sur sa chemise de nuit blanche, juste sous les fesses, mais je ne lui ai rien dit. Chaque fois que je lui signale une tache, un ourlet défait ou une étiquette visible, elle réagit comme si elle se sentait agressée. Moi, quand on me fait remarquer que ma braguette est ouverte ou que j’ai quelque chose entre les dents, je remercie. Elle, elle le prend comme une critique. Je le sais, désormais, alors je me censure. Et pas uniquement sur ce sujet.
La cuisine est la pièce la plus sombre de notre appartement. Elle donne sur la cour arrière et le soleil n’y entre qu’à partir de midi, quand il se fraye un chemin au-dessus des cinq étages de l’immeuble d’en face. Matin et soir, y compris l’été, il faut allumer la lumière pour ne pas manger dans la pénombre. En hiver, la lampe reste allumée du matin au soir, à la grande joie de Graffio qui adore dormir dessous : j’en ai installé deux parce que j’aime voir ce qu’il y a dans mon assiette. Je n’aime pas la pénombre et je ne supporte pas les bougies.
 
Hier matin Sara, debout devant la table, caressait le chat, une tasse dans la main gauche, la petite tache de sang sur sa chemise de nuit allumée comme pour signaler un danger. Je l’ai enlacée par derrière. Elle a redressé les épaules et étiré son cou. Elle a tendu sa joue vers ma bouche et a appuyé son dos contre moi : j’ai senti sa peau tiède sous le coton léger, je lui ai passé une main sur la gorge, j’ai posé mon coude sur sa poitrine. J’aime la tenir ainsi. Quand je l’enlace par derrière, mon entre-jambes et ses lombaires s’encastrent parfaitement.
Je lui ai murmuré « bonjour » à l’oreille et elle l’a frottée contre ma joue comme Graffio quand il se frotte contre nos jambes. Elle s’est écartée en disant :
— Attention, je vais te brûler. Tu emmènes les enfants à l’école ? Il faut que je passe chez le cordonnier avant d’aller au bureau ; Maria a déjà cassé la fermeture Éclair de ses bottes neuves.
Ce ton affairé me mortifie. Elle était si différente, autrefois : rien ne passait avant un baiser ou un jeu, pour elle. Je pensais pouvoir la rendre heureuse, mais personne ne peut la rendre heureuse, quand elle est perdue dans ses pensées.
 
Puisque je suis réveillé, je vais regarder l’heure. 7 h 30, je dois me lever, je répète à 10 heures. Et avant je vais à la salle de sport. Aujourd’hui je veux courir cinq minutes de plus que mon idiot de frère. Je m’entraîne deux fois par semaine avec Guido. Il est consultant financier et quand je le rejoins, il est debout depuis trois heures : il est obsédé par la salle de sport et par l’argent, au grand dam de nos parents.
La journée va encore être grise. En ce moment il ne pleut pas, il n’y a ni brouillard ni soleil, juste du gris compact. Ma mère est allemande et elle appelle ce genre de gris un « beau temps couvert ». Moi non plus je n’ai jamais détesté la grisaille de Milan, j’ai vu trop de ciels bleus quand j’étais petit, à la campagne. C’est l’humeur de Sara qui ne me plaît pas. Commencer la journée avec le souvenir d’hier soir et le goût douceâtre de ce satané digestif fait maison.
La soirée aurait pu être parfaite. Nous nous amusions à nous moquer de la patronne de ce petit restaurant des Pouilles, qui raconte toujours sa vie. Étant donné que le week-end j’ai presque toujours des concerts, avec Sara et les enfants nous dînons souvent dehors le lundi, tôt, avant 20 heures : nos dîners du lundi, le jour de sortie des musiciens et des coiffeurs.
— La sauce je la fais moi-même avec les tomates de mon potager au village, les pâtes je les ai faites à la main ce matin, même le tiramisu je le fais moi-même…
Elle faisait tout elle-même, la dame du restaurant, même le digestif qu’elle nous a offert après le repas, malédiction :
— Je fais bouillir le vin, j’y ajoute des arômes, de l’alcool pur…
Carlo se prenait au jeu, il en rajoutait :
— La table aussi vous l’avez faite vous-même, madame, et les chaises. Vous avez scié le bois, vous avez coupé les planches…
Carlo est gai, plein d’esprit. Elia est moins sûr de lui et hier il était sur des charbons ardents parce que nous riions aux blagues de son petit frère et que lui ne trouvait rien à dire de drôle. Il s’agitait tellement qu’à un moment il est tombé de sa chaise.
— Fais attention, Elia, lui ai-je dit.
— Il ne l’a pas fait exprès, a sifflé Sara.
Devant lui. Je n’ai plus dit un mot et notre belle soirée en famille a tourné au vinaigre. Nous sommes rentrés en marchant loin l’un de l’autre, parlant uniquement avec les enfants : moi avec Maria, elle avec Elia et Carlo. Elle a mis un temps fou à les coucher et quand elle m’a rejoint au lit je l’ai entendue se retourner plusieurs fois en soupirant. J’ai été tenté de tendre la main pour la caresser, l’enlacer, comme j’ai fait des centaines de fois, mais j’étais trop fatigué.
Il est épuisant d’aimer une femme qui ne me fait pas confiance, qui me reprend devant mes enfants. Quand es-tu devenue ainsi, Sara ?
Quand je l’ai rencontrée, elle ressemblait à un chat, toujours à l’aise et égale à elle-même. Elle faisait et disait toujours ce qu’elle voulait, elle était sereine et satisfaite. Être à ses côtés était reposant, comme regarder un feu.
Maintenant, elle me fait penser à un cormoran : elle flotte soucieuse entre les vagues, son long cou nerveux, et puis – splash – elle plonge et on ne sait pas où elle refera surface. Elle n’émerge jamais là où on l’attend et quand on la croise sous l’eau elle fait peur. Une fois j’ai frôlé un cormoran qui nageait à toute allure : une rencontre inquiétante. Créature fragile et élégante à l’air libre, sous l’eau l’oiseau semblait agressif, tel un rapace. Il m’avait regardé d’un air méchant, avec ses petits yeux durs.
J’ai peur de croiser la vie sous-marine de Sara. C’est pour cette raison que j’évite de regarder son courrier et ses messages. Les rares fois où je l’ai fait, je l’ai regretté.
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Soudain, je l’ai aperçue. Les taxis arrivaient par vagues, devant la cohue des gens qui s’abritaient de la pluie sous l’auvent gris. Encore empreint de ma nuit passée à veiller le cercueil du père de Massimo, je n’avais pas vu la fille qui me regardait fixement. Elle était appuyée à la poignée de sa valise rouge comme si c’était le parapluie de Mary Poppins. Quand je l’ai remarquée, elle a dit :
— Je sais que je suis dans un sale état, mais je reviens d’une mission avec un photographe tellement crétin que pour le supporter j’ai déjeuné d’un gin tonic.
— Je ne te trouve pas dans un sale état… Salut Sara. Que fais-tu comme boulot ? ai-je répondu en feignant la même désinvolture qu’elle, malgré la tempête d’émotions qui m’agitait.
Cela m’avait pris seize ans, mais j’avais appris à mentir.
 
Je l’ai reconnue immédiatement, malgré la pâleur de son visage : dans mon souvenir elle irradiait une lumière couleur abricot. Pour le reste, elle n’avait pas changé. Elle était ébouriffée, portait un jean blanc et un blouson en cuir d’où dépassait un t-shirt fripé, semblable à ceux qu’elle enfilait à la plage à 22 heures, quand elle retirait le maillot deux-pièces avec lequel elle sortait le matin. Les autres filles mettaient des t-shirts et des jupes, elle se promenait toute la journée en maillot et tongs.
Elle ne s’habillait même pas pour monter à cheval dans la pinède et un après-midi, elle s’était éraflé la hanche en tombant. Ma grand-mère nous avait emmenés aux urgences dans sa Fiat 850. Le soir, au dîner, elle avait déclaré :
— Ton amie casse-cou est trop sensible, il faut qu’elle fasse attention.
 
— Pense au boulot le plus stupide que tu puisses imaginer. Eh bien c’est le mien, a dit Sara en s’asseyant sur sa valise comme sur un petit fauteuil, les jambes croisées.
— Rédactrice de mode ?
— Tu as toujours autant de repartie. C’est pour ça que tu me plaisais tant.
— Alors pourquoi m’as-tu quitté ?
— J’avais treize ans !
Elle me regardait des pieds à la tête, ce qui était pour moi une sensation nouvelle. Elle m’avait toujours semblé plus âgée, bien qu’elle ait deux ans de moins que moi.
— Mais tu fumais déjà.
— J’ai arrêté il y a six ans.
— Et tu t’es mise au gin tonic ?
— Maintenant je me souviens pourquoi je t’ai quitté.
C’était bien elle, percutante et fanfaronne.
— Tu allumais une Merit après l’autre, pour te donner un genre.
— Maintenant, quand quelqu’un allume une cigarette dans un rayon de dix mètres, je tousse et j’appelle la police. Comme saint Augustin.
— Saint Augustin appelait la police ?
— Tu es en forme, tu sais ? Tu es devenu drôle. Tu joues toujours du violoncelle ?
— J’ai remporté le concours l’an dernier, je travaille au théâtre de la Scala, ai-je répondu avec orgueil.
— À la Scala ? Le rêve de ta vie ?
Pourquoi à ce moment-là ne lui ai-je pas dit que le rêve de ma vie, depuis que je l’avais rencontrée, c’était elle ? Pourquoi ne t’ai-je pas toujours dit la vérité, dès cet instant, comme nous le faisions adolescents, Sara ? Pourquoi ne t’ai-je pas dit que don Ottavio me faisait pleurer dans Don Giovanni quand il chantait : « Dalla sua pace la mia dipende, quel che a lei piace vita mi rende, quel che le incresce morte mi dà (Ma paix dépend de la sienne, ce qui lui plaît me rend vie, ce qui la fâche me donne la mort) ? » Ou bien que j’avais passé des mois avec une mezzo-soprano idiote juste parce qu’elle avait les cheveux de la même couleur que les tiens ?
— Et toi, que fais-tu à Milan ? avais-je demandé, toujours en feignant le détachement.
— J’y travaille, je viens de te le dire.
— Ici ? Tu te moquais toujours des Milanais, tu disais que tu ne pouvais vivre qu’au bord de la mer.
— Je cherchais un moyen de te revoir, a-t-elle répondu sans sourire.
Je savais que cela ne pouvait pas être vrai, pourtant à ce moment-là mon cœur a explosé.
 
Elle est montée dans le taxi en laissant la portière ouverte, comme s’il était évident que nous partirions ensemble. Ensuite, elle a commenté les résultats des matches de foot avec le chauffeur. Elle ne s’est interrompue qu’un bref instant pour me demander :
— Chez moi ou chez toi ?
— Comment peux-tu savoir que je n’ai pas une petite amie qui m’attend ? ai-je demandé pour la provoquer.
— C’est moi, ta petite amie.
C’était elle.
J’habitais un vieil immeuble typique du nord de l’Italie, dont tous les appartements donnent sur une cour intérieure, au quatrième étage sans ascenseur : elle m’a précédé dans les escaliers, refusant de me laisser porter sa valise rouge.
— Elle est presque vide.
Elle s’est arrêtée devant la bonne porte et, à peine entrée, elle est montée sur la mezzanine, où se trouvait le lit, sans dire un mot et sans regarder autour d’elle, comme si elle connaissait déjà les lieux.
Je l’ai suivie dans l’escalier en bois et nous nous sommes déshabillés, à genoux sur le matelas, en nous regardant dans les yeux, sans sourire, comme si nous nous apprêtions à nous battre. Quand je suis entré en elle, elle tremblait. Moi, j’étais plus calme et sûr de moi que je ne l’avais jamais été.
— Tu es ici chez toi, lui ai-je susurré à l’oreille.
Elle s’est mise à pleurer, sans sanglots, juste des larmes, et j’ai pensé qu’elle pleurait de joie.
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Massimo et moi nous sommes rencontrés durant notre service civil à la communauté des Âmes Saintes de Cesano Boscone. Nous sommes devenus amis en giflant des toxicos qui voulaient se faire la malle et en nous faisant gifler par des fous. Les Âmes Saintes, structure d’accueil pour toxicodépendants et jeunes gens souffrant de troubles psychiques, était gérée par un prêtre qui se faisait appeler don Ernesto en l’honneur du Che. Ce don avait des idées bien à lui sur le traitement du mal-être et de la dépendance. Au début on pensait avoir atterri dans un asile – on ne se trompait pas.
Si une très faible minorité des hôtes des Âmes Saintes replongeaient dans la drogue, la situation n’était pas aussi rose pour les fous : la plupart stagnaient. Leur état ne se serait probablement amélioré nulle part ailleurs, mais là, le contraste entre les toxicos qui s’en sortaient et les fous non, était saisissant.
Pour ma part, tous m’inquiétaient, voire m’insupportaient. Mon cauchemar était Agostino, qui répétait des centaines de fois par jour « à quelle heure on mange » sur un ton mécanique en collant son gros visage au mien : « À quelle heure on mange – À quelle heure on mange – À quelle heure on mange », pendant des heures. Morsa était le surnom d’un autre jeune homme, très gentil, complètement chauve, qui, au moindre sourire, nous serrait dans ses bras et ne nous lâchait plus. Puis il y avait Manuel, qui ne se séparait jamais d’un lacet de chaussure avec lequel il jouait continuellement, le faisant passer d’une main à l’autre. Un jour Pulcinella, un jeune toxico, lui avait caché son lacet pour faire une blague. Le coup de poing de Manuel lui avait brisé le nez. Massimo s’était précipité pour les séparer mais, une fois son lacet récupéré, Manuel était redevenu doux comme un agneau. Massimo avait alors serré Manuel dans ses bras, à la façon de Morsa, tandis que je venais en aide à Pulcinella qui crachait du sang, criait et pleurait. Massimo lui avait dit :
— Toi, espèce de petit con, monte dans le minibus, je t’emmène soigner ce nez.
C’est tout Massimo, ça : on dirait qu’il ne prend rien au sérieux, qu’il tourne tout en dérision, mais il agit d’instinct, vite, et toujours avec justesse, sans avoir besoin d’y réfléchir ; il a la justesse dans le sang, à la différence de moi qui dois raisonner, peser le pour et le contre, évaluer, et agir avec justesse ou non, ni même agir tout court, d’ailleurs. Pour moi, la modalité la plus commune, violoncelle à part, est de ne rien faire, de rester immobile, d’attendre que tout se règle tout seul ou qu’on me vienne en aide. Je n’aime pas décider, je n’aime pas choisir. Sara dit que quand je peux éviter de prendre une initiative, quand je parviens à esquiver une action ou un sentiment pénible, alors je suis content.
Qu’y a-t-il de mal ? Je n’ai pas besoin de grand chose : mon violoncelle, savoir que les enfants vont bien, et elle. Sara prétend qu’elle n’a pas encore compris si j’ai une tendance autiste ou si je suis seulement superficiel : autrefois elle disait cela en riant et en se moquant de moi, maintenant elle l’affirme avec un sourire amer.

La première fois que j’ai fait du surf – Massimo s’était chargé de mon initiation, nous venions de retirer nos combinaisons et nous buvions, allongés sur la plage – je lui ai posé la question :
— Comment fais-tu pour toujours agir avec justesse ?
— Il suffit de suivre le code.
— Lequel ?
— Le code de la Gallura1.
Il déconnait. Massimo ne parle jamais sérieusement, ce qui me convient tout à fait. Nous avons repris notre conversation sur les reefs et les planches de surf et nous n’avons plus jamais abordé le sujet, néanmoins Massimo connaît mon opinion sur lui.
Les parents de Pulcinella, aussi cons que leur fils, avaient porté plainte contre don Ernesto à cause du coup de poing de Manuel, et la communauté avait fermé. Elle était dans le collimateur des services sociaux depuis longtemps et le nez cassé de Pulcinella – un maître nez – lui avait porté le coup de grâce.
L’un des fondements de mon amitié avec Massimo est l’au revoir aux « jeunes », comme nous appelions sans distinction les toxicos et les fous, qui un jour de fin août furent séparés et emmenés dans d’autres communautés. Il était 15 heures, l’après-midi était poisseux : dans cette région de la plaine, la chaleur est suffocante.
Ils étaient rassemblés dans la cour, debout devant la bâtisse, les valises à leurs pieds, chargés de petits sacs contenant tout ce qu’ils n’avaient pu y faire entrer. Muets, l’air perdu, ils attendaient les assistants sociaux qui devaient les prendre en charge. Les toxicos restaient à l’écart, ils fumaient. On n’entendait que le bruit des cigales et des godillots de Manuel, qui faisait les cent pas sur les graviers en faisant passer son lacet d’une main à l’autre. Agostino ne demandait pas « à quelle heure on mange », il regardait fixement le sol.
Très vite ils pleuraient tous, nous pleurions tous, éducateurs et patients, sauf le don, qui était allé piocher le potager après avoir salué en vitesse, le poing fermé, et donné sa bénédiction générale. Quand on les avait emmenés, Morsa nous avait écrasés dans ses bras l’un après l’autre, et pour une fois nous lui avions rendu l’intensité de son étreinte.
J’étais ému, mais aussi soulagé : m’occuper de gens comme Agostino pendant six mois m’avait épuisé et j’étais désormais convaincu de ne pas avoir la fibre sociale. Non que j’aie jamais pensé le contraire ; Massimo et moi avions choisi le service civil pour la même raison : nous espérions nous planquer pour continuer nos activités – moi le violoncelle et lui les études. J’avais vingt ans, je sortais du conservatoire de Florence, lui vingt-trois et une maîtrise de philosophie à Sassari, mais il préparait le concours pour devenir professeur des écoles élémentaires.
Nous avions lu comme un signe du destin, même si je ne crois pas au destin, le fait d’avoir atterri au même endroit, et quel endroit ! Les Âmes Saintes ont été notre Vietnam, nous nous sommes sentis prédestinés à devenir le meilleur ami l’un de l’autre, et nous le sommes devenus. Et bien qu’il vaille mieux que moi, il ne me l’a jamais fait peser.
 
L’enterrement de Gianuario Sanna, à Aggius, a été le premier auquel j’ai assisté. Sara se moque encore de moi : « Ton premier enterrement à trente ans. Voilà pourquoi tu es comme ça. » Comme ça comment, je ne sais pas.
Nous étions quatre à veiller le père de Massimo toute la nuit. En Gallura, la coutume veut que les parents proches du défunt se reposent la nuit précédant l’enterrement en vue de la fatigue du lendemain. Ce sont les amis qui veillent la dépouille.
Massimo m’avait conseillé d’aller me coucher, mais je tenais à respecter la tradition. Cela n’avait pas été l’expérience anthropologique que j’avais imaginée mais une nuit intense, affectueuse, presque amusante.
Avec un ami du frère de Massimo, gérant du supermarché d’Aggius, nous avions mangé du pain, du fromage et bu du vin en bavardant à la cuisine. Il m’avait raconté en détail son projet d’ouvrir un autre magasin en bord de mer : « Avec ce qu’on travaille en août sur la côte, je gagnerais autant qu’ici en un an. » Il m’avait confié qu’il voulait se marier mais qu’il ne se sentait pas prêt « pour le mariage sarde ». Puis, il avait sorti une revue de voitures et nous avions étudié les prix des 4 x 4, parce qu’il projetait d’en acheter un.
 
Le cercueil ouvert, placé sur deux tréteaux au milieu du salon, n’était pas aussi impressionnant que je le craignais. Pendant quelques heures j’avais somnolé sur le canapé placé en face, comme devant une cheminée, mais je ne m’étais pas senti mal à l’aise.
Le père de Massimo ne lui ressemblait pas, il était beaucoup plus petit que lui et moins brûlé par le soleil des chantiers que je l’avais imaginé. Il avait l’air détendu : il ne semblait pas mort d’un infarctus, même si je n’avais jamais vu de cadavre et que je ne savais pas quelle expression ils avaient en général. Pour moi, c’était comme s’il essayait de supporter des chatouilles aux pieds sans éclater de rire. Il portait un costume en velours côtelé noir et une chemise à col mao, à la sarde. Il était élégant.
Je n’avais pas adressé la parole aux deux autres jeunes gens qui avaient veillé avec nous, des cousins éloignés des Sanna, mais quand à l’aube, la mère de Massimo s’était levée pour nous préparer du café, l’un d’eux m’avait passé une tasse en me disant : « Mets-y beaucoup de sucre, ça donne de l’énergie, la journée va être longue. »
Il ne pouvait pas savoir à quel point : le soir-même, je retrouvais Sara.


1. Région nord-est de la Sardaigne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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C’est la faute de Winston Churchill si ma mère a grandi sur une île de la mer du Nord entre les phoques et les lapins plutôt qu’à Hambourg, où elle est retournée étudier le piano trop tard pour devenir concertiste.
Elle y était née, à Hambourg : le 14 juillet 1943. Quand elle avait deux semaines, sa mère est morte foudroyée par le Bomber Command anglais avec cinquante mille autres personnes. Cette nuit-là, mon grand-père était à Brême avec son quatuor à cordes ; en rentrant du concert il avait trouvé Klara qui hurlait dans une malle, dans la cave de leur maison transformée en four crématoire. Il l’avait emmenée à Amrum chez sa mère, mon arrière-grand-mère Pippi, par le premier bateau pour les îles frisonnes septentrionales.
Klara soutient qu’elle n’échangerait son enfance à Amrum contre aucun feu de la rampe. Pour compenser, elle a œuvré pour orienter le mien, de talent musical : à quatre ans j’exultais au son de la trompette du Guide de l’orchestre pour une jeune personne, de Benjamin Britten, à cinq je chantais dans le chœur des voix blanches d’Arezzo. À sept, elle m’a mis entre les mains le violoncelle de mon grand-père Elias et depuis je n’ai pas cessé de jouer.
Quand j’étais petit, j’allais à Amrum deux fois par an avec Klara et mon frère Guido, et puisque nos parents n’ont jamais pris l’avion de leur vie pour ne pas polluer « notre Mère la Terre », le voyage durait deux jours.
Mon père, Guelfo, ne venait pas avec nous, parce qu’il devait s’occuper de la nature : nous habitions une maison isolée à trois kilomètres d’Anghiari. Il nous accompagnait à Arezzo avec la Guimbarde, une Citroën grise avec un porte-bagages noir, le pare-chocs avant scié au milieu et la porte du conducteur gondolée au niveau de la serrure suite à une tentative de vol. Personne ne pouvait envisager sérieusement de voler la Guimbarde, pourtant c’était arrivé et depuis, quand on ouvrait la portière, on entendait un bruit « genre cri suffoqué », disait Guido.
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