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À ma mère,
tous les jours de ma vie


La plage, vide, infinie. Ce n’est même plus un espace, mais le plan incliné du temps où la mémoire glisse.
Des fragments de choses, de personnes, apparaissent, le cadrage change en continu, souvent flou. Une jeune femme marche, une fillette dans les bras. La femme caresse doucement les cheveux bruns de la petite fille, l’embrasse sur la tempe. Le visage de la fillette, puis celui de la jeune femme. Le vent lui pousse les cheveux devant le visage. Elle sourit, elle bouge les bras. Elle dit quelque chose à la fillette, mais il n’y a pas de bande-son : juste du silence. Et du temps. Tout apparaît et disparaît sur cet espace oblique, lointain, impossible à atteindre. La plage, les nuages, la jeune femme qui marche. Soudain, on ne voit plus rien.




Ma mère


Je me rappelle encore le jour où l’on m’a pincée en train de voler. J’avais huit ans, peut-être neuf, c’était dans un petit supermarché de quartier où, depuis les caisses, on embrassait tous les rayons du regard. Sur un présentoir de papeterie j’avais aperçu une gomme rose en forme de cœur et je n’avais pu résister. Une caissière m’était tombée dessus et m’avait ordonné de rendre ce que j’avais pris. Sans la regarder dans les yeux, je lui avais restitué la gomme et j’avais pris la fuite.
La peur est la même que celle ressentie ce jour-là. Le cœur qui bat la chamade, un bruit assourdissant qui part du torse et remonte jusque dans les oreilles, on n’entend même plus ses propres mots. Soudain tout est tellement réel que cela semble faux. Je me souviens de tous les détails de cet instant. La caissière portait une jupe bordeaux et des mocassins noirs. Près de la gomme en forme de cœur trônaient des trousses en toile bleue. Les gens qui faisaient la queue aux caisses s’étaient retournés pour me regarder. J’étais partie en courant, terrorisée. Le temps que j’arrive à la maison, la terreur s’était transformée en honte et j’avais décidé de ne jamais le raconter à personne.
Quand on annonça à ma mère qu’elle avait un cancer du rein, la peur me gagna comme cette fois-là : elle me saisit à la gorge, se mélangea à mon sang et, quand elle atteignit mon cœur, elle le mit en pièces. Ma mère avait trente-sept ans, elle s’appelait Anna. Deux ans plus tard, elle est morte.
Vivre dans la peur, maintenant je le sais, est le pire des cauchemars, et c’est ainsi qu’a vécu ma mère pendant toute cette période, en pensant à la mort jour après jour, heure après heure. Elle prit l’habitude de garder sa lampe de chevet allumée toute la nuit et de ne plus fermer les volets. Elle disait que notre maison était sombre, que la lumière n’entrait pas assez par les fenêtres. Elle entama sa bataille contre l’obscurité en faisant retirer les rideaux du salon et se mit à détester la nuit, elle qui l’avait toujours aimée.
Ma famille n’a jamais été du genre traditionnel, papa maman frères sœurs. Je n’ai eu pour famille que ma mère et ma grand-mère. Mon grand-père est mort quand j’étais toute petite et je n’ai jamais connu mon père. Il est parti quand ma mère est tombée enceinte. Désormais nous nous retrouvons à deux et j’ai peur de penser à l’avenir.
Un de mes souvenirs d’enfance est un film tourné par mon grand-père le jour de mon troisième anniversaire, où nous fêtions aussi la maîtrise de lettres de ma mère. Il est rangé dans la bibliothèque de ma chambre. Après sa mort, je l’ai revu un nombre incalculable de fois. À un moment, lorsque je m’apprête à souffler les bougies, on aperçoit ma mère derrière moi et l’énorme gâteau sur la table devant nous. Je me tiens debout sur une chaise et elle m’entoure la taille de ses bras. Elle me murmure quelque chose à l’oreille, une de ces petites phrases que l’on dit aux enfants, du genre « regarde comme il est beau ce gâteau », le son est très mauvais, on n’entend pas et malheureusement on ne peut rien y faire, c’est ce que m’a dit le technicien du magasin où je l’ai apporté. Je lève une main et lui touche une joue tout en fixant le gâteau devant moi. Je sais que cela peut sembler impossible mais je me rappelle ce moment. Chaque fois que je me revois je pense la même chose : que le temps ne s’est pas écoulé, que je suis toujours là, avec la voix de ma mère qui me caresse la joue. C’est mon plus cher désir. Revenir en arrière. Arrêter le temps.
Après le diagnostic, on l’opéra d’urgence et elle démarra immédiatement les soins intensifs, mais tous les médecins qui l’examinèrent et qui étudièrent son dossier médical nous dirent qu’il n’y avait aucun espoir, qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Personne ne pouvait préciser combien, certains parlèrent de mois, d’autres se turent. Ils continuèrent à la soigner parce qu’elle était encore jeune. Dès le début ma mère souhaita connaître la vérité, et quand nous prîmes tous conscience de la gravité de son état ce fut comme se retrouver sur des montagnes russes sans savoir combien de temps le tour allait durer. Comme se sentir saisi au cœur.
C’est ma grand-mère qui me l’annonça. Le lendemain je n’allai pas en cours – j’avais seize ans et j’étais en seconde –, ni le surlendemain. Quand Sonia et Barbara, mes camarades de classe, m’appelèrent, j’inventai une excuse et leur demandai de prévenir les enseignants que j’étais malade mais que je reviendrais bientôt. Je ne parlai pas du cancer de ma mère, je ne voulais pas répondre à leurs questions et surtout je ne voulais pas que tout le monde soit au courant. Je compris alors qu’il s’agissait de mon premier acte d’adulte : je m’étais tue pour la protéger et parce que j’avais besoin de rester seule, loin des stupidités que l’on dit dans ces moments-là, loin des bavardages inutiles, pour comprendre ce qui se passait réellement. Après ma grand-mère, ma mère me parla à son tour pour me dire ce qu’il en était et j’espérais seulement que ma peur ne soit pas visible. Elle aussi faisait son possible pour avoir l’air sereine, mais ses cernes et la peau tendue de son visage témoignaient du contraire. Elle me répéta ce que ma grand-mère m’avait dit, cependant, quand j’entendis le mot cancer sortir de sa bouche, mes yeux se remplirent de larmes. Ma mère me serra fort dans ses bras et me dit qu’il existait des thérapies, qu’avec moi elle s’en sortirait. À cet instant précis je devins nous, son cancer devint le mien. Je savais que c’était terrible, le père d’un ami en était mort quelques années auparavant. Les questions se bousculaient dans ma tête : les symptômes ? Était-il possible qu’elle ne s’en soit pas aperçue ? À quel moment tout avait-il commencé ? Pourquoi personne n’avait-il accordé d’importance à son amaigrissement soudain ? Pourquoi remarquait-elle le moindre détail me concernant alors que moi, qui l’aimais pourtant, je n’avais rien perçu ? Quand on aime quelqu’un, on en prend soin. Peut-être ne l’avais-je pas aimée assez, si mon amour avait été à ce point irresponsable ?
 
Ma mère et moi n’avons jamais beaucoup parlé et cela ne changea pas pendant sa maladie, mais nous nous sommes mises à nous chercher des yeux, à nous serrer les mains en regardant un film ensemble, à nous sourire en silence, des sourires chaleureux, emplis de l’espoir que personne ne nous avait donné. Ma grand-mère assista à tout ceci, elle exauça toutes les décisions de ma mère concernant son traitement et, à la fin, ses dernières volontés. En deux ans, je n’ai jamais vu ma grand-mère pleurer. Parfois, j’avais l’impression qu’elle était une autre. Sa force était issue d’autres silences, de sa jeunesse lointaine dont personne ne savait rien et qui refaisait soudain surface.
Quelques jours avant l’opération, n’en pouvant plus de me retenir, je racontai tout à mes camarades de classe. Le jour dit, je reçus une foule de textos et d’e-mails, y compris de la part de gens à qui je n’avais pas parlé depuis une éternité. Je n’avais dit à personne qu’il ne s’agissait pas d’une intervention résolutive et tous ces messages pleins de confiance et de vie eurent sur moi l’effet opposé ; chaque fois qu’il en arrivait un, je devais réprimer mon envie de fracasser mon portable contre le mur. Quand je retournai en classe quelques jours plus tard, l’effet de nouveauté s’estompait déjà. Tout le monde me demanda comment s’était passée l’intervention, comment se portait ma mère, puis plus rien. Plus tard, quand il m’arriva de ne pas me rendre au lycée, personne ne m’interrogea. Mes amies cessèrent de venir chez moi et moi d’aller chez elles. Sous prétexte que dans ce genre de situation mieux vaut ne rien demander et ne pas déranger, le vide se créa autour de moi. Je passai les deux années suivantes comme une ombre. Devoirs sur table, interrogations, quelques samedis soirs en boîte de nuit, piscine, promenades dans le centre-ville, mais dans tout ce que je faisais je voyais ma mère en train de mourir. Sa mort était partout : dans mon sac de cours entre les livres, dans l’air rose et clair des soirées de printemps, et surtout dans ses yeux conscients et résignés. Je me souviens d’avoir désiré chaque jour qu’elle s’en sorte malgré tous les pronostics : oui, nous aurions le temps, encore, et nous apprendrions à ne pas le gâcher, ce temps, à ne pas attendre je ne sais quel futur pour les mots importants.
Si quelqu’un me demandait ce que je me rappelle de ces deux années, je répondrais rien de particulier à part les gestes, les sourires, les petites choses de tous les jours – c’est cela la vie, maintenant je l’ai compris, ce sont les instants qui comptent, pas les choses. Je crois que même ma façon de respirer a changé : je peux dire que j’ai appris à retenir mon souffle, comme si j’avais passé tout ce temps sous l’eau, dans l’attente de respirer à nouveau. Pendant tout ce temps, j’ai eu peur.
 
Je me souviens d’un film où une femme, avant de mourir, appelle ses filles et leur offre tour à tour un discours d’adieu. Ma mère ne fit rien de la sorte. La seule chose qu’elle me dit jusqu’à la fin, qu’elle ne se fatigua jamais de me répéter, fut qu’elle m’aimait et que j’avais été la plus belle réussite de sa vie. Quand nous étions ensemble, elle m’écoutait parler : du lycée, de mes amies, de mes envies. Vers la fin, quand elle était trop fatiguée, elle me demandait seulement de m’asseoir près d’elle, sur le lit. Alors je m’allongeais à ses côtés et je lui prenais la main, ou bien elle posait la sienne sur mes cheveux, et nous dormions un moment ainsi, comme si nous creusions du temps dans le temps, comme si nous créions des prises, des portes de sortie.
Elle est morte un matin alors que j’étais au lycée. Depuis quelques jours elle ne se levait plus. Le médecin avait augmenté la dose de morphine et elle dormait la plupart du temps. Elle parlait très peu, et quand je lui tenais la main elle ne la serrait plus comme avant. Je ne voulais pas aller en cours ce jour-là mais ma grand-mère m’y força, disant que j’avais besoin de distraction, au moins pour quelques heures, qu’au besoin elle m’appellerait immédiatement. Quand mon portable vibra et que je lus son nom sur l’écran, je sus à quoi m’attendre. Je prévins l’enseignant que je devais rentrer chez moi sur-le-champ et je partis en courant sans regarder personne. Je me maudis encore de n’être pas restée à la maison ce jour-là. De n’avoir pas été présente. Je filai le plus vite possible sur mon scooter en me disant que cela ne pouvait être vrai, et je me rendis compte que je n’avais jamais vraiment cru que ce moment arriverait. Pendant ces deux longues années je m’étais habituée à la voir malade et j’avais fini par me convaincre qu’il en serait toujours ainsi, que cela ne pouvait finir. Quand je la vis immobile, la bouche entrouverte, les bras abandonnés le long du corps, la peur me saisit à nouveau et je me sentis vidée. Bien sûr, certains jours je m’étais demandé ce que cela me ferait de la voir sans vie, mais même à ce moment-là, ma mère morte devant moi, simple et terrifiante, je ne pus y croire. Je m’approchai et en retenant mon souffle je fixai son visage immobile, puis je lui pris les mains et les serrai avec force, je l’appelai, me penchai pour l’embrasser et posai mon front sur le sien. Ma grand-mère, debout près de la porte, murmura « elle est partie » avec un sourire plein de larmes. Elle était partie. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds, à nouveau la peur me serra contre elle et je respirai l’air vénéneux de ses poumons. Ma mère était morte.
 
Au cimetière, hormis ma grand-mère et moi, seules Angela et Claudia, les meilleures amies de ma mère, étaient présentes. J’avais choisi une photo prise le jour de mon dernier anniversaire : elle me souriait, une mèche de cheveux bruns lui tombait sur le front. Elle était très belle quand elle souriait. C’était une journée d’automne et les rayons de soleil de la fin d’après-midi rendaient tout plus triste. Toute cette lumière dorée. Ma grand-mère et moi ne pouvions nous regarder dans les yeux. Nous nous sentions étourdies, vulnérables. Nous avions serré trop de mains, respiré l’odeur dense de trop de fleurs. De l’église je ne me rappelle que les grincements des bancs, le murmure soumis et une confusion de visages derrière les larmes et les lunettes noires, rien d’autre. Quand ce fut terminé, je pris ma grand-mère par le bras et la guidai lentement vers la sortie du cimetière, en silence.
Les jours suivants, nous avons tenté de trier ses affaires mais le courage nous manquait. Les vêtements qui étaient restés pendant des mois sur les dossiers des petits fauteuils de sa chambre furent lavés, pliés et rangés dans son armoire. Le lit fut défait et refait, les volets fermés. Ma grand-mère appela une dame qui vint nous aider. En réalité cela ne servait à rien, mais je crois qu’elle fit ce choix parce qu’au moment où elle entra dans la chambre de maman toute la douleur de ces deux ans lui tomba dessus. Madame Rosa avait l’habitude d’accompagner des familles en deuil. Elle s’occupa de tout sans dire un mot. Elle prépara un thé chaud à ma grand-mère et trouva un prétexte pour la faire allonger sur le canapé et regarder la télévision. Elle ne lui demanda jamais comment ranger les affaires de ma mère, elle ne s’adressa à elle qu’avec des questions du genre : « Les plantes grasses, ne vaudrait-il mieux pas les mettre là où il y a plus de soleil ? » « Voulez-vous que je batte le petit tapis de l’entrée ? » Avant de refaire le lit de maman, elle me murmura qu’il valait mieux aérer un moment. Elle me le dit en serrant une de mes mains entre les siennes et en me regardant avec un air de sincère compréhension, un regard qui ne craignait pas la tristesse des autres. Le froid emplit aussitôt la pièce, mais l’odeur de médicaments et de mort persistait. Ma grand-mère resta au salon, le visage tendu, le regard rivé sur la cime d’un hêtre que l’on voit depuis l’une des fenêtres du séjour. Je donnai à Rosa toutes les indications pour remettre chaque chose à sa place. Telle une prêtresse je m’occupai du temple, à voix basse, comme mue par la peur que si je parlais trop fort ma grand-mère et moi aurions pu nous réveiller et réaliser que ma mère était morte.



27 septembre


Aujourd’hui je retourne en cours pour la première fois depuis la mort de ma mère. Quand je monte les escaliers qui conduisent aux salles de classe, je sens tous les regards rivés sur moi. Je m’efforce de prendre un air normal, même si l’espace d’un instant j’ai l’impression que mon secret le plus intime vient d’être révélé au monde entier. J’aperçois quelques-unes de mes camarades dans le couloir et je fais semblant de ne pas les voir, mais elles me disent bonjour avec des voix flûtées et des regards dignes de Winnie l’ourson. Un petit groupe est rassemblé devant la porte. Deux garçons de ma classe me saluent d’un air gêné. L’un d’eux amorce un pas vers moi mais quand il me voit poursuivre mon chemin il retourne vers le groupe. Je souris avec amertume : personne ne sait quoi faire ni quoi dire dans ces moments-là. Tant mieux, je me fiche des phrases de circonstance. En franchissant le seuil de ma classe, je me rends compte que c’est le dernier endroit au monde où je voudrais être aujourd’hui. Je m’arrête pour prendre une inspiration profonde, je me sens à des années-lumière. La mort de ma mère m’a transformée en géante : de là-haut toutes les personnes me semblent insignifiantes, identiques. Les voici, mes camarades de classe, encore fils ou filles de quelqu’un, tous habillés pareil, le même visage, qui ne savent pas quoi dire. Je préférerais qu’ils soient des étrangers, au moins je n’aurais pas à leur dire bonjour. Sonia, déjà assise à notre table, me regarde et esquisse un sourire incertain. À l’église, elle sanglotait. Quand j’y repense, cela me donne la nausée. Quelques pas me séparent d’elle et j’imagine déjà les attentions dont je vais être l’objet pendant des jours et des jours, sa délicatesse affectée. Je la vois endossant à la perfection le rôle de l’affligée consolatrice et je sens que ce n’est pas juste, que je n’ai pas la force, mais surtout que personne ne peut raisonnablement me demander de supporter tout ceci. Je suis bloquée au milieu de la salle comme si le temps s’était arrêté et à cet instant précis j’envisage deux portes de sortie. La première est de tourner les talons et m’enfuir ; je n’ai même pas besoin d’imaginer la seconde parce qu’elle est là, devant moi, telle une vision venue de nulle part. Je me dirige lentement vers ma place, mais au lieu de m’arrêter je poursuis jusqu’à mon but. J’ai du mal à y croire, pourtant c’est bel et bien réel : avant même d’avoir compris ce que je suis en train de faire, je me vois ignorer la place à côté de Sonia et me diriger vers la table du fond de la classe.
Par cette manœuvre, j’attire sur moi tous les regards ; j’entends la moitié de la classe retenir son souffle, convaincus que ce qu’ils voient n’est que le fruit de leur imagination, tandis que je parcours au ralenti les quelques pas qui me séparent de la zone rouge, laissant tout le monde bouche bée, Sonia la première.
« Salut, Gabriele », ai-je envie de dire. Mais à la place je m’assieds et je ne dis rien. « Salut, Alessandra », pourrait-il dire, mais il ne dit rien parce qu’il est Zéro.
Gabriele Righi, alias Zéro. Nous avons commencé à l’appeler ainsi, moi comprise, la fois où pendant une récréation il a défoncé la serrure d’un des casiers de la classe pour récupérer son portable, que la prof de mathématiques lui avait confisqué. Quand elle est revenue, un quart d’heure plus tard, elle lui a dit qu’elle allait le faire exclure avec un zéro. Et lui, pour faire l’idiot, avait demandé : « Avec qui, Madame ? », et elle, stupide : « Zéro, Righi, zéro, tu m’as bien entendue. » « Je ne le connais pas, moi, ce zéro », avait-il poursuivi impassible, et elle, en le regardant dans les yeux comme pour le foudroyer, une grimace de dégoût sur les lèvres, avait sifflé : « Righi, tu es Zéro. » Nous avions ricané, une main devant la bouche, comme des singes dans un arbre, bien conscients que la prof y était allée un peu fort. Mais qui pouvait défendre un type comme lui ? Ce jour-là la légende est née, depuis tout le monde l’appelle Zéro.
Nous en parlions quand nous ne savions pas de quoi parler, mais nous ne savions presque rien de lui et ce presque rien était désolant : il vit dans un logement social, dans le quartier le plus gris de toute la ville, derrière la gare ; son père est plus attaché à sa bouteille qu’à sa famille, il est ouvrier quand il ne boit pas tandis que sa mère, qui travaille pour deux, est périodiquement remerciée par son conjoint avec tant de fougue qu’aux urgences ils s’en sont rendu compte et c’est pour cette raison, dit-on, qu’ils sont suivis par les services sociaux. En outre, offense gravissime au style de la cour, aucun de ses vêtements n’est de marque. Enfin, cerise sur le gâteau, il a été vu en train d’acheter de l’herbe à un des types qui traînent sur la petite place derrière le lycée et ça, pour tous ceux de ma classe qui prennent de l’ecstasy et passent leurs samedis soirs à boire, ce n’est pas du tout tendance. On ne fréquente pas un type comme ça, à moins d’être vraiment un loser soi-même, quelqu’un que personne ne veut dans son groupe. Et puis, on ne l’a jamais vu avec personne du lycée. En bref, Zéro ne sert qu’à faire rire pour égayer les jours tristes. Il a redoublé au moins une fois et chaque année les enseignants espèrent qu’il ne reviendra pas à l’école. Pourtant il arrive avec son vieux sac à dos, le regard baissé, désirant seulement qu’on le laisse en paix. Pendant deux ans, nous l’avons regardé s’asseoir à sa place et nous avons ri sans savoir pourquoi. Il nous ignore, ainsi que les enseignants quand ils lui demandent des explications au sujet de ses devoirs non faits, quand ils le fixent en silence en lui posant des questions auxquelles il n’a pas les réponses. C’est désormais la dernière année, ensuite il emportera son silence ailleurs. Traîner avec Zéro c’est être zéro, même si on a de l’argent, même si on est le meilleur de la classe, le plus beau, le plus à la mode. Faire certaines choses c’est comme mettre un masque, ensuite on disparaît et on ne vaut plus rien.
Quand je m’assieds à cette table j’ai l’impression d’être hors de moi-même. Mes oreilles bourdonnent et mon cœur bat fort, je ne sais même pas pourquoi je le fais. Rage, douleur ? Non, trop banal, ce n’est pas la douleur qui me pousse à agir, je ne sais même pas quelle forme elle a pour l’instant, cette douleur, ni où elle s’est réfugiée. Après sa propre mort, rien ne peut plus être comme avant, je suis l’apprentie sorcière que personne ne pourra aider. Je n’ai rien à expier, je ne me sens pas coupable, je sens juste que quelque chose s’est passé et que la vie change, elle prend une tournure que je n’avais jamais envisagée auparavant, ce que je voyais arriver aux autres tombe cette fois sur moi alors il faut agir, me libérer des certitudes, jeter un peu de boue, ce que j’ai toujours fait sans me demander pourquoi, et m’habituer à l’imprévu, à la petite folle qui est à l’intérieur de moi et qui se prépare à crier quand personne ne s’y attendra.
Maintenant que je suis assise, je sais que mon geste était incontrôlé, il y a quelques mois j’aurais trouvé cela absurde, je n’aurais jamais agi ainsi, même sous l’effet de drogues. Mais me voici, défoncée à la tristesse coupée avec une ridicule dose de folie, clouée à ma chaise. Le compte à rebours a commencé. Trois, deux, un. Zéro.
 
J’entame ainsi la dernière année de lycée, en traçant une ligne entre les autres et moi. Entre le reste du monde et moi sans toi. Quand je m’installe à côté de Gabriele, il ne se tourne même pas pour me regarder, me donnant l’impression d’être invisible. Il reste totalement immobile, ne contracte pas un seul muscle du visage. Il pense probablement que je suis devenue cinglée depuis que j’ai perdu ma mère, si tant est que la nouvelle soit arrivée jusqu’à sa planète. Je ne lui demande pas la permission de m’asseoir, je n’envisage même pas que ma présence puisse le gêner. Je m’assieds, c’est tout. À partir de maintenant nous sommes Ale et Gabriele, comme deux prénoms dans un cœur.
Toute la classe me regarde, ahurie, quelqu’un éclate de rire comme si j’avais fait la chose la plus drôle du monde.
— Elle est devenue folle ? j’entends quelqu’un murmurer.
Puis chacun s’installe à sa place. Les enseignants qui se succèdent durant la matinée jettent un rapide coup d’œil dans ma direction et, à peu de chose près, personne ne m’adresse la parole. Seule Sonia se retourne pendant le cours de mathématiques et écarquille les yeux pour me signifier son étonnement. Je lève à peine le menton, je secoue la tête et je fais semblant de n’avoir pas compris. Quand la récréation sonne, je m’empresse de sortir, je me rends d’abord aux toilettes puis au fond du couloir, dans le coin des secondes, où je ne connais quasiment personne. Je m’adosse au mur près de la fenêtre et je reste ainsi dix longues minutes, j’essaye de ne penser à rien. Je peux survivre ainsi jusqu’à la fin de l’année, et ensuite ciao tout le monde. Ilaria, Barbara, Sonia. Je n’ai plus envie de voir personne. Personne. Je veux que tout soit différent, même si je ne sais pas encore comment. Ceux qui disent que la vie continue sont des idiots. Non, la vie s’arrête. Le temps continue, mais la vie s’arrête un nombre incalculable de fois et on perd tous ses repères. La partie la plus difficile est justement celle où l’on est immobile et on attend. Moi, aujourd’hui, j’ai décidé d’attendre, assise ici, au dernier rang. Je résiste, je ne veux pas que ma vie continue sans toi.
Quand la cloche sonne, je retourne en classe où je découvre que quelqu’un a déplacé mon sac pour le poser à côté de Sonia, à mon ancienne place. Attirant tous les regards pour la seconde fois ce matin, je m’en empare et le pose violemment à côté de Zéro qui, malgré le bruit, lève à peine les yeux. Toutefois, il se penche lentement pour ramasser un crayon qui a roulé à terre sous le choc.
— Allez, les filles, on la laisse tranquille… dit Ilaria à voix basse.
C’est ça, fichez-moi la paix. À la fin de la dernière heure, je range mes affaires à toute vitesse et je pars sans dire au revoir à personne. Arrivée à la hauteur de Sonia, je lui adresse un bref regard et elle me salue comme si de rien n’était, comme si c’était un matin comme tant d’autres, comme on le fait avec les fous, convaincue qu’il ne s’agit que d’une folie passagère et que tôt ou tard nous évoquerons ce mauvais moment dans sa petite chambre blanche Ikea, enlacées au bord du lit, pleurant chacune sur l’épaule de l’autre.
Bye-bye, my friend.
 
L’après-midi, je vais à la piscine et dans l’eau je parviens enfin à me détendre. Seule cette masse liquide bleu ciel me permet de ne penser à rien, d’oublier jusqu’aux nageurs avec qui je partage mon couloir.
J’ai un rapport d’amour avec l’eau. Le coup de foudre a eu lieu quand j’avais environ douze ans, grâce à ma mère. J’avais alors une amie nommée Cecilia. C’était une jeune fille gracile et sereine avec qui je m’entendais très bien. Un jour, j’étais allée chez elle pour faire les devoirs – nous étions dans la même classe – et elle m’avait présenté une amie de son cours de danse. Elles parlaient de leur ballet et un jupon de tulle rose cousu par sa mère pour l’occasion était posé sur son lit. Sans y réfléchir, je le saisis et le contemplai avec enthousiasme. Puis je lui demandai si je pouvais l’essayer. Je ne remarquai pas son air alarmé ni le sourire perfide de son amie. Elle rit doucement et reprit son jupon en disant que non, que je risquais de lui agrandir. J’eus terriblement honte, surtout parce que l’autre me regardait comme si j’étais une boule de graisse. Je n’avais jamais pensé à Cecilia et moi comme à la maigre et la grosse, nous étions amies, quelle importance avait notre apparence ? Quel rapport avec nos corps ?
En rentrant à la maison, je fondis en larmes, inconsolable. À partir de ce jour je devins officiellement grosse, bien que j’aie seulement gonflé un peu à l’adolescence, sous l’effet des hormones et de tout le reste. Même mes tresses que je nouais soigneusement chaque matin me semblèrent soudain grosses.
Quand ma mère suggéra la natation, bien que rebutée à l’idée de me montrer à la face du monde en maillot de bain, j’acceptai, désespérée. Hormis le lancer de poids, je me sentais inapte pour n’importe quel autre sport. Je ne sais pas bien ce que l’eau me restitua, mais cela fonctionna. Je réalisai vite qu’avec un bonnet de bain et des lunettes nous sommes tous laids et que, bien plus important, l’eau accueillait mon corps, en testait la force, la résistance, ne le repoussait pas. Il suffisait de se concentrer sur le mouvement et pas sur la forme pour se sentir chez soi. L’eau m’aimait et je l’aimais. J’appréciais ceux qui nageaient lentement, longueur après longueur, sans jamais s’arrêter, on les aurait crus aux Caraïbes en train de profiter du meilleur moment du monde. Moi aussi je recherchais cette sensation, le corps qui s’oublie et devient mouvement, infini.
 
Comme chaque fois je glisse sur l’eau sans m’interrompre, je me concentre sur ma respiration, sur les petites bulles bleues qui se forment à chaque brasse. J’aime imaginer que soudain les parois de la piscine disparaissent : je peux enfin respirer sous l’eau et je m’en vais ainsi, sans refaire surface.



20 octobre


Cela fait presque un mois que j’ai gagné le fond de la classe et Zéro ne m’a adressé aucun signe de vie. Je pourrais m’asseoir sur ses genoux, pour lui ça ne changerait rien.
Il arrive à l’école environ un quart d’heure après moi, jette son sac à dos par terre, un Eastpak qui a connu des temps meilleurs, puis il appuie sa tête sur son bras posé sur la table. Je ne vois que sa nuque recouverte par ses épais cheveux châtains et je sens l’odeur du froid qui émane de son blouson, qu’il ne retire pas. Comme l’ont remarqué les mauvaises langues de la classe, sa mère le lui a acheté quinze euros chez les Chinois, une imitation de l’original, qu’on ne porte que si on l’a volé ou si on est issu d’une famille qui peut se permettre de dépenser autant d’argent pour un blouson. Moi j’en ai un comme ça. C’est un cadeau de ma mère. Quand elle me l’a offert je lui ai sauté au cou de joie et elle a secoué la tête en souriant, comme si j’étais folle, avant de me prévenir que je devrais m’en contenter pendant un moment. Maintenant, je sais que je devrai m’en contenter toute la vie.
Mathématiques, italien et histoire. Quand la sonnerie annonce la récréation, je suis déjà tellement fatiguée que j’ai envie de rentrer chez moi. Je m’apprête à me lever lorsque Gabriele me demande une cigarette.
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