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Première partie
1906-1923

1
18 avril 1906, Slonim, Pologne
Elle ne cessa de hurler que lorsqu’elle mourut. Ce fut à ce moment-là qu’il se mit à crier.
Le garçon qui chassait des lapins dans la forêt ignorait si c’était le dernier cri de la femme ou le premier de l’enfant qui avait alerté ses jeunes oreilles. Il se retourna, à l’affût d’un danger éventuel, cherchant des yeux un animal qui devait forcément souffrir. Mais il ne voyait pas de bête qui puisse beugler de la sorte. Il avança prudemment en direction du bruit. Le hurlement s’était depuis transformé en gémissement, mais ne ressemblait à celui d’aucune bête qu’il connaissait. Il espérait qu’il serait assez petit pour le tuer ; au moins, cela changerait du lapin pour le dîner.
Il marcha subrepticement vers la rivière, d’où provenait le bruit curieux, passa en flèche d’un arbre à un autre, sentant la protection de l’écorce sur ses omoplates, quelque chose à toucher. « Ne jamais se mettre à découvert », lui avait appris son père. Lorsqu’il parvint en lisière de la forêt, il put bénéficier d’une ligne de visée claire sur toute la vallée, jusqu’au cours d’eau ; malgré tout, il lui fallut du temps pour comprendre que le cri étrange ne venait pas d’un animal ordinaire. Il rampa vers le gémissement, bien qu’il fût désormais totalement à découvert.
Puis il avisa la femme, la robe remontée au-dessus de la taille, les jambes nues écartées. Il n’en avait jamais vue comme cela auparavant. Il courut rapidement vers elle et fixa son ventre, trop effrayé pour le toucher. Entre ses membres gisait un tout petit animal rose, ensanglanté et relié à elle par une espèce de cordon. Le jeune chasseur fit tomber les lapins qu’il venait d’attraper et s’agenouilla à côté de la minuscule créature.
Il la regarda longuement, éberlué, avant de reposer les yeux sur la femme. Il regretta immédiatement sa décision. Elle était déjà bleue de froid ; son visage juvénile et fatigué semblait avoir une cinquantaine d’années, songea le garçon. Nul besoin de lui préciser qu’elle était morte. Il ramassa le petit corps glissant, étendu sur l’herbe entre ses jambes. Si on lui avait demandé pourquoi – et personne n’en prenait jamais la peine –, il aurait répondu que les minuscules doigts qui s’accrochaient à la figure froissée l’avaient inquiété.
La mère et l’enfant étaient attachés par le cordon visqueux. Le jeune garçon avait assisté à la naissance d’un agneau quelques jours auparavant, et il fouilla dans ses souvenirs. Oui, voilà ce que le berger avait fait. Mais oserait-il, avec un bébé ? Le gémissement cessa brusquement, et il sentit qu’une décision pressait. Il dégaina son couteau, celui avec lequel il dépouillait les lapins, l’essuya sur sa manche, et après avoir hésité un instant, il coupa le cordon près du corps du nourrisson. Le sang coula à flots des extrémités sectionnées. Qu’avait ensuite fait le berger lorsque l’agneau était né ? Un nœud pour arrêter l’hémorragie. Bien sûr, bien sûr. Le garçon arracha une longue herbe à côté de lui, et, à la hâte, noua grossièrement le cordon. Puis il prit le nouveau-né dans ses bras, qui se remit à crier. Il se releva lentement, laissant trois lapins morts derrière lui, et une défunte qui avait accouché de cet enfant. Avant de tourner définitivement le dos à la mère, il resserra ses jambes et tira sa robe sur ses genoux. Cela lui sembla la chose à faire.
— Dieu béni, dit-il à voix haute, comme toujours quand il avait accompli quelque chose de très bien ou de très mal.
Il ne savait pas encore si ce qu’il avait fait était bien ou mal.
Le jeune chasseur courut jusqu’à la chaumière où sa maman préparait le dîner, et n’attendait plus que les lapins : tout le reste serait prêt. Elle devait se demander combien il en avait pris aujourd’hui : avec huit bouches à nourrir, il lui en faudrait au moins trois. Parfois, il rapportait même un canard, une oie ou un faisan qui s’était échappé des terres du baron où son père travaillait. Ce soir, l’animal qu’il avait attrapé était différent.
Une fois arrivé à la chaumière, il n’osa pas lâcher sa prise, même d’une main, et tapa à la porte à l’aide de son pied nu jusqu’à ce que sa mère vienne ouvrir. En silence, il lui montra l’enfant. Elle ne tâcha pas de lui prendre immédiatement la créature, mais resta figée sur place, une main sur la bouche, à regarder fixement ce malheureux spectacle.
— Dieu béni ! s’exclama-t-elle, et elle se signa.
Le jeune homme chercha une trace de plaisir ou de colère sur son visage, et vit ses yeux briller d’une tendresse qu’il voyait pour la première fois. Il comprit alors qu’il avait fait ce qu’il fallait.
— C’est un petit garçon, constata-t-elle en prenant l’enfant dans ses bras. Où l’as-tu trouvé ?
— Près de la rivière, Matka, répondit-il.
— Et la maman ?
— Morte.
Elle refit le signe de croix.
— Vite, cours raconter à ton père ce qui s’est passé. Il trouvera Urszula Wojnak sur les terres et tu devras les conduire tous les deux à la mère. Il faut ensuite qu’ils reviennent ici.
Le garçon s’essuya les mains sur son pantalon, ravi de ne pas avoir fait tomber la créature glissante, et s’empressa d’aller chercher son paternel.
La mère ferma la porte à l’aide de son épaule et appela Florentyna, son aînée, pour qu’elle vienne mettre la marmite sur le feu. Elle s’assit sur un tabouret de bois, déboutonna son corset et présenta un mamelon fatigué au nouveau-né qui avançait les lèvres. Sophia, sa fille cadette de six mois seulement, devrait se passer de son dîner, ce soir. D’ailleurs, toute la famille aussi.
— À quoi bon, de toute façon ? fit la femme à voix haute en emmitouflant l’enfant dans son châle. Le pauvre petit sera mort demain matin.
Elle ne confia pas ce sentiment à Urszula Wojnak lorsque celle-ci arriva quelques heures plus tard. La sage-femme âgée lava le petit corps et soigna le bout de cordon entortillé. Le mari resta debout près du feu ouvert, sans rien dire, observant la scène.
— Qui s’invite à la maison amène Dieu à la maison, déclara la femme, citant le vieux proverbe polonais.
Son époux cracha.
— Et le choléra avec. Nous avons suffisamment d’enfants à nous.
La femme feignit de ne pas l’entendre et caressa les cheveux bruns et clairsemés du bébé.
— Comment pourrions-nous l’appeler ? demanda-t-elle.
Son époux haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’il meure donc sans nom.
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18 avril 1906, Boston, Massachusetts
Le docteur souleva le nouveau-né par les chevilles et lui claqua les fesses. Le bébé se mit à pleurer.
À Boston, Massachusetts, il existe un hôpital qui s’occupe principalement de ceux qui souffrent des maladies de riches, et lors d’occasions choisies, s’autorise à accoucher les nouveaux riches. Les mères hurlent rarement et n’enfantent assurément pas tout habillées.
Un jeune homme faisait les cent pas devant la salle d’accouchement : à l’intérieur, deux gynécologues et le médecin de famille prodiguaient des soins. Le père ne désirait pas prendre de risques avec son premier enfant. Il verserait de gros honoraires aux obstétriciens, juste pour qu’ils se tiennent prêts et assistent aux événements. L’un d’eux, en tenue de soirée sous sa longue blouse blanche, était en retard pour un dîner, mais il ne pouvait pas manquer cette naissance particulière. Tous les trois avaient tiré à la courte paille pour savoir lequel mettrait le bébé au monde, et le docteur MacKenzie, le médecin de famille, avait gagné. Un individu solide et de confiance, songea le père en arpentant le couloir.
Non pas qu’il eût la moindre raison de s’inquiéter. Roberts avait conduit sa femme à l’hôpital dans leur fiacre, un peu plus tôt ce matin-là, qui, selon les calculs du docteur, était le vingt-huitième jour de son neuvième mois. Anne avait commencé le travail peu après le petit déjeuner, et il avait eu l’assurance que le bébé ne naîtrait pas avant la fermeture de sa banque pour la journée. Le père, un type discipliné, ne voyait pas pourquoi l’arrivée d’un enfant devrait interrompre sa vie bien ordonnée. Néanmoins, il continua à faire les cent pas. Des infirmières et des médecins passaient devant lui à vive allure, baissaient la voix lorsqu’ils s’approchaient, et la levaient une fois qu’il ne les entendait plus. Il ne s’en rendit pas compte, car tout le monde le traitait toujours ainsi. La majorité du personnel ne le connaissait pas personnellement, mais tous savaient qui il était. Quand son fils naîtrait – il ne lui vint jamais à l’esprit, même une seule seconde, que l’enfant puisse être une fille –, il bâtirait le nouveau service pédiatrique dont l’hôpital avait tant besoin. Son grand-père avait déjà construit une bibliothèque et son père, une école pour la communauté locale.
Le futur papa, impatient, tâchait de lire le journal du soir, il survolait les mots, mais sans en saisir le sens. Il était nerveux, pour ne pas dire angoissé. Ils ne comprendraient jamais – il parlait toujours des autres en disant « ils » – comme il était important que son premier-né soit un garçon, un garçon qui le remplacerait un jour au poste de président-directeur général de la banque. Il porta son attention sur les pages sportives de l’Evening Transcript. Les Boston Red Sox avaient battu les New York Highlanders – d’autres aussi feraient la fête. Puis il remarqua le titre à la une : le pire tremblement de terre dans l’histoire de l’Amérique. Scènes de dévastation à San Francisco, au moins quatre cents morts – d’autres se lamenteraient. Lui, ça l’insupportait. Cela diminuerait l’importance de la naissance de son fils ; on se souviendrait qu’autre chose s’était produit ce jour-là.
Il se consacra aux pages financières et consulta la Bourse : elle avait chuté de quelques points. Ce fichu séisme avait fait perdre près de cent mille dollars à son portefeuille à la banque, mais dans la mesure où sa fortune personnelle dépassait tranquillement les seize millions de dollars, il faudrait plus qu’un tremblement de terre en Californie pour s’inscrire sur son échelle de Richter. Après tout, il pourrait désormais vivre sur les intérêts de ses intérêts, et le capital de seize millions resterait intact, prêt pour son fils, pas encore né. Il continua à faire les cent pas tout en feignant de lire le Transcript.
Le gynécologue en tenue de soirée poussa les portes à tambour de la salle d’accouchement pour annoncer la nouvelle. Il estima qu’il fallait bien justifier ses gros honoraires, et qu’il était le mieux habillé pour cette déclaration. Les deux hommes se dévisagèrent un moment. Le médecin était lui aussi un peu nerveux, mais il ne laissa rien paraître devant le papa.
— Félicitations, monsieur, vous avez un fils. Un joli petit garçon.
« Ce que l’on peut faire des remarques idiotes quand un bébé naît ! » songea tout d’abord le père. Comment pourrait-il être autrement que petit ? Puis soudain, ça fit tilt : un fils. Il envisagea de remercier un dieu auquel il ne croyait pas. Le gynécologue s’aventura à poser une question pour briser le silence.
— Comment avez-vous décidé de l’appeler ?
Le père répondit sans hésiter :
— William Lowell Kane.
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Longtemps après que l’excitation liée à l’arrivée du bébé se fut tassée et que le reste de la famille alla se coucher, la mère resta éveillée, le nouveau-né dans les bras. Héléna Koskiewicz croyait en la vie, et elle avait porté neuf enfants pour le démontrer. Bien qu’elle en eût perdu trois en bas âge, elle n’en avait laissé partir aucun facilement.
À trente-cinq ans, elle savait que son Jasio autrefois vigoureux ne lui donnerait plus de fils ni de filles. Si Dieu lui avait fait don de celui-ci, il devait sûrement être destiné à vivre. La foi de Héléna était simple, et c’était pour le mieux, car la destinée ne lui offrirait jamais rien de plus qu’une existence ordinaire. La petite trentaine seulement, une alimentation frugale et un travail pénible la faisaient paraître bien plus âgée. Mince, le teint gris, pas une fois dans sa vie elle n’avait porté de vêtements neufs. Il ne lui vint jamais à l’esprit de se plaindre de son sort, mais les rides sur son visage lui donnaient davantage l’aspect d’une grand-mère que d’une mère.
Elle eut beau appuyer bien fort sur ses seins et laisser de vilaines traces rouges autour des mamelons, seules quelques gouttes de lait giclèrent. À trente-cinq ans, à mi-chemin de notre contrat de vie, nous avons tous un savoir-faire utile à transmettre, et celui de Héléna Koskiewicz était désormais limité.
— Le tout petit chéri de Matka, murmura-t-elle tendrement à l’enfant, et elle passa le bout de sein laiteux sur ses lèvres pincées.
Ses paupières s’ouvrirent lorsqu’il essaya de téter. Enfin, la mère sombra à contrecœur dans un profond sommeil.
Jasio Koskiewicz, un homme terne et solidement charpenté, à la moustache somptueuse – le seul signe d’affirmation de sa personnalité dans une existence autrement servile –, découvrit son épouse et le bébé endormis dans le rocking-chair quand il se leva à cinq heures. Il n’avait pas remarqué son absence du lit hier soir. Il regarda fixement le bâtard qui, Dieu merci, avait cessé de geindre. Était-il mort ? Il s’en moquait. Que la femme se soucie donc de la vie et de la mort ; pour lui, ce qui comptait le plus au monde, c’était d’arriver sur la propriété du baron aux premières lueurs du jour. Il avala quelques longues gorgées de lait de chèvre et essuya sa moustache sur sa manche. Il attrapa enfin un gros morceau de pain d’une main et ses pièges de l’autre, avant de sortir de la chaumière sans un bruit, de peur de réveiller l’enfant qui se remettrait à pleurnicher. Il se dirigea vers la forêt à grandes enjambées, sans penser davantage au petit intrus, à part pour supposer que c’était la dernière fois qu’il le voyait.
Florentyna fut la suivante à entrer dans la cuisine, juste avant que la vieille horloge qui, pendant de nombreuses années, avait indiqué l’heure qu’elle voulait, ne sonne six coups. Ce n’était rien de plus qu’une vague aide à ceux qui souhaitaient savoir si c’était l’heure de se lever ou d’aller se coucher. Ses devoirs quotidiens comptaient la préparation du petit déjeuner, une tâche mineure qui consistait tout simplement à partager la peau du lait de chèvre et un morceau de pain de seigle pour huit personnes. Toutefois, il fallait faire preuve de la sagesse de Salomon pour la mener à bien sans que personne ne râle à cause de la portion de l’autre.
La première chose qui frappait lorsque l’on voyait Florentyna, c’est que c’était une jolie jeune fille, frêle et pauvrement vêtue. Même si, depuis deux ans, elle n’avait qu’une seule robe à se mettre, ceux qui parvenaient à ne pas mélanger l’opinion qu’ils se faisaient de l’enfant et celle de son environnement comprenaient pourquoi Jasio était tombé amoureux de sa maman. Les longs cheveux blonds de Florentyna brillaient et ses yeux noisette étincelaient au mépris de sa naissance et de son éducation.
Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers la chaise à bascule et regarda fixement sa mère et le petit garçon, qu’elle avait adoré sur-le-champ. En huit ans, elle n’avait jamais possédé de poupée. En vérité, elle n’en avait vu une qu’une seule fois, quand la famille avait été invitée pour fêter Saint-Nicolas au château du baron. Mais même là, elle n’avait pas osé toucher le magnifique objet, et à présent, elle ressentait l’envie inexplicable de tenir ce bébé dans ses bras. Elle se pencha, ôta lentement l’enfant de l’étreinte de sa maman, regarda fixement ses yeux bleus – de si beaux yeux bleus – et se mit à fredonner. Le changement de température, de la chaleur du sein de la mère au froid des mains de la petite fille, fit pleurer le nourrisson. Cela réveilla la mère, dont la seule réaction fut de culpabiliser de s’être endormie.
— Dieu béni, il est encore vivant, Florcia, déclara-t-elle. Tu dois préparer le petit déjeuner des garçons pendant que je réessaie de le nourrir.
Florentyna, la mort dans l’âme, lui rendit le bébé et l’observa quand elle se remit à vider ses seins douloureux. Elle était hypnotisée.
— Mets-toi au travail, Florcia ! Le reste de la famille doit aussi manger.
À contrecœur, la fillette obéit lorsque ses quatre frères surgirent un à un du grenier où ils dormaient tous. Ils embrassèrent les mains de leur mère pour lui dire bonjour et regardèrent l’intrus, pleins d’admiration. Tout ce qu’ils savaient, c’était que celui-là ne venait pas du ventre de Matka. Florentyna était trop excitée pour avaler son petit déjeuner ce matin, de fait les garçons se partagèrent sa portion sans hésiter, laissant la part de leur mère sur la table. Personne ne constata qu’elle n’avait rien mangé depuis l’arrivée du bébé.
Héléna Koskiewicz se réjouissait que ses enfants aient appris tôt dans leur vie à se débrouiller tout seuls. Ils savaient nourrir les animaux, traire les chèvres et s’occuper du potager sans qu’on les aide ni qu’on les y incite.
Quand Jasio rentra à la maison ce soir-là, Héléna ne lui avait pas préparé le dîner. Florentyna avait pris les trois lapins que Franck, son frère le chasseur, avait attrapés la veille, et s’était mise à les dépouiller. La fillette était fière qu’on lui ait confié la responsabilité du souper, ce qui arrivait uniquement lorsque sa mère était souffrante, et Héléna s’offrait rarement ce luxe. Leur père avait rapporté six champignons et trois pommes de terre : ce soir, ce serait un véritable festin.
Après manger, Jasio Koskiewicz s’assit dans sa chaise près du feu et observa attentivement l’enfant pour la première fois. Le prenant sous les aisselles, ses doigts écartés soutenant la tête impuissante, il jeta un œil de trappeur sur le nouveau-né. Seuls les beaux yeux bleus sauvaient le visage ridé et sans dents. Alors que l’homme portait son regard en direction du corps mince, quelque chose attira son attention. Il se renfrogna et frotta la poitrine délicate avec ses pouces.
— As-tu vu ça, femme ? s’enquit-il en tapotant le torse du bébé. Ce petit bâtard n’a qu’un téton.
Son épouse fronça les sourcils en frictionnant la peau avec le pouce, comme si ce geste allait faire miraculeusement sortir le téton manquant. Son mari avait raison : il y avait bien le gauche, incolore, mais à l’endroit où son image en miroir aurait dû apparaître sur la droite, la peau restait totalement lisse.
Ce qui éveilla immédiatement le naturel superstitieux de la femme.
— C’est Dieu qui nous l’a offert ! s’exclama-t-elle. Regarde Son empreinte sur lui.
L’homme, furieux, lui fourra le nourrisson dans les mains.
— Tu es une idiote, femme ! C’est un individu au sang impur qui a donné cet enfant à sa mère. (Il cracha dans le feu avec d’autant plus de vigueur pour exprimer son opinion sur l’origine du bébé.) De toute façon, je ne parierais pas une patate que ce petit bâtard survivra une nuit de plus.
Jasio Koskiewicz se moquait bien de savoir s’il allait s’en tirer. Ce n’était pas par nature un homme sans cœur, mais le garçon n’était pas le sien, et une bouche de plus à nourrir ne servirait qu’à aggraver ses problèmes. Mais ce n’était pas à lui de mettre le Tout-Puissant en doute et, sans plus penser à l’enfant, il sombra dans un profond sommeil.
[image: ]
Au fil des jours, même Jasio Koskiewicz se mit à croire que l’enfant pourrait survivre, et s’il avait été joueur, il aurait perdu une patate. Franck, son fils aîné, le chasseur, construisit un berceau avec du bois qu’il avait ramassé dans la forêt du baron. Florentyna coupa des petits morceaux de ses vieilles robes qu’elle cousit pour confectionner des vêtements de bébé multicolores. Ils l’auraient appelé Arlequin s’ils avaient connu la signification de ce mot. En vérité, lui donner un nom constitua le premier sujet de discorde dans la maison depuis des mois ; seul le père n’émit aucun avis. Enfin, ils tombèrent d’accord sur Wladek.
Le dimanche suivant, dans la chapelle de la grande propriété du baron, l’enfant fut baptisé Wladek Koskiewicz, la mère remercia Dieu de lui avoir sauvé la vie, et le père se résigna à avoir une autre bouche à nourrir.
Ce soir-là s’ensuivit un petit festin pour célébrer le baptême, auquel s’ajouta le cadeau d’une oie des terres du baron. Tous festoyèrent de bon cœur.
Depuis ce jour, Florentyna apprit à diviser par neuf.
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Anne Kane avait dormi paisiblement toute la nuit. Après un petit déjeuner léger, on lui amena son fils William dans sa chambre individuelle. Elle était impatiente de le prendre dans ses bras.
— Bonjour, madame Kane, dit l’infirmière en blanc d’un ton enjoué. C’est l’heure du petit déjeuner du bébé.
Anne s’assit sur son lit, douloureusement consciente de ses seins gonflés. L’infirmière expliqua la procédure aux deux novices. Anne, qui savait que montrer sa gêne serait considéré comme peu maternel, fixa William dans ses yeux bleus, plus bleus même que ceux de son père. Elle sourit de contentement. À vingt et un ans, elle n’avait besoin de rien. Née Cabot, elle avait épousé une branche de la famille Lowell et venait de mettre au monde un fils qui perpétuerait la tradition, si succinctement résumée dans la carte que Millie Preston, sa vieille amie d’école, lui avait envoyée :
Et voici le bon vieux Boston,
Foyer du haricot et de la morue,
Où les Lowell ne parlent qu’aux Cabot,
Et les Cabot ne parlent qu’à Dieu.

Anne passa une demi-heure à parler à William, mais n’obtint que peu de réponses. L’infirmière en chef emporta ensuite le bébé à vive allure, avec la même efficacité que lorsqu’elle l’avait amené. Anne résista noblement aux fruits et aux friandises que des amis et admirateurs avaient apportés, bien déterminée à remettre toutes ses robes pour l’été et à retrouver la place qui lui revenait légitimement dans les pages des magazines de mode. Le prince de Garonne n’avait-il pas déclaré qu’elle était le seul bel objet de Boston ? Ses longs cheveux blonds, ses traits fins et sa silhouette mince avaient suscité l’admiration dans des villes qu’elle n’avait même jamais visitées. Elle se regarda dans le miroir et fut ravie de ce qu’elle y vit : les gens auraient bien du mal à croire qu’elle était la mère d’un petit garçon en pleine santé. Dieu merci, c’est un garçon, songea-t-elle, comprenant pour la première fois ce qu’Anne Boleyn avait dû ressentir.
Elle savoura un déjeuner léger avant de se préparer pour accueillir les visiteurs qui apparaîtraient à intervalles réguliers tout l’après-midi. Ceux qui lui rendraient visite les premiers jours feraient partie de la famille, ou des meilleures de Boston ; on raconterait aux autres qu’elle n’était pas encore prête à les recevoir. Mais Boston étant la seule ville d’Amérique où chacun connaissait sa place sur le bout des doigts, il ne risquait pas d’y avoir d’intrus inopportuns.
La chambre qu’elle occupait aurait pu facilement accueillir cinq lits si elle n’avait pas été encombrée de fleurs. Celui qui passait par là aurait pu la prendre pour une exposition horticole, sans la présence de la jeune mère assise bien droite sur son lit. Anne alluma la lumière – encore une nouveauté à Boston. Son mari avait attendu les Cabot pour s’équiper, ce que Boston considérait alors comme un signe prophétique selon lequel l’induction électromagnétique était socialement acceptable.
La première visite d’Anne fut sa belle-mère, Mme Thomas Lowell Kane, le chef de famille, à la suite de la mort prématurée de son époux. La cinquantaine élégante, Mme Kane avait perfectionné sa technique d’entrée majestueuse dans une pièce, à sa plus grande satisfaction – et à la gêne indubitable de ses occupants. Elle portait une longue robe en soie qui cachait entièrement ses chevilles ; le seul homme à les avoir vues était mort. Elle avait toujours été mince. De son avis – qu’elle se privait rarement de donner –, une femme en surpoids était synonyme d’une mauvaise alimentation et d’une mauvaise éducation. Elle était désormais la Lowell la plus âgée, et la plus vieille Kane aussi, d’ailleurs. Elle se figurait donc – comme tout un chacun – qu’elle devait être la première à arriver à l’occasion de n’importe quel événement important. Après tout, n’avait-elle pas orchestré la première rencontre entre Anne et Richard ?
L’amour avait peu d’importance pour Mme Kane. La richesse, le statut et le prestige, elle comprenait. L’amour, c’était bien beau, mais s’avérait rarement un produit durable, alors que les trois autres, si, sans aucun doute.
Elle embrassa sa belle-fille sur le front d’un air approbateur. Anne toucha un bouton sur le mur et on entendit un bourdonnement discret. Le bruit surprit Mme Kane, car elle n’était pas encore convaincue que l’électricité deviendrait populaire un jour. L’infirmière réapparut, portant son fils et héritier. Mme Kane l’inspecta, renifla son approbation et chassa l’infirmière d’un geste.
— Bravo, Anne, dit-elle comme si sa belle-fille venait de remporter une petite rosette à une régate. Nous sommes tous très fiers de vous.
Mme Edward Cabot, la mère d’Anne, arriva quelques minutes plus tard. Son apparence différait si peu de celle de Mme Kane que ceux qui les observaient de loin avaient tendance à les confondre. Mais il faut reconnaître que Mme Cabot s’intéressait bien plus à son petit-fils et à sa fille que Mme Kane. L’inspection se porta ensuite sur les fleurs.
— Comme c’est aimable de la part des Jackson de ne pas avoir oublié, souffla Mme Cabot, qui eût été choquée si cela n’avait pas été le cas.
Mme Kane procéda à un examen plus hâtif. Elle parcourut rapidement des yeux les bouquets délicats avant de s’attarder sur les cartes des donateurs. Elle murmura les noms rassurants en elle-même : les Adam, Lawrence, Lodge, Higginson. Aucune grand-mère ne fit de commentaire sur ceux qu’elles ne reconnaissaient pas ; elles avaient toutes les deux passé l’âge de vouloir apprendre quelque chose ou de connaître quelqu’un de nouveau. Elles partirent ensemble, bien contentes : un héritier était né, et à première vue, il paraissait tout à fait satisfaisant. Toutes deux estimaient avoir rempli leur ultime obligation familiale, bien qu’indirectement, et elles pourraient endosser désormais le rôle de chœur.
Toutes deux se trompaient.
Les amis et relations proches d’Anne et Richard se succédèrent tout au long de l’après-midi, offrant des cadeaux et des bons vœux, les premiers en or ou en argent, les seconds avec des accents brahmanes saccadés.
Quand son mari arriva après la fermeture de la banque, Anne était épuisée. Richard paraissait un peu moins coincé que d’habitude. Il avait bu une coupe de champagne au déjeuner pour la première fois de sa vie – le vieil Amos Kerbes avait insisté, et comme tout le Somerset Club les regardait, il se serait mal vu protester. Un mètre quatre-vingt-cinq, en longue redingote noire et pantalon à fines rayures, il avait les cheveux bruns, coiffés d’une raie au milieu, qui brillaient à la lueur de la grosse ampoule électrique. Peu auraient deviné correctement son âge. La jeunesse n’avait jamais trop compté pour lui, certains plaisantins affirmaient même qu’il avait cinquante ans quand il est né. Cela ne l’inquiétait pas : le pouvoir et la réputation étaient les seules choses qui importaient. Une fois de plus, William Lowell Kane fut appelé et inspecté, comme si son père vérifiait un bilan financier à la fin d’une journée de travail. Tout semblait en ordre. Le garçon avait deux jambes, deux bras, dix doigts, dix orteils. Comme Richard ne voyait rien qui soit susceptible de l’embarrasser plus tard, on congédia William.
— J’ai envoyé un télégramme au proviseur de St. Paul’s hier soir, informa-t-il son épouse. William est inscrit pour septembre 1918.
Anne se garda de tout commentaire. À l’évidence, Richard avait commencé à planifier l’avenir de leur fils longtemps avant sa naissance.
— Bien, ma chère, j’espère que vous avez récupéré, lança-t-il, alors qu’il venait de passer trois jours dans un hôpital pour la première fois de sa vie.
— Oui, non, je crois que oui, répondit timidement sa femme, réprimant toute émotion qui, selon elle, pourrait lui déplaire.
Il l’embrassa doucement sur la joue, et partit sans autre mot. Roberts le raccompagna en voiture à la Maison rouge, leur propriété de famille sur Louisburg Square. Avec un nouveau bébé, plus sa nourrice à ajouter au personnel existant, il y aurait désormais neuf bouches à nourrir. Richard n’y pensa plus.
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William Lowell Kane reçut la bénédiction de l’Église à la cathédrale épiscopale protestante de St. Paul’s, en présence de tous ceux qui comptaient à Boston et de quelques-uns qui ne comptaient pas. L’évêque William Lawrence officia tandis que J.P. Morgan et A.J. Lloyd, banquiers de grand renom, se tenaient aux côtés de Millie Preston, l’amie d’enfance d’Anne, en tant que parrain et marraine choisis. Son Excellence l’archevêque arrosa légèrement le crâne de William d’eau bénite, et murmura les mots : « William Lowell Kane. » Le garçon ne broncha pas. Il apprenait déjà à accepter l’approche brahmane de la vie. Anne remercia Dieu que son fils soit né sans problème alors que Richard baissait la tête – il considérait le Tout-Puissant comme rien d’autre qu’un comptable externe dont la fonction consistait à consigner les naissances et les morts dans la famille Kane. Toutefois, songea-t-il, peut-être valait-il mieux être sûr et avoir un deuxième garçon – comme la famille royale britannique, il aurait alors un héritier et un autre d’avance. Il sourit à sa femme, très content d’elle.
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Wladek Koskiewicz grandit lentement. Sa mère adoptive comprit bien vite que sa santé poserait toujours problème. Il contractait toutes les infections et les maladies que les enfants en pleine croissance attrapent généralement, et beaucoup auxquelles la plupart échappent. Il les transmettait ensuite au reste de la famille, sans distinction.
Héléna traitait Wladek comme l’un des siens et le défendait vigoureusement chaque fois que Jasio commençait à reprocher au diable, et non à Dieu, la présence du garçon dans leur toute petite chaumière. Florentyna s’occupait aussi de lui comme de sa propre progéniture. Elle l’avait aimé à la minute où elle avait posé les yeux sur lui ; avec une intensité liée à la peur que personne ne veuille jamais l’épouser, elle, la fille d’un trappeur sans le sou : elle n’aurait donc pas d’enfant. Wladek était le sien.
Franck, l’aîné qui avait trouvé Wladek sur la rive, le traitait comme un jouet. Il n’avouerait jamais qu’il adorait le nouveau-né fragile, son père lui ayant affirmé que les gosses, c’étaient des affaires de femmes. Quoi qu’il en soit, en janvier prochain, il quitterait l’école pour commencer à travailler sur les terres du baron. Les trois frères cadets, Stefan, Josef et Jan, montraient peu d’intérêt pour Wladek, tandis que Sophia, le dernier membre de la famille, qui avait six mois de plus que lui, était ravie de le câliner. En revanche, Héléna n’avait pas été préparée à un caractère et à une intelligence totalement différents de ceux de ses propres enfants.
Nul ne manquait de remarquer les différences physiques ou intellectuelles. Les enfants Koskiewicz étaient tous grands, costauds, roux, et, excepté Florentyna, avaient les yeux gris. Wladek, petit et carré, avait les cheveux bruns et les yeux bleu vif. L’enseignement n’intéressait pas du tout les Koskiewicz qui quittaient l’école du village dès que leur âge ou le besoin l’exigeait. Wladek, au contraire, bien qu’il marchât à quatre pattes en retard, sut parler à dix-huit mois, lire avant son troisième anniversaire – mais pas s’habiller tout seul –, écrire des phrases cohérentes à cinq ans – mais continuait à mouiller son lit. Il devint le désespoir de son père et la fierté de sa mère. Ses quatre premières années sur cette terre furent mémorables, principalement en raison du nombre de tentatives qu’il fit de quitter ce monde à travers la maladie. Il y serait arrivé sans les efforts soutenus d’Héléna et de Florentyna. Il faisait le tour de la petite chaumière en bois en courant pieds nus, généralement vêtu de sa tenue d’Arlequin, un mètre derrière sa maman. Voyant Florentyna rentrer de classe, il changeait de bord et ne la lâchait plus jusqu’à ce qu’elle le mette au lit. Lorsqu’elle partageait la nourriture, elle sacrifiait souvent la moitié de sa part pour Wladek, ou, s’il était malade, sa portion entière. Celui-ci portait les vêtements qu’elle lui confectionnait, chantait les chansons qu’elle lui apprenait, et partageait avec elle les quelques jouets et cadeaux qu’elle possédait.
Florentyna étant en classe la majeure partie de la journée, Wladek voulut l’accompagner. Dès qu’il en eut la permission, il arpenta le chemin de dix-huit wiorsta à travers les bois de cyprès et de bouleaux recouverts de mousse, jusqu’à la petite école de Slonim, sans lâcher sa main jusqu’à ce qu’ils arrivent devant ses portes.
Contrairement à ses frères, Wladek apprécia l’école dès la première sonnerie. Pour lui, elle offrait une échappatoire à la minuscule masure qui avait jusque-là constitué son unique monde. Elle lui fit aussi prendre douloureusement conscience que les Russes occupaient sa patrie. Il apprit que l’on ne parlait le polonais, sa langue natale, que dans l’intimité de la chaumière, et qu’en classe, le russe deviendrait sa langue maternelle. Il sentit chez les autres élèves que leur langue et leur culture opprimées leur inspiraient une fierté ardente, qu’il vint à partager lui aussi.
À son étonnement, Wladek découvrit que M. Kotowski, son instituteur, ne le rabaissait pas constamment comme son père à la maison. Bien qu’il soit le plus jeune, comme chez lui, il ne tarda pas à surpasser ses camarades dans tous les domaines, à part la taille. Sa toute petite stature trompait ses contemporains qui le sous-estimaient : les enfants imaginent si souvent, que plus c’est grand, mieux c’est. À l’âge de cinq ans, Wladek était le premier de sa classe dans toutes les matières, hormis la menuiserie.
Le soir, dans la chaumière en bois, pendant que les autres s’occupaient des violettes qui fleurissaient et embaumaient leur jardinet de printemps, ramassaient des baies, coupaient du bois, chassaient des lapins ou confectionnaient des vêtements, Wladek lisait et lisait, jusqu’à ce qu’il attaque les livres non ouverts de son frère aîné puis ceux de sa sœur. Héléna commença alors à comprendre qu’elle n’avait pas compté endosser une responsabilité si lourde lorsque Franck avait ramené le petit animal à la maison à la place des trois lapins. Déjà, Wladek posait des questions dont elle ne connaissait pas la réponse. Elle s’aperçut que, bien vite, elle ne saurait plus comment le prendre, et elle se retrouva démunie. Mais elle croyait incontestablement au destin et ne fut donc pas surprise qu’on lui ôte la décision des mains.
Le premier grand tournant dans la vie de Wladek survint un soir de l’automne 1911. La famille avait fini son dîner habituel de soupe de betteraves et de lapin. Jasio ronflait près du feu et Héléna cousait pendant que les autres enfants jouaient. Wladek, assis aux pieds de sa mère, lisait, quand par-dessus le vacarme de Stefan et Josef qui se chamaillaient pour savoir à qui appartenaient les pommes de pin qui venaient d’être repeintes, ils entendirent quelqu’un taper bruyamment à la porte. Ils devinrent tous silencieux. Cela constituait toujours une surprise pour les Koskiewicz car les visiteurs étaient presque inexistants à la petite chaumière.
Toute la famille regarda vers l’entrée avec inquiétude. Comme si de rien n’était, ils attendirent que l’on frappe une deuxième fois. Ce qui se passa – mais un peu plus fort. Jasio, endormi, se leva de sa chaise, et ouvrit prudemment la porte. Quand ils virent qui se tenait là, ils se redressèrent tous d’un bond et inclinèrent la tête, excepté Wladek qui fixait la silhouette d’aristocrate chic et large d’épaules drapée d’un lourd manteau en peau d’ours, et dont la présence avait immédiatement fait naître la peur dans les yeux de son paternel. Mais le sourire cordial du visiteur dissipa toute angoisse. Et Jasio s’empressa de se mettre de côté pour laisser entrer le baron Rosnovski. Personne ne parla. Comme celui-ci n’était jamais venu à la chaumière, ils ne savaient pas quoi faire.
Wladek reposa son livre, se leva, s’approcha de l’inconnu et lui tendit la main avant que son père ne puisse l’arrêter.
— Bonsoir monsieur.
Le baron lui serra la main et ils se fixèrent du regard. Quand il le relâcha, les yeux du garçon se posèrent sur un magnifique bracelet d’argent à son poignet, orné d’une inscription qu’il ne parvenait pas à lire.
— Tu dois être Wladek.
— Oui monsieur, répondit-il, visiblement surpris qu’il connaisse son nom.
— C’est à ton sujet que je suis passé voir ton père, expliqua-t-il.
Jasio signifia par un geste du bras que les autres enfants le laissent seul avec son maître ; deux firent donc une révérence, quatre un signe de tête, et tous les six montèrent au grenier en silence. Wladek resta, car personne ne lui avait suggéré de les rejoindre.
— Koskiewicz, commença le baron, toujours debout. (Personne ne lui avait proposé de s’asseoir, premièrement parce qu’ils étaient tous effrayés et deuxièmement parce qu’ils avaient supposé qu’il était venu les réprimander.) J’ai un service à vous demander.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur, tout ce que vous voudrez, répondit le père en se demandant ce qu’il pourrait bien offrir à son patron que celui-ci ne possédât pas déjà au centuple.
Le baron poursuivit :
— Mon fils Léon a maintenant six ans, et deux tuteurs, un Polonais et un Allemand, lui donnent des cours privés au château. Ils me disent que c’est un enfant brillant, mais qu’il lui manque un émule, car il n’a personne contre qui se battre. M. Kotowski, de l’école du village, prétend que Wladek est le seul à la hauteur. Je suis venu vous demander si vous accepteriez que votre garçon rejoigne Léon et ses tuteurs au château.
Devant les yeux de Wladek apparut une vision merveilleuse de livres et de professeurs bien plus intelligents que M. Kotowski. Il jeta un coup d’œil sur sa mère. Celle-ci regardait fixement le baron, le visage rempli d’émerveillement et de chagrin. Son père se tourna vers elle, et la minute de communication silencieuse entre eux sembla durer une éternité à l’enfant.
Le trappeur s’adressa d’un ton bourru aux pieds de son employeur.
— Nous serions honorés, monsieur.
Le baron porta son attention sur Héléna.
— Que la Vierge bénie m’en préserve, je ne me mettrais jamais en travers le chemin de mon fils, dit-elle doucement, mais elle seule sait combien il me manquera.
— Soyez assurée, madame Koskiewicz, qu’il pourra rentrer quand il le souhaitera.
— Oui, monsieur. J’espère qu’il le fera, au début.
Elle allait lui demander autre chose, puis se ravisa.
Le baron sourit.
— Bien. C’est réglé, alors. Veuillez l’amener au château demain matin dès sept heures. Durant le trimestre scolaire, il vivra avec nous et, à Noël, il pourra retourner chez vous.
Wladek éclata en sanglots.
— Du calme, garçon, lui intima le trappeur.
— Je refuse de te laisser, déclara Wladek en se tournant vers sa mère, bien qu’en réalité, il désirât partir.
— Du calme, garçon, répéta le trappeur, cette fois un peu plus fort.
— Pourquoi ? voulut savoir le baron, de la compassion dans la voix.
— Je n’abandonnerai jamais Florcia, jamais.
— Florcia ?
— Mon aînée, monsieur, l’interrompit le trappeur. Ne vous embêtez pas avec elle, monsieur. Le garçon obéira.
Personne ne parla. Le baron garda le silence un moment pendant que Wladek continuait à verser des larmes contenues.
— Quel âge a la fille ? s’enquit-il enfin.
— Quatorze ans, répondit le trappeur.
— Pourrait-elle travailler en cuisine ? demanda le baron, soulagé de constater qu’Héléna Koskiewicz ne semblait pas sur le point d’éclater en sanglots à son tour.
— Oh oui, baron. Florcia sait cuisiner, coudre et…
— Bien, bien, alors elle peut venir. Je les attends tous les deux demain à sept heures.
Il se dirigea vers la porte, regarda le garçon et sourit. Cette fois, Wladek lui rendit son sourire. Il avait conclu son premier marché, et laissa sa mère l’étreindre très fort après le départ du baron. Il l’entendit murmurer :
— Ah, le tout petit chéri de Matka, que va-t-on donc faire de toi maintenant ?
Wladek avait hâte de le découvrir.
[image: ]
Ce soir-là, Héléna fit les bagages de Wladek et Florentyna avant d’aller se coucher, mais si elle avait dû s’occuper de ceux de toute la famille, c’eût de toute façon été rapide. À six heures le lendemain matin, les autres se postèrent sur le seuil d’où ils les regardèrent partir pour le château, chacun un paquet en papier sous le bras. Florentyna, grande et gracieuse, se retourna sans cesse, pleura et agita le bras, mais Wladek, petit et disgracieux, regarda droit devant lui. Florentyna tint fermement sa main pendant tout le voyage. Les rôles avaient été inversés : à partir de ce jour-là, elle dépendrait de lui.
Le majestueux domestique qui les attendait en livrée verte brodée et ornée de boutons dorés, répondit au coup timide qu’ils portèrent à la massive porte en chêne. Tous deux avaient souvent contemplé avec admiration les uniformes gris des soldats qui gardaient la frontière russo-polonaise non loin de là, mais ils n’avaient jamais rien vu d’aussi magnifique que le géant qui se dressait à côté d’eux, et qui, pensaient-ils, devait jouer un rôle capital. Un épais tapis vermeil moquettait le hall, et Wladek regarda fixement son motif rouge et vert, stupéfait par sa beauté, en se demandant s’il devait se déchausser. Il fut surpris de n’entendre aucun bruit quand il marcha dessus.
L’être éblouissant les conduisit dans leur chambre située dans l’aile ouest. Des chambres séparées – comment arriveraient-ils même à s’endormir ? Au moins, il y avait une porte communicante, de sorte qu’ils n’avaient jamais besoin d’être trop loin l’un de l’autre, et en fait, de nombreuses nuits, ils dormirent ensemble dans le même lit.
Une fois qu’ils eurent défait leurs affaires, Florentyna fut emmenée à la cuisine, et Wladek dans une salle de jeux dans l’aile sud du château, où on le présenta au fils du baron. Léon Rosnovski, un bel enfant, grand pour son âge, était si charmant et si accueillant que Wladek abandonna son attitude agressive peu après avoir lié connaissance. Il ne tarda pas à découvrir que c’était un enfant solitaire, sans personne avec qui jouer, hormis sa niania, la Lituanienne dévouée qui l’avait nourri au sein et satisfait à chacun de ses besoins depuis la mort prématurée de sa mère. Le garçon robuste de la forêt lui ferait de la compagnie. Et dans un domaine au moins, on les considérait comme des égaux.
Léon lui proposa immédiatement de visiter le château, dont chaque pièce était plus grande que la chaumière entière. L’aventure prit le reste de la matinée et Wladek fut stupéfait par la taille de la demeure, la richesse de ses meubles et tissus, et les tapis partout. Il admit qu’il n’était qu’agréablement impressionné. La partie principale du bâtiment, lui apprit Léon, était « gothique primitif », comme si Wladek savait forcément ce que signifiait gothique. Il opina. Ensuite, Léon entraîna son nouvel ami en bas d’un escalier de pierre, dans les immenses celliers composés de rangées de bouteilles de vin recouvertes de poussière et de toiles d’araignée. Mais la pièce préférée de Wladek était la vaste salle à manger, ornée de ses voûtes à piliers massifs, de son sol dallé et de la plus grande table qu’il ait jamais vue. Il contempla les têtes d’animaux empaillés accrochées aux murs. Léon lui apprit que c’étaient un bison, un ours, un élan, un verrat, et un glouton que son père avait tués au fil des années. Au-dessus de la cheminée trônaient les armoiries du baron. La devise de la famille Rosnovski disait : « La fortune sourit aux audacieux. »
À midi, un gong résonna et des serviteurs en livrée vinrent servir le déjeuner. Wladek mangea peu, observa attentivement Léon, tâcha de retenir quels instruments il utilisait parmi l’ensemble déconcertant de couverts en argent. Après le repas, il rencontra ses deux tuteurs, qui ne lui réservèrent pas le même accueil que Léon. Ce soir-là, il grimpa dans le lit le plus grand qu’il avait jamais vu et raconta toutes ses aventures à Florentyna. Ses yeux incrédules ne quittèrent pas une seule fois son visage et elle ne ferma pas une seule fois la bouche, bée d’émerveillement, surtout quand il évoqua les couteaux et les fourchettes.
Les cours débutèrent à sept heures précises le lendemain matin avant le petit déjeuner, et se poursuivirent toute la journée, interrompus par quelques courtes pauses pour les repas. Au début, Léon était largement en avance sur son camarade, mais Wladek se débattit vaillamment avec ses livres et à mesure que les semaines passaient, le fossé commença à se creuser. L’amitié et la rivalité entre les deux garçons se développa au même rythme. Les tuteurs avaient du mal à traiter leurs deux élèves – l’un, le fils d’un baron, l’autre, le fils illégitime de Dieu savait qui – en égaux, bien qu’ils concédassent à contrecœur au baron qu’il avait fait le bon choix académique. Leur intransigeance n’inquiéta jamais Wladek, car Léon le considérait toujours comme son égal.
Le baron ne cacha pas qu’il se réjouissait des progrès des garçons et il récompensait souvent Wladek en lui offrant des jouets et des vêtements. L’admiration initialement distante et détachée qu’il éprouvait pour le baron se transforma rapidement en respect.
Quand le moment vint pour Wladek de rentrer pour Noël à la cabane spartiate dans la forêt, il fut affligé de devoir quitter Léon. En dépit de son bonheur initial de revoir sa mère, les trois mois passés au château lui avaient permis de connaître un monde beaucoup plus excitant. Il aurait préféré être un domestique au château qu’un maître à la chaumière.
Alors que les vacances s’éternisaient, la petite masure l’étouffait, avec sa pièce unique et son grenier surpeuplé, sans compter la nourriture servie en quantités si frugales et mangée à mains nues : nul ne partageait les choses en neuf parts au château. Au bout de quelques jours, il mourait d’envie de retrouver Léon et le baron. Tous les après-midi, il parcourait les six wiorsta jusqu’au château, s’asseyait et contemplait les grands murs qui entouraient la propriété, dans laquelle il n’envisagerait pas de pénétrer sans autorisation. Florentyna, qui avait uniquement vécu en cuisine avec les domestiques, se réadapta plus facilement à la simplicité de son ancienne vie et ne parvint pas à concevoir que Wladek ne puisse plus jamais se sentir chez lui à la chaumière.
Jasio ignorait comment appréhender le petit garçon de six ans, à présent si chic, à l’élocution si parfaite et qui abordait des sujets auxquels son père ne comprenait rien de rien, et qu’il n’avait pas envie de comprendre. Pire, Wladek semblait ne rien faire à part perdre sa journée entière à lire. Qu’adviendrait-il donc de lui, se demanda le trappeur, s’il ne savait pas lever une hache ni prendre un lapin au piège ? Comment pourrait-il ne serait-ce qu’espérer gagner honnêtement sa vie ? Il pria lui aussi pour que les vacances passent vite.
Héléna était fière de son fils et, au début, contesta, même intérieurement, qu’un fossé se fût creusé entre les autres enfants et lui. Mais le sujet ne tarda pas à devenir incontournable. Quand ils jouaient aux soldats, un soir, Stefan et Franck, généraux d’armées adverses, refusèrent d’admettre Wladek dans leurs rangs.
— Pourquoi me met-on toujours de côté ? pleura Wladek. Je tiens à me battre moi aussi !
— Parce que tu n’es plus des nôtres, déclara Stefan. Et de toute façon, tu n’es pas notre vrai frère.
Un long silence s’ensuivit avant que Franck ajoute :
— Pour commencer Père n’a jamais voulu de toi, seule Matka a accepté que tu restes.
Wladek passa le cercle d’enfants en revue, cherchant Florentyna du regard.
— Qu’entend Stefan, par : « Je ne suis pas votre vrai frère ? » demanda-t-il.
Ce fut ainsi que le garçon apprit l’histoire de sa naissance, et comprit pourquoi il s’était toujours senti différent de ses frères et sœurs. Il fut secrètement ravi de découvrir que, épargné par la pauvreté du sang du trappeur, il venait d’une lignée inconnue renfermant le germe de l’esprit qui lui offrait tous les possibles.
Une fois les tristes vacances enfin terminées, Wladek retourna au château à la première heure, traînant une Florentyna réticente quelques pas derrière lui. Léon l’accueillit à bras ouverts : aussi isolé par la richesse de son père que Wladek l’était par la misère du trappeur, il n’avait pas eu grand-chose à fêter ce Noël. À partir de ce moment-là, les deux garçons devinrent les meilleurs amis du monde, inséparables.
Quand les vacances d’été arrivèrent, Léon supplia son père que Wladek reste au château. Le baron accepta, car il s’était lui aussi attaché à l’enfant. Wladek fut ravi. Il retournerait à la chaumière en bois une seule fois dans sa vie.
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William Kane grandit rapidement et tous ceux qui le côtoyaient le considéraient comme un enfant adorable : les premières années de sa vie, il s’agissait généralement de proches fous d’amour ou de domestiques qui faisaient preuve d’une tendresse exagérée.
Le dernier étage de la demeure du XVIIIe siècle des Kane à Louisburg Square avait été transformé en nursery qui regorgeait de jouets, et une chambre à coucher ainsi qu’une salle de séjour furent réservées pour la toute nouvelle nourrice. La nursery se trouvait suffisamment loin de Richard Kane pour qu’il ne soit pas conscient de problèmes tels que les dents qui poussent, les couches mouillées ou les pleurs de faim, irréguliers et indisciplinés. Premier sourire, premières dents, premiers pas et premier mot : la mère de William les consignait tous dans un album de famille, ainsi que la courbe de sa taille et de son poids. Anne fut étonnée de découvrir que ces statistiques différaient de très peu de celles des autres enfants qu’elle rencontrait sur Beacon Hill.
La nourrice, qui venait d’Angleterre, fit suivre au garçon un régime qui aurait réjoui le cœur d’un officier de la cavalerie prussienne. Le père de William lui rendait visite chaque soir à six heures. Comme il refusait d’employer un langage de bébé avec son fils, il finit par ne plus lui adresser la parole du tout : tout deux se contentaient de se regarder d’un air interdit. Parfois, William attrapait l’index de son papa, celui avec lequel il vérifiait les bilans, et Richard s’autorisait un sourire.
À la fin de la première année, la routine fut légèrement modifiée, et on fit descendre le garçon pour qu’il voie son père. Richard s’asseyait dans son fauteuil à haut dosseret en cuir bordeaux et observait son premier-né se frayer un chemin à quatre pattes entre les pieds des meubles, pour réapparaître quand on s’y attendait le moins, ce qui conduisit Richard à conclure qu’il deviendrait sûrement un homme politique. William fit ses premiers pas à treize mois en s’accrochant aux basques du manteau de son père. Son premier mot fut Dada, ce qui ravit tout le monde, y compris les grands-mères Kane et Cabot, qui procédaient à des inspections régulières. Elles n’allèrent pas jusqu’à pousser le landau dans lequel leur petit-fils faisait le tour de Boston, mais elles daignèrent marcher un pas derrière la nourrice pendant les promenades des jeudis après-midi, foudroyant du regard les autres nouveau-nés à la routine moins rigide. Pendant que les enfants donnaient à manger aux canards dans les parcs publics, William réussit à charmer les cygnes au bord du lac du magnifique palais vénitien de M. Jack Gardner.
Quand deux années se furent écoulées, les grands-mères, à force d’allusions et de sous-entendus, insinuèrent qu’il était grand temps de penser à un nouveau descendant, un frère ou une sœur pour William. Anne leur rendit service en tombant enceinte, mais commença à se sentir mal lorsqu’elle entra dans son quatrième mois. Comme elle fit une fausse couche au bout de seize semaines, le docteur MacKenzie ne lui permit pas de sombrer dans la complaisance. Dans ses notes, il écrivit : « prééclampsie ? » et lui dit :
— Madame Kane, si vous avez eu des malaises, c’est parce que vous avez trop de tension, et vous en auriez probablement eu davantage si votre grossesse s’était poursuivie. Je crains que les médecins n’aient pas encore trouvé le remède contre une tension trop élevée ; en fait, nous connaissons très peu de choses sur le sujet, si ce n’est que c’est un état dangereux, surtout pour une femme enceinte.
Anne retint ses larmes en envisageant ce qu’impliquait un avenir sans enfanter de nouveau.
— Cela ne se reproduirait sûrement pas si je devais retomber enceinte ? demanda-t-elle en formulant sa question de sorte à pousser le docteur à lui donner une réponse positive.
— Franchement, je serais très surpris si ce n’était pas le cas, madame Kane. Je suis désolé de devoir vous annoncer cela, mais je vous déconseillerais fortement d’avoir un autre enfant.
— Mais je me moque bien de ne pas être dans mon assiette pendant quelques mois si pour cela…
— Je ne vous parle pas de ne pas être dans votre assiette, madame Kane. Mais de ne pas courir de risques inutiles pour votre vie.
Ce fut un coup terrible pour Anne, et également pour Richard, qui avait supposé qu’il engendrerait une famille suffisamment nombreuse pour assurer la survie du nom de Kane pour toujours. À présent, cette responsabilité venait d’être transmise à William.
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Richard, après six ans au conseil d’administration, devint président de la Kane & Cabot Bank & Trust Company. La banque, qui dominait l’angle de State Street, était un bastion de solidité architecturale et financière et possédait des filiales à New York, Londres et San Francisco. Celle de San Francisco avait posé problème à Richard le jour de la naissance de William, quand, avec la Crocker National Bank, la Wells Fargo et la California Bank, elle s’était écroulée, pas financièrement, mais littéralement, lors du grand séisme de 1906. Richard, prudent par nature, était assuré tous risques auprès de la Lloyd’s de Londres. Gentlemen, ils le remboursèrent jusqu’au moindre penny, et lui permirent de garder sa fortune intacte. Quoi qu’il en soit, ce dernier passa une année difficile à enchaîner les allers et retours chaotiques à travers l’Amérique, dans des voyages de quatre jours en train, entre Boston et San Francisco, pour superviser la reconstruction. Il ouvrit le nouveau bureau à Union Square en octobre 1907 juste à temps pour s’occuper de problèmes qui survenaient sur la côte Est. Un léger recul des dépôts bancaires se produisait à New York. Bon nombre des plus petits établissements furent incapables de faire face aux retraits étonnamment massifs, et dans certains cas durent fermer leurs portes. J.P. Morgan, le légendaire président de l’institution du même nom, invita Richard à intégrer un consortium pour collaborer pendant la crise. Richard accepta. La courageuse résistance porta ses fruits. Et la vie commença à reprendre son cours, mais pas avant que Richard n’ait passé quelques nuits blanches.
William, quant à lui, dormait comme un loir, inconscient de l’importance des tremblements de terre ou des banques qui s’écroulaient : après tout, il y avait des cygnes à nourrir, et des balades sans fin à Milton, Brookline et Beverley, pour que sa famille proche puisse l’admirer.
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En octobre l’année suivante, Richard Kane acquit un nouveau jouet en échange d’un investissement prudent dans un certain Henry Ford, qui prétendait pouvoir fabriquer un véhicule automobile pour les hommes. La banque invita M. Ford à déjeuner, lequel convainquit Richard de se procurer un Model T pour le montant princier de huit cent vingt-cinq dollars. Ford l’assura que si l’établissement le soutenait, le coût finirait par tomber à trois cent cinquante dollars, et tout le monde voudrait acheter ses voitures, ce qui garantirait un bénéfice substantiel à ses mécènes. Richard accepta de le financer : c’était la première fois qu’il investissait une jolie somme chez quelqu’un qui espérait que son produit verrait son prix réduit de moitié.
Richard craignit tout d’abord que l’on ne considère pas son automobile, bien que noire et austère, comme un mode de transport suffisamment sérieux pour le président-directeur général d’une grosse banque, mais les regards admiratifs que la machine attira le rassurèrent. À dix miles par heure, elle faisait plus de bruit qu’un cheval, mais elle avait au moins le mérite de ne pas laisser de saletés en plein milieu de Mount Vernon Street. Son seul différend avec M. Ford survint lorsque celui-ci refusa d’écouter sa suggestion selon laquelle le Model T devrait être disponible en différentes couleurs. Ford insista pour que chaque véhicule soit noir, afin de ne pas augmenter les prix. Anne, plus sensible que son mari à l’approbation de la bonne société, ne voulut pas voyager sur la banquette arrière tant que les Cabot n’avaient pas acquis eux-mêmes leur propre voiture.
William, toutefois, adora « l’automobile », telle que la presse la décrivit, et supposa immédiatement qu’elle avait été achetée pour remplacer son landau non mécanisé et superflu. Il préférait aussi le chauffeur – avec ses lunettes et sa casquette à visière – à sa nourrice. Les grands-mères Kane et Cabot déclarèrent qu’elles ne se déplaceraient jamais dans un engin aussi infernal, et en effet, elles s’en gardèrent bien. Pourtant, de nombreuses années plus tard, ce fut une automobile qui conduisit grand-mère Kane à ses funérailles, mais elle n’en sut jamais rien.
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Les deux années suivantes, la banque gagna en robustesse et en taille, comme William.
Les Américains se remirent à investir pour l’expansion, et de grosses sommes d’argent se frayèrent un chemin chez Kane & Cabot pour être réinvesties dans des projets tels que l’usine de cuir Lowell en plein essor à Lowell, Massachusetts. Richard observa la croissance de sa banque et de son fils avec une satisfaction effrénée.
Pour le cinquième anniversaire de William, il enleva l’enfant des mains féminines et engagea un certain M. Munro, à quatre cent cinquante dollars par an, pour qu’il devienne son tuteur personnel. Richard sélectionna personnellement Munro sur une liste de huit candidats que sa secrétaire avait auparavant passés au crible. Son unique objectif était de s’assurer que William serait prêt à entrer à St. Paul’s à l’âge de douze ans. Le garçon se prit immédiatement de sympathie pour son tuteur, qu’il trouva très vieux et très intelligent. Âgé, en réalité, de vingt-trois ans, il était titulaire d’une licence d’anglais avec mention assez bien de l’université d’Édimbourg.
William apprit vite à lire et à écrire, mais les chiffres suscitaient un véritable enthousiasme chez lui. Son unique motif de plainte était que, sur les six cours quotidiens, un seul était consacré à l’arithmétique. Il ne tarda pas à faire remarquer à son père qu’un sixième de sa journée de travail ne suffirait peut-être pas à celui qui deviendrait un jour le président-directeur général d’une banque.
Pour compenser le manque de prévoyance de son tuteur, William ne lâcha pas d’une semelle chaque membre de sa famille accessible, à qui il réclamait de faire du calcul mental. Grand-mère Cabot, qui n’avait jamais été persuadée que la division d’un nombre entier par quatre produirait nécessairement la même réponse que sa multiplication par un quart, se retrouva rapidement surclassée par son petit-fils. Toutefois, grand-mère Kane, beaucoup plus érudite qu’elle voulait bien l’entendre, se débattit vaillamment avec les fractions ordinaires, les intérêts composés et le partage de huit gâteaux entre neuf enfants.
— Grand-mère, dit William gentiment, mais fermement, quand elle ne trouva pas de résultat à sa dernière énigme, tu pourrais m’offrir une règle à calcul, comme cela je n’aurais plus besoin de te déranger.
Grand-mère Kane, étonnée par la précocité de son petit-fils, lui en acheta tout de même une, en se demandant s’il saurait vraiment s’en servir.
Entre-temps, les problèmes de Richard se mirent à graviter plus à l’Est. Quand le directeur de la branche de Londres mourut d’une crise cardiaque à son bureau, on réclama Richard à Lombard Street. Il suggéra à Anne de l’accompagner avec William, sentant que voyager compléterait l’éducation de son fils. Après tout, il pourrait visiter tous les lieux dont M. Munro lui avait parlé. Anne, qui allait en Europe pour la première fois, fut excitée par cette perspective et remplit trois malles de nouveaux vêtements chics et chers, dans lesquels elle affronterait l’Ancien Monde. William trouva injuste qu’elle ne le laisse pas emporter cette aide au voyage tout aussi essentielle : sa bicyclette.
Les Kane se rendirent à New York en train où ils prirent l’Aquitania jusqu’à Southampton. Anne fut horrifiée par la vue des marchands ambulants immigrés qui vendaient leurs marchandises à la criée sur les trottoirs. William, quant à lui, fut frappé par la taille de New York ; jusqu’à cet instant, il avait imaginé que la banque de son père était le plus vaste immeuble d’Amérique, pour ne pas dire du monde entier. Il voulut acheter une glace rose et jaune à un homme avec un petit chariot à roulettes, mais son paternel refusa d’en entendre parler : de toute façon, il n’avait jamais de monnaie sur lui.
William adora le grand paquebot à la minute où il le vit et sympathisa rapidement avec le capitaine à la barbe blanche, qui partagea avec lui tous les secrets de la diva de la Cunard Line. Peu après que le bateau eut quitté l’Amérique, Richard et Anne, que l’on avait installés à la table du capitaine, se sentirent obligés de s’excuser pour le temps de l’équipage que leur fils accaparait.
— Pas du tout, répondit le capitaine. William et moi sommes déjà de bons amis. Je regrette simplement de ne pas connaître les réponses à toutes ses questions sur la météo, la vitesse et la distance. Tous les soirs, le chef mécanicien doit m’expliquer, dans l’espoir d’abord d’anticiper puis de survivre le lendemain.
Quand l’Aquitania entra dans le port de Southampton après une traversée de dix jours, William rechigna à la laisser, et les larmes eurent été inévitables sans la vision magnifique d’une Rolls-Royce Silver Ghost avec chauffeur, garée sur le quai, et prête à les conduire à Londres. Richard décida sans réfléchir qu’il ramènerait la voiture à New York, à la fin du voyage, une décision qui ne lui ressemblait pas du tout et qu’il ne reproduirait pas du reste de sa vie. Il informa Anne qu’il voulait la montrer à Henry Ford. Celui-ci ne la vit jamais.
Quand la famille venait à Londres, elle séjournait toujours au Savoy Hotel dans le Strand, bien situé par rapport au bureau de Richard à la City. Au cours d’un dîner avec vue sur la Tamise, Richard apprit de première main de son nouveau président, Sir David Seymour, un ancien diplomate, comment la filiale de Londres se débrouillait. Même s’il n’eût jamais décrit Londres comme une « filiale » de Kane & Cabot tant qu’il se trouvait de ce côté de l’Atlantique.
Richard fut en mesure d’entretenir une conversation discrète avec Sir David Seymour pendant que Lavinia Seymour expliquait à son épouse comment occuper leur temps au mieux quand elles seraient en ville. Anne fut enchantée de savoir que Lavinia avait aussi un fils, qui avait hâte de rencontrer son premier Américain.
Le lendemain matin, Lavinia réapparut au Savoy, accompagnée de Stuart Seymour. Une fois qu’ils se furent serré la main, Stuart demanda à William :
— Es-tu un cow-boy ?
— Seulement si tu es un soldat anglais, répondit immédiatement William.
Les deux garçons de six ans se serrèrent la main une seconde fois.
Ce jour-là, William, Stuart, Anne et Lady Seymour visitèrent la tour de Londres et observèrent la relève de la garde au palais de Buckingham. William confia à Stuart qu’il trouvait que tout était « chouette », excepté son accent, qu’il avait du mal à comprendre.
— Pourquoi ne parles-tu pas comme nous ? s’enquit-il, et il fut étonné quand sa maman l’informa qu’il serait plus approprié qu’on lui retourne la question dans la mesure où « ils » étaient arrivés les premiers.
William aimait contempler les soldats dans leur uniforme rouge vif aux gros boutons de cuivre brillants, au garde-à-vous devant le palais de Buckingham. Il essaya de leur adresser la parole, mais ils se contentèrent de regarder dans le vide, sans jamais ciller.
— Peut-on en ramener un à la maison ? demanda-t-il à sa mère.
— Non, chéri, ils doivent rester à Londres pour garder le roi.
— Mais il en a tellement ! Je ne peux pas en avoir juste un ? Il serait si chouette devant chez nous, sur Louisburg Square.
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Pour « les gâter » un peu – les paroles d’Anne –, Richard prit un après-midi de congé et amena William, Stuart et Anne dans le West End voir Jack et le haricot magique, un spectacle pour enfants traditionnel de Noël joué à l’Hippodrome. William adora Jack, bien qu’il ne sût que penser de ses longues jambes et de ses bas. Malgré cela, il voulait abattre tous les arbres sur lesquels il posait les yeux, imaginant qu’ils abritaient tous un géant malicieux. Quand le rideau tomba, ils allèrent prendre le thé chez Fortnum & Mason à Piccadilly, et Anne offrit deux petits pains au lait à la crème Chantilly à son fils, et quelque chose que Stuart appelait « doughnut ». Après cela, il fallut l’accompagner chaque jour au salon de thé Fortnum pour manger un nouveau « doughbun », comme il disait.
Le séjour à Londres passa beaucoup trop vite pour William et sa mère, mais Richard, satisfait que tout aille si bien sur Lombard Street et ravi de son tout nouveau directeur, élaborait déjà des plans pour rentrer en Amérique. Des télégrammes arrivaient tous les jours de Boston, ce qui décuplait son impatience de retrouver son propre conseil d’administration. Lorsqu’une telle missive l’informa que deux mille cinq cents ouvriers d’une filature de coton à Lawrence, Massachussets, dans laquelle sa banque avait beaucoup investi, s’étaient mis en grève, il changea la réservation de son billet retour.
William était lui aussi impatient de rentrer à Boston pour raconter à M. Munro toutes les expériences merveilleuses qu’il avait faites en Angleterre, et pour revoir ses deux grands-mères. Il était sûr qu’elles n’avaient jamais rien accompli de plus excitant que visiter un vrai théâtre avec un vrai public. Anne se réjouissait également de revenir chez elle, bien qu’elle eût apprécié le voyage presque autant que son fils, car les Anglais, d’habitude si réservés, avaient admiré ses tenues et sa beauté.
Pour se faire un dernier plaisir, la veille de leur départ, Lavinia Seymour invita William et Anne à prendre le thé chez elle à Eaton Square. Pendant que les dames discutaient des dernières tendances à la mode à Londres, Stuart apprit le cricket à William qui tâcha d’expliquer le base-ball à son nouveau meilleur ami. Le goûter fut toutefois interrompu prématurément, lorsque Stuart commença à se sentir mal. William, par solidarité, annonça que lui aussi était malade et Anne et lui retournèrent au Savoy plus tôt que prévu. Cela ne contraria pas trop Anne car cela lui donnait un peu plus de temps pour superviser l’empaquetage des grandes malles remplies de toutes ses acquisitions flambant neuves, bien qu’elle fût convaincue que son fils jouait la comédie pour faire plaisir à Stuart. Mais quand elle le coucha ce soir-là, elle constata qu’il avait un peu de fièvre. Elle le fit remarquer à Richard au cours du dîner.
— Ça doit être l’excitation à l’idée de rentrer à la maison, lança-t-il, pas du tout inquiet.
— Je l’espère, répondit-elle, je ne voudrais pas qu’il tombe malade pendant le voyage.
— Demain il ira bien, répliqua Richard, tâchant de la rassurer.
Mais quand elle réveilla William le lendemain matin, elle le trouva couvert de petits boutons rouges et souffrant de 39,4 °C de fièvre. Le médecin de l’hôtel diagnostiqua une rougeole et insista poliment pour que le garçon n’entreprenne en aucun cas une traversée, non seulement pour lui, mais aussi par égard pour les autres passagers.
Richard n’était pas en mesure d’accepter un nouveau retard et, la mort dans l’âme, Anne consentit à ce que son fils et elle restent à Londres jusqu’à ce que le bateau revienne, dans trois semaines. William supplia son père de l’emmener, mais celui-ci ne céda pas et engagea une nourrice pour s’occuper de lui jusqu’à ce qu’il ait totalement récupéré. Anne accompagna Richard à Southampton dans la Rolls-Royce flambant neuve pour lui dire au revoir.
— Je vais me sentir seule sans vous à Londres, Richard, tenta-t-elle d’un ton peu assuré lorsqu’ils se séparèrent, de crainte qu’il désapprouve toute manifestation de sensiblerie.
— Eh bien, ma chère, je suppose que moi aussi, sans vous, à Boston, rétorqua-t-il, en pensant aux deux mille cinq cents ouvriers de la filature de coton en grève.
Anne rentra à Londres par le train, en se demandant comment elle pourrait bien s’occuper ces trois prochaines semaines.
William passa une meilleure nuit et le lendemain matin, les boutons étaient un peu moins épouvantables. Toutefois, le médecin et l’infirmière, unanimes, insistèrent pour qu’il reste alité. Anne consacra la majeure partie des quatre jours suivants à écrire de longues lettres à sa famille. Le cinquième jour, William se leva tôt et se faufila discrètement dans la chambre de sa mère. Il sauta au lit à côté d’elle, et ses mains froides la réveillèrent immédiatement. Elle fut soulagée de constater qu’il avait complètement récupéré et appela pour commander le petit déjeuner au lit pour eux deux, un petit plaisir que le père de William n’aurait jamais toléré.
Quelques minutes plus tard, on tapa doucement à la porte, et un homme en livrée rouge et or entra avec un grand plateau en argent : œufs, bacon, tomates, toasts et confiture – un véritable festin. Tandis que son fils dévorait la nourriture des yeux, comme s’il ne se souvenait pas de son dernier repas, Anne jeta un coup d’œil nonchalant au journal du matin. Richard lisait toujours le Times quand il était à Londres, et la direction de l’hôtel continuait à le lui livrer.
— Oh, regarde, dit William en fixant une photographie sur une page intérieure, une photo du bateau de papa. Qu’est-ce qu’une ca-la-mi-té, maman ?
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Quand Wladek et Léon avaient terminé leur travail dans la salle de classe, ils passaient leur temps libre à s’amuser avant le souper. Leur jeu préféré était chow anego, une espèce de cache-cache, et comme le château comportait soixante-douze pièces, tout risque de répétition était minime. Les donjons constituaient la cachette favorite de Wladek, où la seule lumière filtrait à travers une petite grille hautement enchâssée dans le mur. Il fallait une bougie pour retrouver son chemin. Wladek ignorait à quoi ils servaient, et aucun domestique n’en parlait même jamais, vu qu’ils n’avaient pas été occupés depuis très longtemps.
La rivière Shchara, qui bordait les terres, agrandissait leur aire de jeu. Au printemps, ils pêchaient, en été, ils nageaient et en hiver, ils chaussaient leurs patins en bois et se pourchassaient sur la glace, pendant que Florentyna, assise sur la rive, morte d’angoisse, les mettait en garde contre la finesse de la surface. Wladek, qui ne tenait jamais compte de ses conseils, tombait toujours dedans le premier.
Léon devint grand et fort : il courait vite, nageait bien, paraissait ne jamais se fatiguer et n’était jamais malade. Wladek savait qu’il ne pourrait espérer rivaliser avec son ami dans aucun sport, même s’ils étaient égaux dans la salle de classe. Pire encore, ce que Léon appelait son « nombril » ne se remarquait presque pas, alors que celui de son camarade, épais et laid, formait une protubérance en plein milieu de son petit corps dodu. Wladek passa de longues heures dans l’intimité de sa chambre à se regarder dans le miroir et à se demander pourquoi il n’avait qu’un seul mamelon quand tous les garçons qu’il avait rencontrés possédaient les deux que la symétrie semblait exiger. Parfois, allongé dans son lit la nuit, il caressait sa poitrine nue et des larmes d’apitoiement inondaient l’oreiller. Il priait pour que lorsqu’il se réveillerait le matin, un second téton ait poussé. Ses prières ne furent pas entendues.
Chaque soir, Wladek consacrait du temps à l’exercice physique. Il n’autorisait personne à assister à ces exercices, même Florentyna. Grâce à une détermination absolue, il apprit à se tenir de sorte à paraître plus grand. Il muscla ses bras en faisant des pompes, et se suspendait par le bout des doigts à une poutre dans la chambre dans l’espoir que cela l’étire. Mais Léon continuait à grandir, et Wladek fut contraint d’accepter qu’il mesurerait toujours trente centimètres de moins que le fils du baron et que rien, rien, ne ferait jamais apparaître le téton manquant. Léon, qui adorait inconditionnellement Wladek, ne fit aucun commentaire sur leurs différences.
Le baron Rosnovski éprouvait de plus en plus d’affection pour le garçon brun et acharné du trappeur, qui avait remplacé le jeune frère que Léon avait perdu lorsque la baronne était morte en couches.
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Une fois que Léon eut fêté son huitième anniversaire, les deux garçons se mirent à dîner chaque soir avec le baron dans la vaste salle aux murs de pierre. Des bougies tremblotantes projetaient les ombres menaçantes des têtes d’animaux empaillés. Des domestiques allaient et venaient sans bruit, présentant de grands plateaux en argent et des assiettes en or avec des oies, du jambon, des écrevisses, des fruits et parfois, des mazureks, désormais le plat préféré de Wladek. Une fois la table desservie, le baron congédiait les serviteurs et régalait les enfants d’anecdotes sur l’histoire polonaise, les laissait siroter une gorgée de vodka de Dantzig, dans laquelle de minuscules feuilles d’or étincelaient à la lueur de la chandelle. Wladek le suppliait aussi souvent qu’on le lui permettait de lui raconter encore l’histoire de Tadeusz Kosciuszko.
— Un grand patriote et un héros, répondait le baron. Le symbole même de notre lutte pour l’indépendance, formé en France…
— … dont nous aimons et admirons le peuple autant que nous avons appris à détester les Russes et les Autrichiens, lança spontanément Wladek, dont le plaisir à écouter ce récit était plus grand du fait qu’il le connaissait par cœur.
— Qui raconte cette histoire ? Wladek ? plaisanta le baron. Puis, après que Kosciuszko combattit aux côtés de George Washington en Amérique pour la liberté et la démocratie, en 1792, il retourna dans son pays natal pour mener les Polonais au combat à Dubienka. Lorsque notre misérable roi, Stanislaw Augustus, déserta son peuple pour rejoindre les Russes, Kosciuszko rentra dans sa patrie qu’il aimait, pour se débarrasser du joug de Tsardom. Quelle bataille gagna-t-il, Léon ?
— Raclawice, papa, répondit Léon, et il alla ensuite libérer Varsovie.
— Bien, mon enfant. Mais hélas, les Russes réunirent de grandes armées à Maciejowice, où il finit par être vaincu et fait prisonnier. Mon arrière-arrière-arrière-grand-père s’est battu avec Kosciuszko ce jour-là, et plus tard, avec les légions de Dabrowski pour le puissant Napoléon Bonaparte.
— Pour les services rendus à la Pologne, il fut fait baron Rosnovski, un titre que votre famille portera toujours en souvenir de cette glorieuse époque, déclara Wladek.
— Oui, et quand Dieu le décidera, dit le baron, ce titre sera transmis à mon fils, qui deviendra le baron Léon Rosnovski.
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À Noël, les paysans du domaine amenaient leur famille au château pour la veillée de prières. La veille, ils jeûnaient, les enfants regardaient la première étoile par les fenêtres, signe que le festin pouvait commencer.
Une fois que tout le monde avait pris place, le baron récitait le bénédicité de sa voix grave de baryton : « Benedicite nobis, Domine Deus, et hic donis quae ex liberalitate tua sumpturi sumus. » Wladek était gêné par l’omniprésence de Jasio Koskiewicz qui attaquait chacun des trente plats, depuis la soupe barszcz aux gâteaux et prunes, et qui serait sûrement, comme chaque année, malade dans les bois en rentrant chez lui.
Après le festin, Wladek aimait distribuer les cadeaux, disposés au pied d’un sapin de Noël chargé de bougies et de fruits, aux enfants du paysan impressionnés : une poupée pour Sophia, un couteau de forêt pour Josef, une nouvelle robe pour Florentyna – le premier présent que Wladek avait jamais réclamé au baron.
— Est-ce vrai, demanda Josef à sa mère quand il reçut un cadeau de Wladek, que ce n’est pas notre frère, Matka ?
— Non, répondit-elle, mais il sera toujours mon fils.
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Les années passèrent et Léon grandit encore, tandis que Wladek devint plus fort, et les deux garçons s’assagirent. Mais en juillet 1914, sans mise en garde ni explication, le tuteur allemand quitta le château sans même leur dire adieu. Ils ne pensèrent jamais à faire le rapprochement entre leur départ et l’assassinat récent à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand par un étudiant anarchiste, événement que leur autre tuteur leur décrivit d’un ton solennel. Le baron se renferma, mais sans qu’on ne leur donne aucune raison. Les plus jeunes domestiques, les préférés des enfants, commencèrent à disparaître un par un – et pourtant, aucun des garçons ne devina pourquoi.
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Un matin d’août 1915 chaud et brumeux, le baron entreprit un long voyage à Varsovie, pour, comme il dit, régler ses affaires. Il fut absent pendant trois semaines et demie, vingt-cinq jours que Wladek cochait chaque soir sur un calendrier dans sa chambre. Le jour de son supposé retour, les deux garçons voyagèrent jusqu’à la gare de Slonim pour attendre le train quotidien avec ses trois wagons, et l’accueillir à son arrivée. Wladek fut étonné et inquiet de trouver le baron las et abattu, et bien qu’il voulût lui poser de nombreuses questions, tous les trois rentrèrent au château en silence.
La semaine suivante, ils le surprirent en train d’entretenir des conversations longues et intenses avec le domestique en chef, interrompues chaque fois que Léon ou Wladek pénétraient dans la pièce, ce qui les mettait mal à l’aise. Seraient-ils d’une façon ou d’une autre, et bien malgré eux, à l’origine de ce tourment ? Wladek craignait même que le baron ne le renvoie à la chaumière du trappeur – toujours parfaitement conscient qu’il n’était qu’un invité au château.
Un soir, il demanda aux deux garçons de le rejoindre dans la grande salle. Ils s’y faufilèrent sans bruit, redoutant cette rupture de la routine quotidienne. La brève conversation resterait gravée à jamais dans la mémoire de Wladek.
— Mes chers enfants, commença le baron d’un ton bas et hésitant, les bellicistes de l’empire d’Autriche-Hongrie et d’Allemagne ont repris le combat contre Varsovie et arriveront bientôt à nos portes.
Wladek se rappela une phrase qu’avait crachée son tuteur polonais après le départ inexpliqué de son collègue allemand.
— Cela signifie-t-il que l’heure des peuples submergés d’Europe approche enfin ? demanda-t-il.
Le baron regarda tendrement le visage innocent de Wladek.
— Notre nation n’a pas perdu courage en cent cinquante ans d’oppression, répondit-il. Peut-être l’avenir de la Pologne est-il en jeu, mais nous demeurons impuissants à influencer l’histoire. Nous sommes à la merci des trois puissants empires qui nous entourent, et nous devons, de ce fait, attendre notre destin.
— Nous sommes forts tous les deux, donc nous nous battrons, lança Léon.
— Nous avons des épées et des boucliers, ajouta Wladek. Nous n’avons pas peur des Allemands ni des Russes.
— Mes garçons, vos armes sont en bois, et vous n’avez que joué à la guerre. Ce ne sont pas des enfants qui combattront. Nous devons trouver un endroit plus calme où vivre, jusqu’à ce que l’histoire décide de notre destin. Nous devons partir le plus vite possible. Je prie simplement pour que ce ne soit pas la fin de votre enfance.
Les paroles du baron laissèrent Léon et Wladek perplexes. La guerre était pour eux une aventure excitante, qu’ils manqueraient à coup sûr s’ils quittaient le château.
Il fallut plusieurs jours aux domestiques pour empaqueter les affaires du baron, et l’on informa Wladek et Léon qu’ils s’en iraient pour la petite maison d’été de la famille dans le nord de Grodno le lundi suivant. Les deux garçons continuèrent, bien souvent sans surveillance, à travailler et à jouer parce que personne ne semblait disposé à répondre à leurs innombrables interrogations.
Le samedi, les cours n’avaient lieu que le matin. Ils traduisaient Pan Tadeusz d’Adam Mickiewicz en latin quand ils entendirent les fusils. Au début, ils crurent que ce n’était qu’un trappeur qui tirait sur les terres, et retournèrent donc au barde de Czarnolas. Une deuxième salve, plus proche cette fois, leur fit lever les yeux et ils écoutèrent des bruits provenant d’en bas. Les deux garçons se regardèrent fixement, confus, mais ils n’avaient toujours pas peur parce qu’ils n’avaient jamais rien vécu de tel dans leur courte vie pour éprouver de la peur. Le tuteur les laissa seuls et quand il ferma derrière lui, un autre tir retentit dans le couloir devant leur salle de classe. Maintenant terrorisés, les deux amis se cachèrent sous leur bureau, sans savoir que faire.
D’un seul coup, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme pas plus vieux que leur tuteur, en uniforme gris et casque de fer, armé d’un fusil, se dressa à côté d’eux de manière imposante. Léon s’accrocha à Wladek, tandis que celui-ci fixait l’intrus du regard. Il leur cria dessus en allemand, exigeant de connaître leur identité, mais aucun garçon ne répondit, même si tous deux maîtrisaient l’allemand autant que leur langue maternelle. Un autre soldat apparut, attrapa les deux amis par le cou comme des poulets, et les fit sortir dans le couloir. Ils furent traînés devant le cadavre de leur tuteur dans l’escalier de pierre qui menait dans le jardin, où ils trouvèrent Florentyna qui hurlait comme une hystérique. On allongeait dans l’herbe plusieurs rangées de corps sans vie, surtout des domestiques. Léon, incapable de regarder, enfouit sa tête dans l’épaule de Wladek. Celui-ci fut hypnotisé par la vue de l’un d’eux, un homme corpulent à la moustache luxuriante. C’était le trappeur. Wladek ne ressentit rien. Florentyna continuait de hurler.
— Papa est là ? demanda Léon. Papa est là ?
Wladek passa de nouveau la rangée de cadavres en revue. Il remercia Dieu qu’il n’y ait pas de trace du baron et allait annoncer la bonne nouvelle à Léon lorsqu’un soldat apparut à leur côté.
— Wer hat gesprochen1 ? s’enquit-il férocement.
— Ich, répondit Wladek d’un ton de défi.
Le soldat brandit son fusil et enfonça la crosse dans le ventre du garçon. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba à genoux. Où était le baron ? Que se passait-il ? Pourquoi les traitait-on ainsi dans leur propre maison ?
Léon sauta rapidement sur son camarade, essayant de le protéger du deuxième coup que le soldat allait asséner sur sa tête, mais quand la crosse s’écrasa, elle atteignit la nuque de Léon de plein fouet. Les deux garçons restèrent étendus sans bouger ; Wladek parce qu’il était étourdi par le coup et le poids du corps de Léon sur lui, et Léon parce qu’il était mort.
Wladek entendit un autre soldat reprocher à leur bourreau de les avoir frappés. Ils tâchèrent de relever Léon, mais Wladek refusa de le lâcher. Les soldats durent se mettre à deux pour le dégager de force et le jeter sans cérémonie à côté des autres, face contre terre. Les yeux de Wladek ne quittèrent pas le corps immobile de son seul ami jusqu’à ce qu’on le fasse retourner dans le château puis, avec une poignée de survivants ébahis, on le conduisit dans les donjons.
Personne ne parla, de crainte de rejoindre la rangée de cadavres dans l’herbe, tant que les portes des donjons ne furent pas verrouillées et que les derniers mots des soldats n’eurent pas disparu dans le lointain. Puis Wladek murmura : « Dieu béni » en avisant dans un coin, affalé contre le mur, le baron, qui regardait dans le vide, vivant, sain et sauf, uniquement parce que les Allemands avaient besoin de lui pour s’occuper des prisonniers.
Wladek rampa près de lui, pendant que les domestiques s’asseyaient le plus loin possible de leur maître. Tous deux se fixèrent, comme le premier jour de leur rencontre. Wladek tendit de nouveau la main et le baron la prit. Il lui raconta ce qui était arrivé à Léon. Des larmes ruisselèrent sur le visage fier du baron. Personne ne parla. Tous deux venaient de perdre la personne qu’ils aimaient le plus au monde.

1. Litt. « Qui a parlé ? » « Moi. »
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Lorsque Anne Kane lut une première fois l’article sur le naufrage du Titanic dans le Times, elle refusa simplement de le croire. Son mari devait être encore en vie.
Après qu’elle eut relu l’article une troisième fois, elle éclata en sanglots incontrôlables, ce que William n’avait jamais vu dans le passé et il ne sut pas comment réagir.
Avant qu’il ne puisse demander ce qui avait provoqué cet accès qui ne lui ressemblait pas, sa mère le prit dans ses bras et le serra très fort contre elle. Comment pourrait-elle lui annoncer qu’ils venaient de perdre la personne qu’ils aimaient le plus au monde ?
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Sir David Seymour, accompagné de sa femme, arriva au Savoy quelques minutes plus tard. Ils attendirent dans l’entrée pendant que la veuve enfilait les seuls vêtements sombres de sa garde-robe. William s’habilla, sans trop savoir ce qu’était une calamité. Anne demanda à Sir David d’expliquer les conséquences de la tragédie à son fils.
Lorsqu’on lui raconta que le grand paquebot avait heurté un iceberg puis sombré, tout ce que dit William fut : « Je voulais prendre le bateau avec papa, mais on me l’a défendu ! »
Il ne pleura pas parce qu’il refusait de croire que quoi que ce soit puisse tuer son père. Il ferait sûrement partie des survivants.
Dans sa longue carrière de politicien, de diplomate et de nouveau directeur de Kane & Cabot, Londres, Sir David n’avait jamais vu une telle assurance chez un si jeune garçon. « La présence d’esprit est accordée à très peu, l’entendit-on dire quelques années plus tard. Elle fut accordée à Richard Kane avant d’être transmise à son fils unique. »
Le jeudi de la même semaine, William eut six ans, mais il n’ouvrit aucun cadeau.
Anne lut et relut les noms des survivants, énumérés dans le Times chaque matin, vérifia et contre-vérifia. Richard Lowell Kane était toujours porté disparu en mer, probablement noyé. Mais il fallut attendre encore sept jours avant que William cesse d’espérer que son père ait survécu. Le quinzième jour, il pleura.
Anne eut bien du mal à monter à bord de l’Aquitania, mais William semblait étrangement impatient de lever l’ancre. Heure après heure, il restait assis sur le poste d’observation à passer l’eau grise de l’océan en revue.
— Demain, je le retrouverai, promettait-il inlassablement à sa mère, au début avec beaucoup d’assurance, mais ensuite, d’une voix qui dissimulait à peine sa propre incrédulité.
— William, nul ne peut survivre pendant trois semaines dans l’Atlantique nord.
— Pas même mon père ?
— Pas même ton père.
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Lorsque Anne et William furent de retour à Boston, les deux grands-mères les attendaient à la Maison rouge, soucieuses du devoir qui leur incombait. Anne accepta passivement leur possessivité. La vie ne lui avait pas laissé grand-chose à part William, dont les grands-mères semblaient désormais bien déterminées à contrôler le destin. William se montrait poli, mais peu coopératif. Le jour, il s’asseyait en silence pour ses cours avec M. Munro et la nuit, il tenait la main de sa mère, mais aucun des deux ne parlait.
— Ce qu’il lui faut, c’est fréquenter d’autres enfants, déclara grand-mère Cabot.
Grand-mère Kane acquiesça. Le lendemain, elles congédièrent M. Munro et la nourrice et envoyèrent leur petit-fils à Sayre Academy, dans l’espoir qu’un premier contact avec le vrai monde, ainsi que la compagnie constante de petits camarades, l’aiderait à redevenir lui-même.
Richard avait laissé le plus gros de sa fortune à William, administrée par fidéicommis jusqu’à son vingt et unième anniversaire. Un codicille était joint au testament. Richard tenait à ce que son fils devienne président-directeur général de Kane & Cabot au mérite. Ce fut la seule partie des dernières volontés de son père qui inspira William, car le reste n’était rien d’autre que son droit acquis à la naissance. Anne perçut un capital de cinq cent mille dollars et un salaire à vie de cent mille dollars par an après déduction, qui s’éteindrait uniquement si elle se remariait. Elle hérita également de la demeure de Beacon Hill, du manoir d’été sur le North Shore, d’une maison d’été dans les Hamptons, et d’une petite île au large du cap Cod, qui reviendrait à son fils à sa mort. Les deux grands-mères touchèrent deux cent cinquante mille dollars et des lettres les informant de leur responsabilité au cas où Richard mourrait avant elles. Le fidéicommis serait administré par la banque, les parrains et marraines de William étant coadministrateurs. Le revenu devait être réinvesti chaque année dans des entreprises classiques.
Il fallut une année entière pour que les grands-mères quittent le deuil, et bien qu’Anne n’ait que vingt-huit ans, elle paraissait bien plus âgée. Les grands-mères, contrairement à Anne, cachèrent leur chagrin à William jusqu’à ce qu’il finisse par le leur reprocher.
— Mon père ne vous manque-t-il pas ? demanda-t-il en regardant fixement grand-mère Kane.
Les yeux bleus du garçon firent ressurgir des souvenirs de son fils.
— Si, mon enfant. Mais il n’aurait pas souhaité que nous restions assises à nous apitoyer sur notre sort.
— Mais je veux que nous nous souvenions toujours de lui… toujours, dit-il, la voix tremblante.
— William, je vais te parler pour la première fois comme si tu étais un adulte. Nous garderons son souvenir à jamais en mémoire, et tu joueras ton propre rôle en te montrant à la hauteur de ce que ton père aurait attendu de toi. Tu es désormais le chef de famille, et héritier de sa fortune. Tu dois donc te préparer, en faisant preuve de beaucoup de zèle et en travaillant dur, à endosser une telle responsabilité, dans le même esprit que celui dans lequel ton père a accompli ses tâches.
William ne répondit pas, mais il suivit immédiatement ses conseils. Il apprit à vivre avec son chagrin sans jamais se plaindre, et à partir de là, il se jeta corps et âme dans son travail à l’école, uniquement satisfait s’il impressionnait grand-mère Kane. Il excellait dans toutes les matières et, en mathématiques, non seulement était-il au-dessus du niveau de sa classe, mais bien en avance pour son âge. Tout ce que son père avait réussi, il était déterminé à faire mieux. Il se rapprocha même de sa mère, et se méfia de quiconque ne faisait pas partie de sa famille, de sorte que ses contemporains le considéraient souvent comme un enfant solitaire, un sauvage et, injustement, un snob.
Le jour de son huitième anniversaire, les grands-mères décidèrent qu’il était temps que William apprenne la valeur de l’argent. Elles lui allouèrent donc un dollar par semaine en guise d’argent de poche, mais insistèrent pour qu’il tienne une comptabilité pour chaque dollar qu’il déboursait. Grand-mère Kane lui offrit un livre de comptes relié de cuir, au prix de quatre-vingt-quinze cents, qu’elle déduisit de sa première indemnité hebdomadaire. Dès lors, chaque samedi matin, les grands-mères lui donnèrent un dollar à tour de rôle. William pouvait placer cinquante cents, en dépenser vingt, léguer dix cents à une œuvre de charité, et en garder vingt en stock. À la fin de chaque trimestre, elles inspecteraient le livre de comptes et son rapport écrit sur toute transaction inutile.
Une fois les trois premiers mois passés, William était bien préparé à rendre des comptes tout seul. Il avait donné un dollar trente aux Scouts d’Amérique qui venaient d’être fondés, et investi cinq dollars cinquante-cinq, qu’il avait demandé à sa grand-mère Kane de déposer sur un compte épargne à la banque de J.P. Morgan, son parrain. Il avait dépensé deux dollars soixante pour un vélo, et gardé un dollar soixante en réserve. Le livre de comptes constituait une source de grande satisfaction pour les grands-mères, même si elles émettaient des réserves quant à l’acquisition de la bicyclette : nul doute, William était bien le fils de Richard Kane.
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À l’école, William se fit peu d’amis, en partie parce qu’il était timide et avait peur de fréquenter d’autres personnes que des Cabot, Lowell ou des enfants de familles plus riches que la sienne. Cela limita quelque peu son choix, et il devint donc un garçon mélancolique, ce qui inquiéta sa mère. Elle n’approuvait pas le livre de comptes ni le programme d’investissement, et aurait préféré que William mène une vie bien plus normale : qu’il ait de nombreux jeunes camarades au lieu de deux conseillères d’un certain âge, qu’il se salisse et se fasse des contusions, qu’il ne soit pas toujours propre, qu’il collectionne les tortues et les crapauds et non les actions et les bilans – en résumé, qu’il soit comme n’importe quel petit garçon. Mais elle n’eut jamais le courage de formuler ses doutes aux grands-mères et, de toute façon, William était le seul petit garçon qui les intéressait.
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Le jour de son neuvième anniversaire, William présenta le livre de comptes à ses grands-mères pour qu’elles procèdent à leur inspection annuelle. Le livre de cuir vert montrait une économie de plus de vingt-cinq dollars réalisée l’année passée. Il fut particulièrement fier de leur dévoiler une entrée intitulée « B6 », et de leur expliquer qu’il avait retiré son argent de la banque de J.P. Morgan aussitôt qu’il avait appris la mort du grand financier, parce qu’il avait constaté que les actions dans l’établissement de son père avaient perdu de la valeur une fois le décès annoncé. William avait réinvesti la même somme trois mois plus tard et généré un joli bénéfice.
Les grands-mères, plutôt impressionnées, autorisèrent leur petit-fils à mettre sa vieille bicyclette en vente et à en acheter une neuve. Sur sa demande, grand-mère Kane investit le capital qui lui restait dans la Standard Oil Company du New Jersey. Le prix du pétrole, supposa William, ne pouvait plus qu’augmenter, maintenant que M. Ford avait vendu plus d’un million de Model T. Il tint méticuleusement son livre de comptes à jour, jusqu’à son vingt et unième anniversaire. Si les grands-mères avaient été encore en vie à l’époque, elles auraient été fières de la dernière entrée dans la colonne droite, intitulée « Actif ».
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En septembre 1915, après avoir passé des vacances d’été tranquilles dans la maison familiale des Hamptons, William repartit à Sayre Academy. Une fois de retour à l’école, il se mit à chercher à rivaliser avec des élèves plus âgés que lui. Quoi qu’il entreprît, il n’était jamais content tant qu’il n’y excellait pas, et battre ses contemporains lui permit de relever quelques défis. Il commença à se rendre compte qu’il manquait à la plupart de ceux qui venaient d’un milieu aussi privilégié que le sien la véritable motivation de monter au créneau et qu’il existait une concurrence plus acharnée chez des garçons qui n’étaient pas nés avec les mêmes privilèges que lui. Il se demanda même si ce n’était pas un avantage d’être défavorisé.
En 1915, collectionner des boîtes d’allumettes devint la nouvelle mode à Sayre Academy. William observa cette frénésie pendant plusieurs jours, mais sans y adhérer. Du jour au lendemain, des marques ordinaires changeaient de mains pour une pièce de dix cents, tandis que des boîtes plus rares pouvaient se marchander jusqu’à cinquante cents. William réfléchit à la situation une semaine supplémentaire, et bien qu’être collectionneur ne l’intéressât pas le moins du monde, il décida que le moment était venu de passer négociant.
Le samedi suivant, il se rendit chez Leavitt & Pierce, l’un des plus grands bureaux de tabac de Boston et pendant tout l’après-midi, il consigna les noms et adresses des principaux fabricants de boîtes d’allumettes dans le monde entier, avec mention spéciale de ceux dont les nations n’étaient pas en guerre. Il investit cinq dollars dans du papier, des enveloppes et des timbres, et écrivit au directeur ou président de chaque société répertoriée. Sa lettre, simple, allait à l’essentiel, bien qu’il l’eût réécrite plusieurs fois.
Monsieur le Directeur,
 
Je suis un fervent collectionneur de boîtes d’allumettes, mais je n’ai pas les moyens de me les offrir toutes. Je ne touche qu’un dollar d’argent de poche par semaine, mais vous trouverez ci-joint un timbre de trois cents pour les frais d’envoi qui vous prouvera que ma passion n’est pas une toquade. Je suis désolé de vous déranger personnellement, mais votre nom est le seul que j’ai déniché.
 
Votre ami,
William Kane (9 ans)
 
P.-S. Vos allumettes font partie de mes préférées.

En deux semaines, William avait reçu un pourcentage de cinquante-cinq pour cent de réponses, soit l’équivalent de soixante-dix-huit marques différentes. Presque tous ses correspondants lui renvoyèrent également le timbre de trois cents, comme il l’avait prévu.
William initia immédiatement un marché de boîtes d’allumettes à l’école, vérifiant systématiquement ce qu’il pourrait revendre avant même de faire un achat ou une rafle. Il constata que certains ne s’intéressaient pas à la rareté des marques, uniquement à leur aspect, et à eux, il offrit plusieurs échantillons afin de réserver les trophées rares aux collectionneurs les plus avisés. Après deux semaines supplémentaires à acheter et à vendre, il sentit que le marché avait atteint son apogée et que s’il n’était pas vigilant, il pourrait se retrouver avec un stock en surplus, à l’approche des fêtes de Noël. À grand renfort de publicité sous la forme d’un prospectus imprimé qui lui coûta un demi-cent la feuille – qu’il déposa sur le bureau de chaque élève –, William annonça qu’il organiserait une vente aux enchères de ses boîtes d’allumettes, deux cent onze en tout. Elle eut lieu dans les toilettes de l’école à l’heure du déjeuner, et attira beaucoup plus de monde que la plupart de leurs matchs de hockey.
Après l’adjudication, William avait généré un gain de cinquante-six dollars trente-deux, un bénéfice net de cinquante et un dollars trente-deux par rapport à son investissement original. Il versa vingt-cinq dollars sur un compte à la banque, à deux et demi pour cent d’intérêt, s’acheta un appareil photo pour dix dollars, en donna cinq à la Young Men’s Christian Association, qui avait élargi ses activités et aidait les immigrés qui fuyaient l’Europe déchirée par la guerre pour se rendre en Amérique, offrit un bouquet de fleurs à sa mère et déposa les sept dollars restants sur son compte de caisse. Le marché des boîtes d’allumettes s’effondra quelques jours avant la fin du trimestre. William s’en était tiré alors que le marché connaissait son apogée. Les grands-mères opinèrent avec sagesse lorsqu’on les en informa : cela ne différait pas beaucoup de la façon dont leurs maris avaient fait fortune dans la panique de 1873.
Pendant les vacances, William tint absolument à découvrir s’il pouvait obtenir un meilleur retour sur capital que les deux et demi pour cent générés par son compte épargne. Les trois mois suivants, il investit – une fois de plus par l’intermédiaire de grand-mère Kane – dans des actions que le Wall Street Journal recommandait. Pendant cette période, il perdit plus que la moitié de l’argent qu’il avait gagné grâce aux boîtes d’allumettes. Il ne se reposa plus jamais uniquement sur le savoir-faire du Wall Street Journal. Si ses correspondants étaient si bien informés, pourquoi avaient-ils besoin de travailler pour un journal ? en conclut-il.
Ennuyé d’avoir gâché près de trente dollars, il décida qu’il devait les récupérer durant les vacances d’été. Après s’être renseigné sur les soirées et autres réceptions auxquelles sa mère souhaitait qu’il assiste, il découvrit qu’il ne lui restait plus que quatorze jours libres, juste assez de temps pour s’embarquer dans une nouvelle aventure. Il vendit toutes les actions recommandées par le Wall Street Journal encore en sa possession, ce qui ne lui rapporta que douze dollars. Avec, il acheta un morceau de bois plat, des roues de landau, un essieu et un morceau de corde, au prix, après marchandage, de cinq dollars. Il se coiffa d’une casquette en tissu, enfila un vieux costume trop petit pour lui et se rendit à la gare centrale. William se posta devant la sortie, l’air affamé et fatigué. Il informa des voyageurs triés sur le volet que les principaux hôtels de Boston se trouvaient près de la gare et que ça ne servait à rien qu’ils gâchent de l’argent dans un taxi ou une calèche survivante, car il pourrait transporter leurs bagages sur sa planche roulante pour vingt pour cent de ce que les taxis prenaient. Il ajouta que la marche leur ferait aussi du bien. En travaillant six heures par jour, il constata qu’il pouvait gagner quatre dollars environ.
Cinq jours avant le début du nouveau trimestre, William avait épongé toutes ses pertes initiales et généré un bénéfice supplémentaire de neuf dollars. Puis il rencontra un problème : il commençait à agacer les chauffeurs de taxi. Il leur assura qu’il prendrait sa retraite à l’âge de dix ans si chacun lui donnait cinquante cents pour couvrir le coût de son chariot fait maison. Ils acceptèrent et il gagna huit dollars cinquante de plus. En rentrant à Beacon Hill, il vendit le chariot à un camarade d’école pour deux dollars, lui promettant qu’il ne reprendrait pas son ancienne ronde à la gare. L’ami ne tarda pas à découvrir que les chauffeurs de taxi le guettaient, et comme il plut le reste de la semaine, cela n’aida pas. Le jour où il retourna en cours, William déposa son argent à la banque à deux et demi pour cent.
L’année suivante, il observa ses économies s’accroître régulièrement. La déclaration de guerre du président Wilson contre l’Allemagne en avril 1917 n’inquiéta pas William. Rien ni personne ne pourrait jamais battre l’Amérique, assura-t-il à sa mère. Il investit même dix dollars en Liberty Bonds1 pour confirmer ses dires.
[image: ]
Pour les onze ans de William, la colonne « Crédit » de son livre de comptes affichait un bénéfice de quatre cent douze dollars. Il avait offert à sa mère un stylo à encre pour son anniversaire et des broches provenant d’une bijouterie locale à ses grands-mères.
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